郭華悅

父親早早去世，為了生計(jì)，母親在家鄉(xiāng)擺了個(gè)水果攤，每天天沒亮就要起來張羅。到了七點(diǎn)左右，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，便用三輪的腳踏車，載著上學(xué)的他和一車水果，在晨曦中一路奮進(jìn)。

母親的背駝得很嚴(yán)重。到了冬天，在這個(gè)北方的小城里，北風(fēng)裹著雪花，一路肆虐。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是用力地挺直了背。躲在母親背后的他，恍然發(fā)現(xiàn)母親的駝背直了不少。

到了學(xué)校，他歡呼著跳下車，把這個(gè)驚喜發(fā)現(xiàn)告訴了母親。他還沾沾自喜地叮囑母親，說不定蹬腳踏車有助于糾正駝背呢。母親笑了笑，不以為意。可是懵懂的他卻天真地認(rèn)為，如果母親能直起背來，自己就不會被同學(xué)叫作“小羅鍋”了。

母親蹬腳踏車時(shí)挺直的脊背，讓他看到了希望?？墒侨諒?fù)一日，他失望地發(fā)現(xiàn)，母親蹬腳踏車時(shí)，脊背是直的；可一下車，卻又成了駝背。于是，同學(xué)們的嘲笑始終伴隨著他。

后來，他考上了大學(xué)，畢業(yè)后，留在了城市里。沒過幾年，他娶了個(gè)漂亮的妻子，也增添了一個(gè)可愛的小生命。母親一直想過來看看孫女，可是他礙于面子，始終說自己忙，不斷推脫。

直到有一天，他騎著自行車，送四歲的女兒去幼兒園。那天的北風(fēng)格外的大，刮在臉上竟有些生疼。女兒驚叫了幾聲，他于是下意識地挺直脊背，擋住迎風(fēng)而來的寒風(fēng)。風(fēng)像刀子一樣，在身上刮過，他卻始終牽掛著后座上的女兒。

那一刻，他突然想起了老家的母親。他也終于明白，那些風(fēng)雨交加的早上，母親奮力地挺直了一直被他嫌棄的駝背，為后座的他擋住了刺骨的風(fēng)雪。母親的背，因?yàn)閻鄱χ??？伤恢赖氖?，每次把他送到學(xué)校，回到水果攤后，母親的背總會疼上大半天。這樣的戲，在他年少時(shí)光中，日復(fù)一日地上演。

他的心里，突然涌進(jìn)了陣陣酸楚。母親的背是駝的，愛卻很直。每個(gè)子女的身前，都有一個(gè)擋風(fēng)遮雨的挺直的脊背，那是一堵愛的厚墻。