薛晨

歷史的真相不僅來自教科書上政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面的宏篇巨制，還包括衣食住行等實(shí)實(shí)在在的細(xì)節(jié)，就如同現(xiàn)代人所感知的現(xiàn)代社會(huì)一樣，是立體豐滿的。本書片段式的口述文字，將許多不為人知的細(xì)節(jié)還原、將“當(dāng)事人”的情感表達(dá)訴諸筆端，透過他們鮮活的記憶，讓讀者從其經(jīng)歷、感受與思想脈絡(luò)中，從與以往“不一樣”的角度來了解真切的歷史。

時(shí)隔不到一年，想必大家還記得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——白俄羅斯女作家斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件，其作品已在全世界被翻譯成35種文字。今年3月出版的《100位老兵口述：我親歷的抗戰(zhàn)》，和阿列克西耶維奇的著作有異曲同工之妙——記錄重大事件，即我國抗戰(zhàn)時(shí)期老兵的親歷事件。寫作方法相同，采用的是訪談形式，用片斷的、零散的、口述的、沒有統(tǒng)一主人公的訪談，“組合”成這本書。同時(shí)也恰如阿列克西耶維奇書中傳達(dá)的效果那樣，讀完“親歷抗戰(zhàn)”口述文字，其中的情節(jié)令人震撼。

筆者從該書主編陳上元那里了解到，他采訪這些老兵源自一個(gè)偶然的契機(jī)。因工作原因，他接觸了一位抗戰(zhàn)老兵，老兵的一席話讓“70后”的他頗有感觸：“他所說的抗戰(zhàn)怎么和我了解的不一樣？”強(qiáng)烈的責(zé)任心促使他決定去深入采訪當(dāng)年的老兵。本是單人的行動(dòng)很快得到了許多朋友、單位同事的熱情關(guān)注，最終以志愿團(tuán)隊(duì)的形式，循著各種線索，采訪完了108位老兵。在歷時(shí)三個(gè)多月的采訪過程中，陳上元驚聞其間已有老兵離世，強(qiáng)烈的責(zé)任心再次促使他夜以繼日、挑燈夜戰(zhàn)力求速成此書。

在書的封面上，印著“告訴您不一樣的抗戰(zhàn)”的文字。為什么說“不一樣”？抗戰(zhàn)勝利至今已七十余載，隨著抗戰(zhàn)親歷者——老兵們的陸續(xù)離世，真正的抗戰(zhàn)記憶或?qū)螠缬跉v史塵埃中，唯有親歷者能用鐫刻于生命中的記憶，幫助世人更為真切的了解那一段崢嶸歲月。

閱讀全書，從這些口述歷史中，筆者將“不一樣”的內(nèi)容概括為以下幾個(gè)方面：鑒于當(dāng)時(shí)時(shí)代特點(diǎn)，書中許多老兵是被抓壯丁甚至是被賣到前線，屬于“被迫”參戰(zhàn)。而新兵死了，人數(shù)不夠，就抓人頂替。究其原因，顯而易見，當(dāng)時(shí)國力貧弱、政府腐敗、體制不順等均是原因。對(duì)于很多目不識(shí)丁的民眾來說，盡管當(dāng)時(shí)處在國破家亡的嚴(yán)峻形勢(shì)下，還有不少人仍處在魯迅所說的“黑屋子”里，尚未“覺醒”。不過，這些“被迫”上了戰(zhàn)場(chǎng)的新兵們依然是滿腔熱血，打出了許多勝仗。書中，老兵陳萬鐘是頂替他哥哥參的軍，他說：“新兵們只有到了前線才豁了出去，沒再想活著回來?！标惾f鐘參加了宣城戰(zhàn)役，“兩三人扛一支機(jī)關(guān)槍，大概打死了三四十個(gè)日本人”。書中也有許多識(shí)大局、主動(dòng)當(dāng)兵的例子。老兵林章騏是將門之后，主動(dòng)去報(bào)考海軍，“還是小孩子的時(shí)候，我們就下定決心，以后要學(xué)習(xí)班超，投筆從戎”。老兵張秉鈞當(dāng)兵后回家看望母親，母親已病危，卻對(duì)他說：“是抗日重要還是請(qǐng)假回來看我重要？沒有國就沒有家！”母親把他趕回部隊(duì)后第三天就去世了，這讓張秉鈞至今感懷。這個(gè)“不一樣”，是因?yàn)楹芏嘧x者所了解的抗戰(zhàn)參軍大多來自文學(xué)作品中那種滿懷仇恨、積極踴躍、熱火朝天的場(chǎng)面，與歷史不符。且不說七十多年前，就是在現(xiàn)在面對(duì)重大事項(xiàng)，“當(dāng)事人”的思維也不可能整齊劃一。因此要用歷史唯物主義的觀點(diǎn)去看待、去辯證分析，而不能不顧當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)妄加批駁。

現(xiàn)在個(gè)別抗戰(zhàn)電視劇每一集都消滅幾十名日兵、而我軍無一傷亡，抗戰(zhàn)士兵用語言騙到日本兵完成任務(wù)（也不想想兩個(gè)國家語言不同），甚至用武俠方式克敵制勝……許多情節(jié)一經(jīng)分析便十分可笑，甚至可謂“神劇”。真實(shí)的抗戰(zhàn)是這樣嗎？當(dāng)然不一樣。這主要體現(xiàn)在軍事力量上日軍的強(qiáng)大與抗戰(zhàn)軍力的薄弱。書中很多老兵們道出，當(dāng)時(shí)日軍的武器裝備有飛機(jī)、坦克、大炮、毒氣，連槍支數(shù)量、質(zhì)量也遠(yuǎn)超我們，而且，日軍的訓(xùn)練水平、單兵作戰(zhàn)能力強(qiáng)于我方。甚至于在個(gè)別局部，抗戰(zhàn)部隊(duì)沒有能和日軍正面抗衡的最起碼的裝備，只好采取游擊的方式來進(jìn)行戰(zhàn)斗。這導(dǎo)致戰(zhàn)斗異常殘酷：遇到毒氣怎么辦呢？許多部隊(duì)沒有防毒面具，士兵們痛苦地死去。打坦克怎么打？有的用挖坑偽裝后讓坦克掉進(jìn)去，有的則讓戰(zhàn)士躲在預(yù)先挖的坑里，把手榴彈捆起來炸毀坦克，一些戰(zhàn)士就此與日軍同歸于盡光榮犧牲。此外，武器、訓(xùn)練的差距直接導(dǎo)致中國軍隊(duì)傷亡遠(yuǎn)超日軍。老兵莊忠保說，“我們那時(shí)打的是人海戰(zhàn)術(shù)，用四個(gè)人換一個(gè)日本兵”。老兵林元仙說，“（因戰(zhàn)爭(zhēng)）死人太多了，田里面堆滿了骨頭。我不怕，怕也沒辦法。”老兵鄭德治說，“后來我們33軍獨(dú)立旅130人只剩下8人……尸體在山上埋都沒地方埋。當(dāng)兵的都吃不飽，沒力氣刨，埋得比較淺，尸體被狗拖得到處跑?！?/p>

由于后勤保障的落后，抗戰(zhàn)部隊(duì)的給養(yǎng)條件非常差。老兵王建和說，打仗的時(shí)候整天沒有飯吃，我們寧可餓死，也沒有去搶百姓的糧食，只得“邊戰(zhàn)斗邊討飯”。像王建和這樣“沒飯吃”的口述有很多。醫(yī)療條件的缺乏導(dǎo)致受傷戰(zhàn)士的狀況凄慘：老兵陳文展屁股中彈，致使膿腫，趴著，不能坐、不能躺、不能走、只能爬，“大便更痛苦啊”。而這種情況持續(xù)了三年，三年之后買到進(jìn)口藥才得以治愈。日軍的殘暴罄竹難書，使得原就積貧積弱的中國大地更加苦難深重。日軍是怎么殘暴的呢？口述中，日軍實(shí)施“三光”，燒殺搶掠的例子比比皆是，更有許多血案慘無人道：老兵李佛齡回憶，日軍曾在一村抓了八十多個(gè)老百姓，逼這些百姓互相殘殺，第一個(gè)由第二個(gè)殺，第二個(gè)由第三個(gè)殺，依此類推，極其殘忍。

如今的讀者，對(duì)書中口述的場(chǎng)面是無法想象的，甚至一些文藝作品的情節(jié)也難望其項(xiàng)背，而這些場(chǎng)面全是這些非官非富來自普通家庭的老兵的親身經(jīng)歷。因此這本書讀起來不但觸目驚心，更是觸及靈魂。進(jìn)而，令讀者對(duì)于當(dāng)年日本軍國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性、戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷、在中國犯下的罪行等，自然而然有一個(gè)更為清晰和直觀的認(rèn)識(shí)。

書中展現(xiàn)的是一個(gè)立體的戰(zhàn)場(chǎng)。書中采訪的老兵們雖然在福建省頤養(yǎng)天年，但他們戰(zhàn)斗過的地方卻遍布中國各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，還有的老兵是入緬作戰(zhàn)；除陸地正面戰(zhàn)場(chǎng)之外，有通信兵、特工、工兵、水兵等，還有“只流汗不流血”的訓(xùn)練教官、救護(hù)人員等；除了打日本兵之外，也有與漢奸的戰(zhàn)斗，360度“還原”了戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)側(cè)面。這些當(dāng)年的老兵，已成為記錄歷史的重要親歷者。

當(dāng)然，書中的故事和片斷，也能印證和大家認(rèn)識(shí)“一樣”的地方，特別是以老兵為代表的中華民族強(qiáng)烈的民族自尊心與頑強(qiáng)的斗志，在極端艱苦的情況下，他們將一個(gè)個(gè)勝仗打了出來：老兵溫金林參加戰(zhàn)斗繳獲一門嶄新的九二步兵炮，沒想到的是，日軍非常重視這門炮，岡村寧次大發(fā)雷霆，將負(fù)責(zé)這門炮的中隊(duì)長(zhǎng)斃了，南浦師團(tuán)長(zhǎng)專門寫信要?dú)w還這門炮，索要不到就派重兵圍剿，但被打退。如今這門炮在中國軍事博物館展覽。“不僅僅是中國需要和平，全世界都需要和平！如果遇到侵略者，我們還是要毫不留情地把他們打回去！”70年后，溫金林接受采訪時(shí)依然語氣鏗鏘！老兵張華成當(dāng)年是游擊隊(duì)長(zhǎng)，有次面對(duì)掃蕩的日兵，鉆青紗帳打游擊，“把日兵當(dāng)活靶子打”，己方無一受傷。老兵林競(jìng)遠(yuǎn)學(xué)過戰(zhàn)車防御炮，即專門打坦克戰(zhàn)車，在一次戰(zhàn)斗中，他為了提高成功率，多次違反團(tuán)長(zhǎng)命令，一開炮就成功炸壞兩輛日本戰(zhàn)車，嚇退其他三輛戰(zhàn)車。令人叫絕的是，他隨即命令炮兵撤退，剛一撤下，日兵炮彈就在其炮兵陣地上鋪天蓋地灑下來。

這些神勇的情節(jié)聽罷令人欣慰，老兵們用血肉筑成了鋼鐵長(zhǎng)城。此外，老兵們牽掛戰(zhàn)友、思念親人的真性情，人民群眾對(duì)戰(zhàn)士的“舐犢情深”等，許多口述故事也一一印證。

和本書作者一樣，著名電視節(jié)目人崔永元自2008年也發(fā)起了“搶救”抗戰(zhàn)活動(dòng)，通過采訪老兵，記錄其口述史，從而不讓這些民間抗戰(zhàn)史被湮滅。他們?yōu)楹我@么做？因?yàn)檫@段歷史對(duì)中華民族、對(duì)現(xiàn)今國際關(guān)系而言十分重要，必須還原其真相，并以此警鐘長(zhǎng)鳴。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com