舒陽(yáng)
前幾日整理書(shū)架時(shí),我在《巴黎圣母院》和《呼嘯山莊》之間,意外地發(fā)現(xiàn)了那張薄薄的唱片,戴著牛仔帽、穿著格子襯衫的林俊杰印在唱片的封皮上。
有個(gè)成語(yǔ)叫做“睹物思人”,果不其然,在看到它之后,我便突然想起了你。
這張2008年發(fā)行的《JJ陸》是林俊杰事業(yè)巔峰時(shí)期的代表作,更是華語(yǔ)唱片業(yè)曾經(jīng)鼎盛繁榮的記錄。但于我意義最為深刻的,就是那首曾經(jīng)傳唱于街頭巷尾的《小酒窩》。
那年我們都是十六七歲的年紀(jì)。
在我高二的某一天,作為轉(zhuǎn)校生的你,小心翼翼地跟在有些發(fā)福的班主任身后走進(jìn)了教室。
彼時(shí)我正聚精會(huì)神地盯著書(shū)桌里的一本雜志,直到后座的閨蜜戳了戳我的肩膀,我才下意識(shí)地抬起頭。
當(dāng)我的余光瞥見(jiàn)你的面孔之后,便再也移不開(kāi)視線。
班主任用粉筆在黑板上寫(xiě)下你的名字,介紹了兩句,而你只是有些羞澀地站在前面,微微抿唇露出一個(gè)淡淡的微笑,然后右側(cè)的臉頰上便浮現(xiàn)出一個(gè)小小的酒窩。
因?yàn)閭€(gè)子高的緣故,你被安排在教室靠窗子那排的最后一桌。
自那之后,我的筆袋里就多了一塊小小的鏡子。偶爾翻筆時(shí)會(huì)不經(jīng)意地調(diào)整鏡子的角度,悄悄地看看你。
用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),身上帶著淡淡文藝氣息的你大概算得上是男生們眼中的“綠茶”。
會(huì)彈吉他、會(huì)彈鋼琴、喜歡作曲、畫(huà)畫(huà)不差、成績(jī)超棒、笑起來(lái)有甜甜的酒窩、皮膚白得透亮、穿著白襯衫尤其好看的你,簡(jiǎn)直是所有女生夢(mèng)想中的王子。
我經(jīng)常會(huì)看到午休時(shí)你周?chē)鷩鷿M了“請(qǐng)教問(wèn)題”的女生。后來(lái),就連我最要好的閨蜜也捧著數(shù)學(xué)筆記在你的桌子旁排起了隊(duì)。
我淡淡地看了看你的周?chē)缓筠D(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。
2008年北京的霧霾遠(yuǎn)不及現(xiàn)在這么出名,所以那時(shí)操場(chǎng)上的空氣十分清新,我坐在紅色跑道的邊緣,深深地呼吸著,好似要把心里的不痛快全部呼出去似的。
聽(tīng)閨蜜說(shuō)關(guān)于你的八卦后我才知道,在你剛出生時(shí),有算命的老爺爺說(shuō)你命里帶兇,只能起個(gè)粗糙的名兒將養(yǎng)著,所以你便有了“林加帥”這個(gè)名字。
我多想像那些圍在你周?chē)呐菢樱鹛鸬亟心愕拿?,盡管你的名字遠(yuǎn)不及你的聲音來(lái)得好聽(tīng)。
可是我并沒(méi)有這樣做,因?yàn)槭鶜q的我有著一米六一的身高,卻同時(shí)擁有一百四十斤的體重。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)講,你就像掛在博物館墻壁上的名家油畫(huà),我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在紅色的圍欄外面,安靜地欣賞你,卻無(wú)法靠近哪怕一步的距離。
我距離你最近的那一次,是在高二下學(xué)期的一次春游。
行動(dòng)緩慢是我的特點(diǎn),就像我的名字,陳曼。
用閨蜜的話來(lái)說(shuō),我就是這樣一個(gè)沉默又緩慢的姑娘。
那天我照例是全班之中最后一個(gè)離開(kāi)大巴車(chē)的人。偏巧,我在路過(guò)你的座位時(shí),看到了被你遺落在座位上的一個(gè)硬殼本,本子的側(cè)面還掛著一把精致小巧的鎖。
我想那應(yīng)該是你的日記本。
猶豫了幾秒鐘,我將那個(gè)本子塞進(jìn)了自己的書(shū)包里。
晚上回到家,我洗漱完畢后窩在自己的小床上,將你的日記本放在我的膝蓋上。我伸出食指撫上了你寫(xiě)在本子封皮上的名字。
那天晚上我睡得一點(diǎn)都不安穩(wěn),你不時(shí)便會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中,讓我覺(jué)得自己無(wú)所遁形。我拼命想躲到一個(gè)讓你找不到的角落,你卻每一次都會(huì)出現(xiàn)在我面前。
直到最后,我猛地從夢(mèng)中驚醒。
我瞥見(jiàn)窗簾外的天空已經(jīng)有些微微地發(fā)亮。
垂下眸子,看到自己隨著手掌的伸開(kāi)而顯露在手背上的四個(gè)小肉坑。
那時(shí)的我是那樣的懦弱而自卑,就連在夢(mèng)里與你對(duì)視的勇氣都沒(méi)有。
第二天一早,我比值日生都早地到達(dá)教室,趁著四下無(wú)人,將那個(gè)本子塞到你的書(shū)桌里。但是這匆匆的一瞬間卻讓我發(fā)現(xiàn)了你的另一個(gè)秘密。
你的書(shū)桌里有著一摞厚厚的音樂(lè)雜志,這些“閑書(shū)”自然不能放在家里。
為了避免被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),所以課桌成為了你收集夢(mèng)想碎片的寶地。
隨手翻了幾頁(yè),我發(fā)現(xiàn)每每與林俊杰相關(guān)的地方,你都認(rèn)認(rèn)真真地用彩色的熒光筆和便利貼做了批注。
以前就曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)你最喜歡的音樂(lè)人就是林俊杰。
你還說(shuō)過(guò),比起紅得發(fā)紫的周杰倫,你更喜歡個(gè)人風(fēng)格鮮明的林俊杰。
我不了解這些細(xì)節(jié)性的東西,我只知道,若是你喜歡的,一定是好的。
然后我毫不猶豫地用攢了很久的零花錢(qián),買(mǎi)了林俊杰那時(shí)最新的專(zhuān)輯。
結(jié)賬的時(shí)候,我懇請(qǐng)收銀員幫我好好包裝這張唱片,半透明的銀色玻璃紙和金色的蝴蝶結(jié),讓這張《JJ陸》變得更加耀眼起來(lái)。
我開(kāi)始期待著你拆開(kāi)包裝時(shí)的樣子。
只不過(guò)連續(xù)半個(gè)月,那張唱片一直壓在我書(shū)包的最下面。曾經(jīng)有無(wú)數(shù)次的機(jī)會(huì)橫在我的眼前,我卻沒(méi)有伸出手的勇氣。
每天我都是最早抵達(dá)教室、同時(shí)也是最晚離開(kāi)教室的那個(gè)人,可是卻沒(méi)能夠?qū)⒛菑埌b得漂漂亮亮的唱片,放在你的書(shū)桌里。
我們之間交流甚少,甚至可以說(shuō)是完全沒(méi)有,我對(duì)你的了解,絕大部分竟然都來(lái)自于閨蜜分享給我的八卦。
后來(lái),無(wú)論我是否能夠鼓起勇氣,都沒(méi)有了將禮物送到你手里的機(jī)會(huì)。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)你參加了某個(gè)電視臺(tái)的選拔賽。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)你飛到韓國(guó)去做了練習(xí)生。
后來(lái),就再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)后來(lái)了。
收到這些消息之后,我心情郁卒地將自己關(guān)在臥室里,將書(shū)包里被各科教材壓在最底下的《JJ陸》翻出來(lái),放在電腦里,戴上了耳麥。
不知怎的,向來(lái)音樂(lè)細(xì)胞為零的我,突然從林俊杰的歌聲里聽(tīng)出了與眾不同的味道。
過(guò)了一會(huì)兒,耳麥里傳出林俊杰和蔡卓妍合唱的那首《小酒窩》。之后的一年里,這首歌風(fēng)靡全國(guó),街頭巷尾都在傳唱著它,我走在路邊,無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)林俊杰那句:小酒窩,長(zhǎng)睫毛,是你最美的記號(hào);我每天睡不著,想念你的微笑……
而現(xiàn)在,我將唱片塑料殼上的灰塵輕輕擦拭掉,然后將那張光盤(pán)放入筆記本電腦的驅(qū)動(dòng)中,再次戴上耳麥,播放到《小酒窩》的時(shí)候,不知不覺(jué)淚流滿面。
年少時(shí)那些不曾對(duì)任何人言語(yǔ)過(guò)的悸動(dòng)再一次浮上心頭,酸澀的暗戀在每一次勇氣掙扎的襯托下,顯得彌足珍貴。
而那些曾經(jīng)的怦然心動(dòng),也將隨著這張唱片的老去,永遠(yuǎn)留存在我記憶的書(shū)架里。
編輯/李鵬修