三傾薈

1

“站點(diǎn)送的這個(gè)杯子手可以伸進(jìn)去欸……”學(xué)姐站在站點(diǎn)披薩的洗手池前，邊沖洗著店里活動(dòng)送的玻璃杯邊說(shuō)，“我媽從小就教導(dǎo)我，一定不要買(mǎi)手伸不進(jìn)去的杯子，不然就得自己洗?！?/p>

玻璃杯上印的卡通圖案很討喜，我想起廉價(jià)的泡泡糖包裝紙上附帶的卡通貼畫(huà)。小時(shí)候住外婆家，小舅喜歡買(mǎi)許多的泡泡糖來(lái)勾我饞欲，因而我幼時(shí)的記憶里，鋪滿(mǎn)著膩人的甜。而家里的墻上滿(mǎn)是些貼得歪歪扭扭的卡通貼畫(huà)。

也是那時(shí)，媽媽總會(huì)在我吧唧吧唧嚼著泡泡糖時(shí)表情嚴(yán)肅地告訴我，“泡泡糖一定記得吐出來(lái)，不要咽下去，不然腸子會(huì)粘住的?！币淮斡忠淮危Φ梦疫B嚼泡泡糖都像在冒險(xiǎn)。

媽媽嚴(yán)肅的時(shí)候看起來(lái)就會(huì)有點(diǎn)兇，所以她認(rèn)真告訴我的事情，我也膽戰(zhàn)心驚地一條條記下了，鋪展成我十幾年人生中的原則和常識(shí)。像很多小孩子一樣，我在媽媽“這不準(zhǔn)那不行”的留白部分中，還算恣意地成長(zhǎng)著。

不過(guò)，媽媽不喜歡我出門(mén)玩，在這一點(diǎn)上，我同她斗智斗勇了好久。

小時(shí)候住外婆家，是兩層的舊式樓房，有院子，廁所和浴室獨(dú)立出來(lái)在二樓的走廊盡頭。從走廊盡頭的欄桿往下望，恰好是院子的邊緣，院子外是別人家的石板棚，蓄養(yǎng)牲畜的，棚頂離欄桿很近。每逢周末，我吃完午飯就會(huì)跑上二樓，伺機(jī)從欄桿上跳到棚頂上，就此逃離家門(mén)。

在外面玩得差不多了，我便炮制舊法，從棚頂爬上二樓回家。

不知有多少個(gè)周末的漫漫長(zhǎng)日，我都如此這般偷天換日，在外嬉戲玩鬧。直到某個(gè)傍晚，我剛剛攀上棚頂，手已經(jīng)搭上了二樓的欄桿，視線(xiàn)一偏，看到了站在院子里的媽媽。視線(xiàn)相對(duì)的一剎那，烽煙乍起，我們像是戰(zhàn)鼓未起之前靜止在戰(zhàn)場(chǎng)兩端的將士，沉默的硝煙彌漫，而我，不知是繼續(xù)往上爬還是乖乖地從正門(mén)走進(jìn)去。

忘了最后是怎么回的家，只記得挨了打，安分了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

2

小時(shí)候挨媽媽打的次數(shù)倒也不多，我膽子小，許多不安分的舉動(dòng)一遇到媽媽的眼神就繳械投降了。真的做錯(cuò)事挨了媽媽的打，哪怕哭成淚人也會(huì)站在原地一動(dòng)不動(dòng)，直到媽媽打停為止。

后來(lái)和好友Y聊到挨打的事情，她說(shuō)，小時(shí)候她爸媽一作勢(shì)要打她，她就會(huì)滾到床底下去，床底下空間有限，爸媽夠不著，嚇?biāo)粫?huì)兒也就作罷?！拔矣幸淮味阒阒€睡著了呢?！彼f(shuō)完后，我和她笑作一團(tuán)。

依稀還能記得六七歲的時(shí)候，我和鄰居家大兩歲的表姐到家不遠(yuǎn)處的海邊游泳，實(shí)際上不會(huì)游泳，只是在最靠近沙灘的淺水處撲騰，倒也像模像樣地脫得只剩內(nèi)褲。后來(lái)媽媽尋到了海邊，到家后在院子里的水井旁，拿著細(xì)瘦的竹竿就往我的小腿上甩。當(dāng)時(shí)身子剛被鹽水泡過(guò)，竹竿一下去就泛起一道紅痕。疼得忍不住哭，淚眼迷蒙時(shí)看著那一下下?lián)P起的竹竿滿(mǎn)是害怕，又因疼痛升起委屈，在媽媽一聲聲“還敢哭？”的呵斥中哭到失聲，不敢躲開(kāi)。

后來(lái)阿姨抱走了我，和外婆說(shuō)起，媽媽打我時(shí)也噙著淚，埋怨我怎么挨打從來(lái)不躲。那天晚上，我的小腿起了兩三條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，媽媽無(wú)聲地幫我抹上藥膏，清涼，而后漫過(guò)一陣陣疼痛。

我記得很清楚，那個(gè)傍晚，淚水像海水一樣咸澀。

以及，媽媽真的好兇哦！

3

可是，越長(zhǎng)大，越覺(jué)得媽媽溫柔。

我自初中起開(kāi)始住校，養(yǎng)成一兩天給媽媽打電話(huà)的習(xí)慣。印象中媽媽一直是寡言的人，也不善安慰，日常的講述往往只需一兩分鐘的時(shí)間，這樣的對(duì)話(huà)，像家門(mén)前的潮汐，只是往復(fù)。偶爾我因成績(jī)出現(xiàn)情緒上的波動(dòng)，電話(huà)那頭的媽媽也只是聽(tīng)著，淡淡地安慰幾句。

中考第一天的中午，考完數(shù)學(xué)，我覺(jué)得自己考砸了，在電話(huà)里哭得一塌糊涂。電話(huà)那頭的媽媽?zhuān)痪湟痪涞芈?tīng)著，說(shuō)著，直到我止住了淚。

我記不太清媽媽說(shuō)了什么，但大致可以猜到，從來(lái)不會(huì)用漂亮話(huà)來(lái)阻止我往壞的結(jié)果設(shè)想的她，也許會(huì)順著我的話(huà)，在電話(huà)那頭輕輕嘆氣，“考砸了也沒(méi)辦法啊?！?/p>

“沒(méi)辦法啊。”

媽媽一直是這樣的。

幾年后高考結(jié)束的隔天早上，爸媽開(kāi)車(chē)來(lái)接我，和我的一堆行李。熬夜到凌晨三點(diǎn)的我上車(chē)后癱在車(chē)后座，路上坐起身來(lái)和爸媽細(xì)細(xì)分析我看過(guò)高考答案之后給自己的估分，“哎呀反正就那樣吧！感覺(jué)挺險(xiǎn)的?！闭f(shuō)完話(huà)后再次用力往后一躺，身體觸碰到座椅，微微反彈后又往旁邊傾斜，我也不理，只兩腳伸直抵著正副駕椅的背后，名副其實(shí)的一攤?cè)饽唷?/p>

媽媽沒(méi)數(shù)落我的姿勢(shì)，甚至帶著點(diǎn)笑意，“考完了就好，考得不好也沒(méi)辦法啊，”她頓了頓，“午飯想吃什么？”

像我心頭的所有大石，落地之后都是可以在上面攤開(kāi)桌布吃飯的。

落不落，有什么關(guān)系呢？

所以，“沒(méi)辦法啊”，這句壓根沒(méi)什么安慰性質(zhì)的話(huà)，反而是我最受用的安慰。也許只是因?yàn)樗菑膵寢屪炖镎f(shuō)出來(lái)的。這是件很難說(shuō)清楚的事情，但應(yīng)該有許多人和我一樣，在年久月深的相處之中，和自己的媽媽生成一套自己的相處模式，哪怕在別人眼中看來(lái)有多么怪異。她說(shuō)的每句“沒(méi)辦法啊”，都使我確信，這件事情搞糟了也沒(méi)事。

就像今晚，一個(gè)人吃晚飯的時(shí)候給她打電話(huà)，抱怨最近事情很多，稿子也寫(xiě)不好?！案遄拥酶哪且矝](méi)辦法啊?！眿寢層珠_(kāi)始問(wèn)我晚飯吃什么，擔(dān)心我不吃正餐。

有那么一瞬間，覺(jué)得鼻子酸澀。

4

而據(jù)說(shuō)中考第二天，我考完英語(yǔ)回宿舍時(shí)，聽(tīng)說(shuō)剛剛我爸媽捧著一束花在考場(chǎng)門(mén)口等我，但是等錯(cuò)了門(mén)。

在一切話(huà)語(yǔ)背后，是很深的溫柔，又很笨拙。

5

不知道是因?yàn)榧易〉秒x海太近，還是因?yàn)樾r(shí)候那次挨打，對(duì)于海水的咸澀味一直很熟悉。每每和媽媽通電話(huà)，仍舊是往復(fù)無(wú)意義的日常，但偶爾眼眶嘗到的咸澀味，像海水一樣。

媽媽的溫柔，也像海水一樣。

是我還無(wú)法表達(dá)的，但愿意被深卷其中。

編輯/張春艷