無(wú)恙

潮汕人管爺爺叫阿公，管奶奶叫阿嬤。

七年前，阿嬤病逝，那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，時(shí)間相距甚遠(yuǎn)，卻總感覺(jué)仿佛只是昨日的事。

阿嬤葬得匆忙，父親母親哥哥弟弟都回去了，家里徒留我跟二姐小妹三人。從小我們便沒(méi)有跟阿公阿嬤生活在一處，二叔在父親、三叔之后成家，然后便跟阿公阿嬤住一起。

相比于二叔的孩子——我的堂兄堂弟堂妹來(lái)講，我們跟阿公阿嬤并不如他們之間來(lái)得親昵，自然兒時(shí)也就不像他們那樣，敢于為零食或其它一些小孩兒所鐘愛(ài)的物件開(kāi)口同阿公阿嬤索要零錢(qián)。

阿嬤一生都在勞碌，為她的大家庭。早起煮飯、上山砍柴、燒水、弄豬菜喂豬等都是日常勞作內(nèi)容。早些時(shí)候阿嬤還種稻谷，之后收割，脫粒后在樓頂上晾曬，我們來(lái)了興致便去上頭玩兒，蹲在一旁看阿嬤用耥板有技巧性地來(lái)回推動(dòng)稻谷。有時(shí)會(huì)被阿嬤叫去幫忙，當(dāng)然耥板是我們所掌控不了的用具。我們唯一能起的作用，就是脫鞋光著腳丫子在稻谷粒中推著谷粒來(lái)回走動(dòng)，直至到處都有我們小腳丫拖動(dòng)留下的直條為止。保持著這樣的形態(tài)讓它們晾曬上一段時(shí)間，阿嬤便會(huì)用耥板讓它們回歸均勻分布的狀態(tài)，數(shù)不清的時(shí)光就在我們的叫嚷、歡笑聲中度過(guò)。

潮汕人逢年過(guò)節(jié)都要做紅桃粿、酵粿，外皮用糯米粉混合河粉后加水和成團(tuán)，期間還要發(fā)酵，費(fèi)時(shí)較長(zhǎng)。在阿嬤和團(tuán)的過(guò)程中，我們都在一旁瞧著，咸豬手時(shí)不時(shí)伸進(jìn)去摸上一把，此中常常伴隨著阿嬤的一聲輕斥。

既是輕斥，威懾力自然大打折扣。趕在阿嬤開(kāi)包前，咸豬手總在她不經(jīng)意之時(shí)順帶了一小部分上來(lái)，之后掩飾著逃離作案現(xiàn)場(chǎng)，像是約好了一般先后聚集在門(mén)外，揉手中小圓團(tuán)揉得歡快，而最后沒(méi)能得手的咸豬手將會(huì)獲得阿嬤所賞的一頓臭罵。對(duì)我們一干人等知根知底，鮮少的時(shí)候，阿嬤會(huì)主動(dòng)在和成的團(tuán)中捏出小部分供我們摧殘。

阿嬤喂豬的時(shí)候我們偶爾會(huì)在兩米開(kāi)外的斜坡上圍觀，仔細(xì)觀察著幾只豬爭(zhēng)先恐后的吃相，興致勃勃地?zé)嶙h，不時(shí)響起異口同聲的尖叫，而集體的爆笑聲則如魔音灌耳。阿嬤對(duì)于我們以上的種種作為向來(lái)置若罔聞，只是專注地進(jìn)行著她的日常。

每個(gè)孩子的童年都不可避免那樣一段問(wèn)題多多的歲月，處于這個(gè)歲月的我，看著阿嬤做事時(shí)總在旁邊發(fā)問(wèn)，阿嬤有時(shí)候會(huì)答上幾句，大多數(shù)時(shí)候便是閉口不言，我也總在拋出許多無(wú)果的問(wèn)題后訕訕離場(chǎng)，另尋他樂(lè)。

相比于阿嬤，阿公對(duì)于我所提出的問(wèn)題總是有提必應(yīng)，假若面對(duì)的問(wèn)題是他所無(wú)法給出答案的，就能聽(tīng)到他專屬的呵笑聲。

阿公是典型的潮汕男人，為舊社會(huì)時(shí)代所趨，大男子主義色彩在他身上甚是濃郁。這大概也是我從記事起便不曾見(jiàn)過(guò)阿公動(dòng)手幫忙做家務(wù)的緣由。

印象里最為深刻的就是阿公坐在二樓茶幾旁的木制沙發(fā)上泡功夫茶的情景，間或村里與阿公交好的老人會(huì)來(lái)作客，在眾多孩童吵鬧的環(huán)境中與阿公攀談。

阿公的工作都是以出差的形式進(jìn)行，當(dāng)他身著整潔的西裝，提著專屬的行李包，戴上他保持完好的模樣嶄新的帽子，再配上一把黑色的傘，我們便清楚他即將出行，而歸來(lái)的時(shí)間總是不確定的。

我們總會(huì)望著通往遠(yuǎn)方的那個(gè)路口，期盼著阿公歸來(lái)，然后打開(kāi)他的行李包，拿出一些零嘴兒供我們解饞。

后來(lái)我們家搬遷往別處，阿公來(lái)鄰近的地方工作偶爾會(huì)上我們家里停歇，時(shí)間在一會(huì)兒、一天或者幾天之中變動(dòng)。也是那時(shí)候我才清楚阿公是墳地風(fēng)水先生。在潮汕地區(qū)墳地風(fēng)水極為人們所重視，故而阿公所從事的工作也是為人們所尊敬的。

在我看來(lái)，阿公阿嬤之間感情并不如尋常夫妻那般和睦，甚至印象里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)他們倆人一起坐下來(lái)相談甚歡的畫(huà)面。許是因各自身份的差異吧，阿嬤著心于家庭瑣事當(dāng)中，而阿公則秉持著他的大男子主義思想，似乎除卻這個(gè)家庭以外，彼此間再無(wú)法找到共同的話題。

阿嬤臘月二十七離世，享年69歲。阿嬤逝去，經(jīng)歷滄桑歲月的阿公成了叔叔眼中的負(fù)擔(dān)，叔叔臉不紅心不跳指著阿公當(dāng)年出資所建的三層樓說(shuō)是他自己掙錢(qián)建的，之前阿爸一直住在他家，現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)排到幾位兄弟照顧了。其他兄弟幾人聽(tīng)聞，吵得不可開(kāi)交。

阿公終于還是收拾行李前往我們舊時(shí)在村里居住的小屋安身，再?zèng)]有那樣寬敞的茶幾沙發(fā)供他泡功夫茶來(lái)消磨時(shí)光。他們?yōu)榘⒐棉k了新的茶具，附帶著簡(jiǎn)便的鐵式茶案。

許是感受到蒼老只身的孤寂，往后阿公常來(lái)我們家小住，一段又一段時(shí)光的相處讓我們逐漸了解阿公的生活習(xí)慣，小心翼翼地照顧著他的起居，在他安靜落坐時(shí)努力尋找話題與他閑談。

2013年，阿公患病，再無(wú)法獨(dú)立生活。兄弟幾人商議后，每戶輪流派人照料，一戶一個(gè)月。

阿公嗜睡，此后大多數(shù)時(shí)間在睡夢(mèng)中度過(guò)，清醒著的時(shí)候也是足不出戶，一切生活需求都在小屋內(nèi)解決。

2015年的父親節(jié)與端午節(jié)相鄰。我和姐姐給阿爸買(mǎi)了衣裳，給阿公買(mǎi)了他愛(ài)吃的葡萄，父親節(jié)那日回老家探望許久不見(jiàn)的阿公跟阿爸。老人家見(jiàn)到倆孫女后慈愛(ài)地呵笑，一如當(dāng)初他回應(yīng)我問(wèn)題時(shí)的模樣。

節(jié)后沒(méi)幾日，阿兄給我發(fā)消息——

“爺爺走了?！?/p>

沒(méi)有任何前奏，簡(jiǎn)潔的一句話，直攻主題。我當(dāng)然知道這樣的事情直接告知足矣。但一時(shí)間各種情緒侵襲，難以消化似乎也是理所應(yīng)當(dāng)。茫然著打電話詢問(wèn)阿爸。事實(shí)上阿兄沒(méi)有理由欺瞞我，只是僥幸心理在我心間早已積重難返。

打電話想說(shuō)與二姐知， 她用心情沉重時(shí)慣有的深沉語(yǔ)氣回應(yīng)我，說(shuō)在此之前她便已經(jīng)知道了這消息。我久久不能言語(yǔ)，啟口也不清楚應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么，干張著嘴片刻后，“哦”了一聲，掛斷電話。

聽(tīng)阿媽他們說(shuō)，阿公辭世時(shí)面容安詳，辭世前一天洗凈身子后還一反常態(tài)要求家人扶他坐于那塑制的靠背椅上，翹著腿坐了挺長(zhǎng)時(shí)間。

如今夜晚抬眼望天，不經(jīng)意間尋覓著阿公阿嬤所屬的星星。是了，他們?cè)诓粸槿酥母咛?，守望著兒孫勇敢踏步前行。