寧永顧
高中印象最深的就是換寢室。從高一時(shí)的臨時(shí)寢室到文理分科后住的寢室,再到搬去高三住的寢室。其間,我們換了很多間寢室。很多人換進(jìn)來(lái)了,又有很多人換出去了。就這樣我們?yōu)閾Q寢室開(kāi)心,也因?yàn)殡x別而暗自傷心。
如果有些人相處出現(xiàn)矛盾,也會(huì)調(diào)整寢室人員。仿佛那就是一扇神奇的門(mén),我們?cè)谝簧乳T(mén)里傷了心就換到另一個(gè)地方。然而有些記憶是無(wú)論你經(jīng)歷了什么或過(guò)去了多久都不會(huì)更改的,相反它會(huì)一直鮮明而耀眼地存在于你的腦海中,跟著你直到你也消失。
那個(gè)時(shí)候,我們最羨慕的就是高三的學(xué)生,因?yàn)樗麄冏〉哪菞潣鞘亲钚碌模O(shè)備齊全,水電不斷,而且還是四人間。不像我們六人間,洗澡要排隊(duì),洗衣服要搶位置。走廊窄小丟滿垃圾,雖然打掃衛(wèi)生的阿姨每天都掃干凈,但仍然會(huì)散發(fā)異味,平時(shí)都要屏住呼吸迅速跑過(guò)去。特別是到了夏天,寢室上面只有一臺(tái)很舊的電風(fēng)扇,呼呼作響根本起不了任何作用,寢室簡(jiǎn)直就是烤爐,感覺(jué)這空間六個(gè)人根本不夠用,汗水的味道讓人作嘔。那個(gè)時(shí)候,我們就望著高三樓,希望時(shí)間能夠走得快一點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒搬去那棟嶄新的宿舍樓。
后來(lái)我們終于升入了高三,和幾個(gè)玩得好的同學(xué)商量一下住了一個(gè)房間。沒(méi)有矛盾,沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí),沒(méi)有討厭的人,突然覺(jué)得高三是這么美好。還有就是我們一年后終于要離開(kāi)高中了,去迎接美好的大學(xué)生活,單單這樣想著的時(shí)候就覺(jué)得特別興奮。
高三開(kāi)學(xué)的那天早上老師說(shuō)傍晚搬寢室,我們一陣歡呼,一直都在期待那一刻的來(lái)臨,而班上的女生早早就預(yù)約跟自己玩得比較好的男生去寢室搬東西,兩年的東西加在一起的確需要人幫忙。我與班上的女同學(xué)關(guān)系都好,她們自然都跑來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有空兒,而當(dāng)時(shí)的我嘴拙,竟然沒(méi)有說(shuō)出一句中聽(tīng)的話,以至于后來(lái)發(fā)生的事更是一言難盡。
其實(shí),也不知道那個(gè)時(shí)候是什么心理,我本來(lái)是可以把事實(shí)告訴她們的,可是看著她們無(wú)比灼熱的眼神,我還是把自己正在發(fā)燒的事瞞下了。然后說(shuō),待會(huì)兒再看嘍??墒牵切┡鷧s個(gè)個(gè)一臉鄙視,紛紛對(duì)我說(shuō)你真不夠意思,以后不理你了。
那種語(yǔ)氣讓我很受傷,或許是自尊心作祟,傍晚下課后我忍著頭痛去給她們搬東西,而那些滿口答應(yīng)得很好的男生卻搬一趟就開(kāi)溜了,只有我跑上跑下,一直幫她們?nèi)堪嵬?,才回去搬自己的東西。
高二的寢室在六樓,高三的寢室在三樓,兩棟寢室之間還有很長(zhǎng)的一段距離,跑了兩趟,我感覺(jué)自己都要暈倒了,累得滿頭大汗。我應(yīng)該感謝那個(gè)時(shí)候的室友,他們已經(jīng)順帶幫我搬了些東西去高三的宿舍樓。
搬寢室的結(jié)局就是,我晚上是在醫(yī)務(wù)室度過(guò)的。室友下晚自習(xí)過(guò)來(lái)看我,打趣我為了女生如此勇于犧牲自己,我哭笑不得。后來(lái)有女生問(wèn)我,昨天晚上怎么了,我什么都沒(méi)說(shuō),或許這就是別扭的我吧。
終于住在了渴望已久的寢室,感覺(jué)空氣都新鮮了許多。和室友將寢室重新布置和打掃干凈,累得坐在地上。地板已經(jīng)被洗得發(fā)亮,可以直接躺上去。那一年我們沒(méi)有發(fā)生什么波瀾壯闊的事,只是拼命看書(shū),刷題,乃至于我就那樣考上了大學(xué),一切就像是一部無(wú)聲默片。
現(xiàn)在在大學(xué)里,室友都忙著自己的事兒。我大部分時(shí)間不是在圖書(shū)館就是在兼職,那些一個(gè)人的夜晚,我竟然非常懷念高中時(shí)期的寢室。而那些溫馨的歲月,卻一去不復(fù)返了。
在英語(yǔ)角,有老外問(wèn)我,中國(guó)的高中宿舍有幾個(gè)人,我說(shuō)6個(gè)。他們驚呼受不了。后來(lái)這些大洋彼岸來(lái)的白人聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的高中宿舍晚上還要定時(shí)斷電,更是嘖嘖稱奇。我想他們不懂集體宿舍的特別之處。作為獨(dú)生子女的一代人,從宿舍里學(xué)會(huì)了關(guān)心別人,學(xué)會(huì)了溝通和忍讓,也懂得了這世界上不僅有自己的需要,也有別人的需要,互相滿足,乃生存之道。“用集體宿舍彌補(bǔ)家庭教育里的缺失,不失為一種無(wú)心插柳?!蔽蚁矚g的一個(gè)寫(xiě)作者這樣說(shuō)。
在寢室的那幾年,的確讓我們學(xué)會(huì)了很多。室友生病了,給他買(mǎi)飯打熱水,給他抄筆記。還記得那個(gè)時(shí)候我身體不好,時(shí)常感冒發(fā)燒,室友竟然在寒冬給我去食堂那邊打熱水,我覺(jué)得不好意思,就跟他一起去,那種被寵溺的感覺(jué)是寢室生活獨(dú)特的魅力。再比如,每天中午大家都要午睡,一到上課的時(shí)間,就有室友一個(gè)一個(gè)把我們拍醒,然后一起去上課。
下課一起去小賣(mài)鋪、一起去食堂的日子更是增進(jìn)了同學(xué)間的友誼。
冬天的時(shí)候,都不想出去吃飯,于是,石頭剪刀布決定誰(shuí)去食堂買(mǎi)飯。買(mǎi)的東西總是一起拿出來(lái)分享,室友的家人來(lái)看他,帶的土特產(chǎn)被我們一搶而光也不會(huì)生氣。有分享自然也有分擔(dān),誰(shuí)遲到或是做了什么讓老師不開(kāi)心的事,同寢室的人總是第一個(gè)站出來(lái),為彼此辯解,或是掩飾一下。就是這樣的幾個(gè)人,在寢室里相處得像家人一樣,這就是中國(guó)寢室的魅力所在。
我們寢室都是學(xué)習(xí)成績(jī)比較好的,這種學(xué)習(xí)氛圍有時(shí)候讓人感覺(jué)很恐怖,但更多時(shí)候是催使自己更勤奮。雖然我們都知道,成功的背后是百倍的付出,但是當(dāng)自己親眼所見(jiàn)別人在付出,還是不免有點(diǎn)兒驚慌。我以為自己算是比較努力的了,但有時(shí)候晚上醒來(lái),發(fā)現(xiàn)還有室友在臺(tái)燈下看書(shū),或是看見(jiàn)對(duì)面被子里散發(fā)出來(lái)的手電筒光,就是一陣佩服,同時(shí)暗暗告誡自己要努力。寒冬的早晨看見(jiàn)他們天沒(méi)亮就起來(lái)了,自己也變得毫無(wú)睡意,也許我考上大學(xué)還應(yīng)該感謝這群室友。
雖然室友都已經(jīng)十分努力,他們還是會(huì)為了下降的成績(jī)而毫無(wú)預(yù)兆地流眼淚。月考考得不好,室友難過(guò)得不想吃飯,我們有人負(fù)責(zé)講冷笑話,有人負(fù)責(zé)打飯,有人負(fù)責(zé)扮演一切可以安慰他的東西。一間寢室就是一個(gè)最大的容器,我們將所有的年少煩惱與秘密裝進(jìn)去,從此這間寢室變得魔力無(wú)窮,乃至于我們都有一種特殊的感情。這種感情就像淚腺分泌液體一樣奇妙,自然而熱烈,用一句文藝的話形容就是,誰(shuí)不曾在寢室流過(guò)淚?
高考后像是虛脫了一般躺在家里的床上,懷念那間狹小的空間。我媽說(shuō)你是動(dòng)物園的動(dòng)物習(xí)慣了牢籠吧,我笑笑說(shuō)她不懂。畢業(yè)那天,室友們收拾好東西,一個(gè)一個(gè)拖著行李走出去,我們彼此祝福,心里卻是滿滿的失落。
我跑去找以前的同學(xué),一股勁兒跑到五樓,累得氣喘吁吁,但是走廊上卻空蕩蕩,一個(gè)人也沒(méi)有。以前走廊上總是人來(lái)人往,熱鬧非常,如今就像是一個(gè)落幕后的舞臺(tái)——留下來(lái)的人比離開(kāi)的人更悲傷。我推開(kāi)同學(xué)的寢室門(mén),寢室里只有床架子和幾張椅子,其它的東西仿佛一下消失了似的,看著桌子上別人扔掉的舊書(shū),不知道為什么眼淚就那樣簌簌地掉了下來(lái)。
窗戶被風(fēng)吹得乒乓作響,我對(duì)著空無(wú)一人的寢室發(fā)呆,物是人非莫過(guò)于此了吧?然后擦掉臉上的液體,轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)。終于要離開(kāi)寢室了,往事歷歷在目,說(shuō)不清什么滋味,心里空空的……
誰(shuí)不曾在寢室流過(guò)淚,誰(shuí)不曾就這樣忽然長(zhǎng)大。