夏南年
即便那間小房子,冬不暖夏也不涼,可是有我熟悉了的一切時(shí)光,還有滿是我氣息的大軟床。
1
前段時(shí)間一直在外地奔波,南京的考試結(jié)束時(shí)算是結(jié)束了一半,剛準(zhǔn)備回學(xué)校上課,好友告訴了我回去正好是期末考試的消息,我當(dāng)然不會(huì)傻乎乎幾個(gè)月沒(méi)學(xué)習(xí)還回去考個(gè)試,索性安安心心坐在家里期待下一場(chǎng)藝考。
在家待得時(shí)間有些長(zhǎng),我覺得自己快要發(fā)霉了,長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和同齡人的交流,每天都持續(xù)呆在一種混沌的狀態(tài)里,文檔中不再有新的文字,買來(lái)的書連拆都沒(méi)拆。我數(shù)著手指想下一次考試,卻忽視了在省會(huì)的考試哪會(huì)有在最喜歡的南京快樂(lè)。
我和我媽的關(guān)系水火不容,在偌大敞亮的家里都不能相處于一個(gè)房間,到旅店的第二天晚上十一點(diǎn),就已經(jīng)吵聲震天。我媽給我爸打電話說(shuō)別考了,這樣考不上的,說(shuō)我會(huì)遭報(bào)應(yīng)。第二天還有考試,我快要瘋了,我給我爸發(fā)短信讓他趕緊訂票送我媽回家,結(jié)果是我媽沒(méi)走,我連跟她說(shuō)話的心情都沒(méi)有了。
那種感覺很無(wú)力,明明一個(gè)人在遠(yuǎn)方考試也沒(méi)有的疲憊突然間開始在心底生根發(fā)芽,如泉水般涌來(lái)。屋漏偏逢連夜雨,筆記本里原本還勉強(qiáng)能用的word文檔也打不開了,我下載了好幾次不是找不到軟件就是自動(dòng)跳出來(lái)一大堆游戲,我在那一瞬間,突然覺得累得不行。
我把走完省會(huì)所有書店的計(jì)劃暫時(shí)擱淺,比如那家我念叨了無(wú)數(shù)次的藏貓貓書店,洪夜宸在日志里說(shuō)我即使下午有考試,上午還會(huì)貓兒一樣跑出去的話還沒(méi)冷涼,我就忍痛割愛決定回家小憩一天。
我讓我爸訂了回程的票,在考試的空隙中擠出一天時(shí)間打道回府,回到家的那一瞬間我坐在自己的書房里感到前所未有的舒心和溫暖。
我?guī)滋炖锏谝淮卧诖蟠采纤藗€(gè)好覺,午后聞著陽(yáng)光明媚的天氣里棉被上太陽(yáng)的味道躲在被窩兒里讀書,久違的感情漫上心頭。越簡(jiǎn)單的溫暖越柔軟,好像一只狡黠又勤快的貓用綠寶石一樣閃爍的目光望了我許久,又親昵地用溫軟的肉墊輕拍在我的肩頭,所有的委屈與酸澀在一瞬間消失殆盡,只留下滿心的歡喜。
我沒(méi)有跟任何人分享回家的喜悅,在我掏出手機(jī)的那一刻,卻突然想起過(guò)去的年關(guān)把離家千里的他們都帶回了家,乘著八千里路云和月,萬(wàn)里迢迢只是為了回到那個(gè)溫暖的家,他們比我的幸福更加巨大。
既要去遠(yuǎn)方,也要有安寧。有一個(gè)地方只有我們知道,那里常常等不到我們的欣喜,卻是疲憊時(shí)唯一的港灣。
2
最近一直在讀作家咪蒙的公眾號(hào),又逗又有哲理,也會(huì)習(xí)慣在夜深人靜的時(shí)候一邊忙自己的事情一邊打開喜馬拉雅聽不系之舟的電臺(tái),主持人的聲音感情飽滿又靜似月光,兩個(gè)人都特別讓我入戲,一下子好像親眼看到了各自生活的各種幸福。
那些形形色色的人,不外乎是回家被父母各種嫌棄,一個(gè)人卻連盒飯都吃不完,其實(shí)啊在我心中,有父母陪伴的家和一個(gè)人下班回去的小窩兒各有千秋。
反正不知道是我惡趣味還是那一段真的有意思,咪蒙描寫回家的初始一直徘徊在我的腦海中。咪蒙說(shuō):“我下飛機(jī)的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到我媽在接機(jī)的人群中搜索著我的身影,眼神中充滿了期待。等她看到我在揮手的時(shí)候,眼神中似乎有一點(diǎn)閃爍,又夾雜著一點(diǎn)驚詫。我走到她面前,她馬上迎上來(lái),我媽看到我還是激動(dòng)的,剛才一定是我想得太多了。
“我媽牽著我的手,看著我的臉,我知道我媽要說(shuō)出固定臺(tái)詞了。我媽心疼中帶著一絲肉麻,準(zhǔn)備開口了,哎我懂,果然天下父母心啊。
“我媽提高了聲音,‘媽耶,倒霉孩子哦,你怎么肥成這個(gè)樣子了?你看你雙下巴兒都跑出來(lái)了,虎背熊腰的,遠(yuǎn)看你像一坨假山,我還以為假山會(huì)走路了?!?/p>
于是沒(méi)有笑點(diǎn)的我笑得差點(diǎn)兒把手機(jī)扔了,差點(diǎn)兒被我媽發(fā)現(xiàn)我又在玩手機(jī),現(xiàn)在一想起來(lái)就想笑,插一句題外話,這段話要換成四川的方言讀。
好像有家的人連開玩笑都很幸福,可是一個(gè)人也有一個(gè)人的好處啊,那天在不系之舟里分享的文字,是關(guān)于一個(gè)人的平淡。里面說(shuō),一個(gè)人訂盒飯,起送價(jià)往往是兩份菜,一個(gè)人吃不完,剩下一份留到晚上再熱熱;一個(gè)人住,下班回家獨(dú)自乘車,一切都很安靜。
所以自己給自己的幸福,也沒(méi)人會(huì)來(lái)打擾了吧。我有一個(gè)習(xí)慣,長(zhǎng)途跋涉風(fēng)餐露宿后回到家里一定要用臺(tái)式電腦打字,碎碎念居多,一定要讓鍵盤重新熟悉我的指尖,另外,在臨行前一定要買一包最愛吃的薯片。
我是強(qiáng)迫癥患者,有戀舊的情緒,我喜歡吃的薯片口味很多超市都不進(jìn)貨了,可是不是田園薯片不行,相同的牌子不是紅燴肉口味的也不行。在生活的細(xì)節(jié)中固執(zhí),也是幸福的一種。
臨行前在超市巨大無(wú)比的貨架前徘徊,找到心愛的薯片,要留到回家的那天再吃。薯片又香又脆又好吃,“咔嚓咔嚓”的聲音很快樂(lè),像照相機(jī)里放大鏡頭的功能,將回家的幸福拉近,再無(wú)限放大。
一家人也好,一個(gè)人也罷,回去的地方都是那間小房子。
那間可以為你接風(fēng)洗塵的屋子,早已融進(jìn)了你生命的一部分,你遇見千千萬(wàn)萬(wàn)人才明白自己是個(gè)漂泊的人,可是回到那里,你想哭就哭想做夢(mèng)就不停地做美夢(mèng),那間屋子承載了你的喜怒哀樂(lè),你的所有夢(mèng)想,在踏進(jìn)去的那一瞬間,你其實(shí),已經(jīng)不是流浪漂泊的人了。
我不是在熬雞湯,只是這些真正屬于我的矯情的體會(huì),總想借一種方式悄悄地表達(dá)。
3
其實(shí)我也知道,有家人陪伴的日子大概要更好一些,可以嬌氣一點(diǎn),也更幸運(yùn)一點(diǎn)。
有天跟好友提起,要是家里天天這樣吵得什么都干不了,我干脆自己在學(xué)校旁邊租一套小房子好了,房租不貴,我自己的積攢都能承擔(dān)得起。
好友偏向那種拆得了快遞擰得了瓶蓋的漢子型女生,她立刻激動(dòng)地反駁我,“你不知道,自己一個(gè)人沒(méi)那么簡(jiǎn)單?!?/p>
好友滔滔不絕跟我講了一個(gè)晚上的故事。那天她在飯店里和家人鬧了別扭,一個(gè)人順路買了小籠包回家。天漸漸變黑,她一個(gè)人吃完躲進(jìn)被窩里看小說(shuō)還是害怕,更恐怖的是,房間還突然持續(xù)不斷響起了“滋啦滋啦”聲音。
她嚇得要命,好不容易鼓足勇氣,找了半天終于發(fā)現(xiàn)是小籠包沒(méi)吃完,盒子被壓得不停地響。她心有余悸,“哎呦,一直到我爸媽回來(lái)了我才舒服。”
那個(gè)舒服的地方,是她的家,她一個(gè)人跑出來(lái)要跑回去的地方。多好,即便不大,也是最可靠溫暖的地方。
我還是喜歡一個(gè)人,但在外面的日子里過(guò)得再自由瀟灑,也會(huì)經(jīng)常想起家門口物美價(jià)廉的小餐廳、家里用習(xí)慣了的大電腦、大軟床和滿屋子的書。
有個(gè)作家說(shuō),無(wú)論租住在哪里,她都會(huì)費(fèi)盡心思裝修打掃好房間,種上清新的植物,貼上碎花的漂亮墻紙。我知道是為什么,在付完房租的時(shí)候,她已經(jīng)完完全全將那間小房子當(dāng)成了家。
獨(dú)立是精神上的獨(dú)立,可以自己照顧好自己,并且也不想依靠任何人,但漂流在外的日子,我還是想回去呀。溫暖是回到不用漂泊的小地方,即便那間小房子,冬不暖夏也不涼,可是有我熟悉了的一切時(shí)光,還有滿是我氣息的大軟床。