佟掌柜

我們這個(gè)地區(qū)的人民對(duì)于紅色有一種奇怪的看法。比如我前一陣子開運(yùn)動(dòng)會(huì)，穿著院服拍了一張表情扭曲背景模糊的自拍，露出了我明明是一件很可愛的紅色半袖（上面有一個(gè)可愛的棒球）的一角，有一位學(xué)長(zhǎng)給我評(píng)論說(shuō)我穿紅秋衣（他想到的是上面寫著“某某次村運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)念”“xx制藥”這種大字的紅秋衣）；然后再往前倒一段時(shí)間，我參加了一個(gè)十分奇怪的需要上臺(tái)講課的比賽，在我回寢很嚴(yán)肅地翻看錄像的時(shí)候，我的室友都問(wèn)我在找什么，我說(shuō)我褲子腰太低了，抬手寫字的時(shí)候可能線褲露出來(lái)了。

她們起初還善解人意地不置可否。

直到我在快要睡覺(jué)的時(shí)候脫下了外褲。

是一條同樣可愛的，上面畫了若干小熊的紅色線褲。

這是我的媽媽，在某一年的春節(jié)之前為我購(gòu)買的，那個(gè)時(shí)候我穿它還有點(diǎn)長(zhǎng)。

我的室友們紛紛側(cè)目，然后很緊張地去翻我之前的錄像，探究我的紅線褲到底有沒(méi)有露出來(lái)的問(wèn)題。

紅色怎么了？紅色表示不服。

我從小和各種神奇的顏色就有解不開的緣分。在下幼年時(shí)期，家里一貧如洗，能有件衣服穿就不錯(cuò)了，所以我開發(fā)出了長(zhǎng)藍(lán)裙子（紗質(zhì)的，我一個(gè)姐姐的）配淺紫半截袖（純棉質(zhì)地，是我另外一個(gè)姐姐的）的神奇穿法。并且經(jīng)常穿著它去打醬油。

大概是賣菜的大娘覺(jué)得我那個(gè)歲數(shù)的小姑娘只要是活潑生動(dòng)，就是無(wú)比可愛的（也有可能是我長(zhǎng)得好看），所以對(duì)我的這套衣服大加贊賞。我獲得了自信，變本加厲，覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最美麗的小仙女。雖然我媽極力阻止我把它穿出去，但是還是沒(méi)看住。

我印象中，那是一個(gè)上小學(xué)時(shí)候的夏天。我媽領(lǐng)著我去我們那兒最大的一個(gè)商場(chǎng)（現(xiàn)在仍然是，那兒的衣服我喝風(fēng)幾個(gè)月都買不起），剛一進(jìn)去我的配色就震驚了全場(chǎng)。

那也是唯一一次，我想站在地球的中心呼喚，媽媽，你為什么不回頭，我是你的孩子??！

另外一個(gè)血淚教訓(xùn)就是，小孩子，不要亂穿風(fēng)衣。

大概是我總結(jié)了我爹的個(gè)兒，我覺(jué)得我長(zhǎng)大能挺高，或者是我綜合了當(dāng)時(shí)小朋友們的身高，我覺(jué)得自己是可以駕馭起風(fēng)衣這種東西的。

于是我的記憶里，就出現(xiàn)了一件土黃色的風(fēng)衣。它大概是一個(gè)什么樣子呢，首先土黃色，大翻領(lǐng)，反絨的料子，半身長(zhǎng)；其次，荷葉邊兒，還有腰帶。

幸虧小時(shí)候不喜歡照相。

直到我上大學(xué)來(lái)報(bào)到的那個(gè)秋天，我的風(fēng)格還是很奇怪。我長(zhǎng)大之后，經(jīng)過(guò)我爹娘的奮斗，家里的條件好了許多，想買啥能買起，想吃肉也能隨時(shí)吃肉了。但是我卻像是一下子失去了打扮的熱情，不可挽救地陷到了運(yùn)動(dòng)服的深淵里。

在這里要感謝我的室友們，是她們站在風(fēng)口浪尖緊握日月旋轉(zhuǎn)，幫我又一次改造了形象。

其實(shí)我想說(shuō)，無(wú)論是小的時(shí)候還是長(zhǎng)大之后的現(xiàn)在，我對(duì)自己每個(gè)階段的打扮都還挺滿意（至少是在當(dāng)時(shí)），雖然現(xiàn)在總是不堪回首的，但是這都是人生的一個(gè)階段。我前一陣子翻到了在日本學(xué)設(shè)計(jì)的小姑姑的照片，美得一塌糊涂。我走到鏡子跟前兒一看自己，感覺(jué)又有了向上的動(dòng)力……

啊，不就是這樣，走一步再走一步。你看我屯氣，我啊，樂(lè)在其中。