佟掌柜
我們這個(gè)地區(qū)的人民對(duì)于紅色有一種奇怪的看法。比如我前一陣子開運(yùn)動(dòng)會(huì),穿著院服拍了一張表情扭曲背景模糊的自拍,露出了我明明是一件很可愛的紅色半袖(上面有一個(gè)可愛的棒球)的一角,有一位學(xué)長(zhǎng)給我評(píng)論說(shuō)我穿紅秋衣(他想到的是上面寫著“某某次村運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)念”“xx制藥”這種大字的紅秋衣);然后再往前倒一段時(shí)間,我參加了一個(gè)十分奇怪的需要上臺(tái)講課的比賽,在我回寢很嚴(yán)肅地翻看錄像的時(shí)候,我的室友都問(wèn)我在找什么,我說(shuō)我褲子腰太低了,抬手寫字的時(shí)候可能線褲露出來(lái)了。
她們起初還善解人意地不置可否。
直到我在快要睡覺(jué)的時(shí)候脫下了外褲。
是一條同樣可愛的,上面畫了若干小熊的紅色線褲。
這是我的媽媽,在某一年的春節(jié)之前為我購(gòu)買的,那個(gè)時(shí)候我穿它還有點(diǎn)長(zhǎng)。
我的室友們紛紛側(cè)目,然后很緊張地去翻我之前的錄像,探究我的紅線褲到底有沒(méi)有露出來(lái)的問(wèn)題。
紅色怎么了?紅色表示不服。
我從小和各種神奇的顏色就有解不開的緣分。在下幼年時(shí)期,家里一貧如洗,能有件衣服穿就不錯(cuò)了,所以我開發(fā)出了長(zhǎng)藍(lán)裙子(紗質(zhì)的,我一個(gè)姐姐的)配淺紫半截袖(純棉質(zhì)地,是我另外一個(gè)姐姐的)的神奇穿法。并且經(jīng)常穿著它去打醬油。
大概是賣菜的大娘覺(jué)得我那個(gè)歲數(shù)的小姑娘只要是活潑生動(dòng),就是無(wú)比可愛的(也有可能是我長(zhǎng)得好看),所以對(duì)我的這套衣服大加贊賞。我獲得了自信,變本加厲,覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最美麗的小仙女。雖然我媽極力阻止我把它穿出去,但是還是沒(méi)看住。
我印象中,那是一個(gè)上小學(xué)時(shí)候的夏天。我媽領(lǐng)著我去我們那兒最大的一個(gè)商場(chǎng)(現(xiàn)在仍然是,那兒的衣服我喝風(fēng)幾個(gè)月都買不起),剛一進(jìn)去我的配色就震驚了全場(chǎng)。
那也是唯一一次,我想站在地球的中心呼喚,媽媽,你為什么不回頭,我是你的孩子??!
另外一個(gè)血淚教訓(xùn)就是,小孩子,不要亂穿風(fēng)衣。
大概是我總結(jié)了我爹的個(gè)兒,我覺(jué)得我長(zhǎng)大能挺高,或者是我綜合了當(dāng)時(shí)小朋友們的身高,我覺(jué)得自己是可以駕馭起風(fēng)衣這種東西的。
于是我的記憶里,就出現(xiàn)了一件土黃色的風(fēng)衣。它大概是一個(gè)什么樣子呢,首先土黃色,大翻領(lǐng),反絨的料子,半身長(zhǎng);其次,荷葉邊兒,還有腰帶。
幸虧小時(shí)候不喜歡照相。
直到我上大學(xué)來(lái)報(bào)到的那個(gè)秋天,我的風(fēng)格還是很奇怪。我長(zhǎng)大之后,經(jīng)過(guò)我爹娘的奮斗,家里的條件好了許多,想買啥能買起,想吃肉也能隨時(shí)吃肉了。但是我卻像是一下子失去了打扮的熱情,不可挽救地陷到了運(yùn)動(dòng)服的深淵里。
在這里要感謝我的室友們,是她們站在風(fēng)口浪尖緊握日月旋轉(zhuǎn),幫我又一次改造了形象。
其實(shí)我想說(shuō),無(wú)論是小的時(shí)候還是長(zhǎng)大之后的現(xiàn)在,我對(duì)自己每個(gè)階段的打扮都還挺滿意(至少是在當(dāng)時(shí)),雖然現(xiàn)在總是不堪回首的,但是這都是人生的一個(gè)階段。我前一陣子翻到了在日本學(xué)設(shè)計(jì)的小姑姑的照片,美得一塌糊涂。我走到鏡子跟前兒一看自己,感覺(jué)又有了向上的動(dòng)力……
啊,不就是這樣,走一步再走一步。你看我屯氣,我啊,樂(lè)在其中。