武秀云

閉上眼睛，踏上熟悉的小路。循著記憶中的腳步，到達夢寐已久的老屋前。停住，睜眼，一切已經不是當初的模樣。

曾經的老屋，是無憂的天堂，充滿歡樂，充滿童趣。而如今的老屋，空空蕩蕩，雜草叢生。微風吹過，狗尾巴草在風中輕輕搖曳，好像默默訴說著歲月的流逝和童趣的不再……

還記得嗎？當門前的棗樹抽出新芽，我知道，春天來了。天氣漸漸回暖，植物們怒放著生命。不久，燕子飛回來了。老屋迎來了每年一次的盛會。老屋的房梁上筑起了一個個小窩，燕子回巢時，此起彼伏的叫聲給老屋平添了幾分活力。

我最喜歡下雨天。當雨滴從天空落下，老屋就像一位音樂家，為我演奏那獨一無二的樂曲，或響亮，或沉郁，或歡快，或遲緩。如今，曲終人散，但落在老屋屋頂的雨，像是落在我的心里，久久地嘀嗒、嘀嗒著……

當夕陽斜掛樹梢，老屋上空裊裊的炊煙，升起，再散開，最后消失在天空。記憶中，老屋的炊煙很是輕逸。雖不如“大漠孤煙直，長河落日圓”那般雄渾壯闊，卻仿佛從古畫中飄出。那么近，又那么遠，飄飄緲緲，帶點年月的味道。

當太陽淡然地收走最后一絲光亮，月亮出來了。家家戶戶都亮起昏黃的燈，塵世也不再那么黑暗孤寂。天空星星點點，淡淡的光輝，灑在老屋的屋檐上、瓦上，月光如水般清涼。

所有的記憶觸手可及，恍然就在昨天?？墒牵瑫r光不能倒流，我們回不到過去。站在時光盡頭，微笑著與歲月揮手告別：再見，老屋;再見，時光。

短文描述了對老屋的記憶，燕子、雨滴、炊煙、月光，這些略帶傷感的意象讓老屋似乎既觸手可及，又湮沒在時光中一去不復返，令人不勝滄桑之感。