你小時(shí)候最愛(ài)的玩具還在嗎？你曾經(jīng)最愛(ài)看的動(dòng)畫片已經(jīng)不播了，你最喜歡的那條裙子和褲子已經(jīng)穿不上了，款式也已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你最喜歡的朋友可能分在另外一個(gè)班了，也可能去了另外一個(gè)城市……這一切的發(fā)生，都是因?yàn)闀r(shí)間，時(shí)間從沒(méi)停止流逝，在流逝的時(shí)間里一切都變了。

雨果說(shuō)，人的一生就是一個(gè)漫長(zhǎng)的不斷失去自己心愛(ài)的東西的過(guò)程。

這個(gè)句子好長(zhǎng)。

如果人長(zhǎng)大了，但心愛(ài)的東西不會(huì)失去該多好。

我們要留住時(shí)間。

留住時(shí)間的辦法很多，一個(gè)是用記憶，用你的腦袋和心靈永遠(yuǎn)保存，用你的身體做記憶的硬盤，但是，記憶好抽象、很虛擬，沒(méi)有一個(gè)實(shí)物形態(tài)，可以被眼睛看見(jiàn)，可以用雙手把玩，何況，記憶也會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸淡薄。

人類童年的時(shí)候，一族人圍著火堆，聽(tīng)年長(zhǎng)者講故事，記憶以語(yǔ)言和聲音的方式保存，我們對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的記憶，很多都通過(guò)“神話傳說(shuō)”和“史詩(shī)故事”流傳下來(lái)，時(shí)間以“聽(tīng)覺(jué)”的方式保存下來(lái)。

等人類發(fā)明了文字和書籍，過(guò)去發(fā)生的事，記錄在書本上，時(shí)間以“視覺(jué)”的方式保留下來(lái)。

人類又發(fā)明了錄音，發(fā)明了攝影，時(shí)間以直觀的“聽(tīng)覺(jué)”和“視覺(jué)”的方式保留了下來(lái)。

但是，攝影是靜態(tài)的，一張一張的照片，把時(shí)間分割成了一個(gè)一個(gè)片段，跟真實(shí)的時(shí)間形態(tài)不符合，等到人類發(fā)明了攝像，我們?cè)陔娨暲?、在電影中，終于看到了流動(dòng)的時(shí)間，整整一段時(shí)間被以“聽(tīng)覺(jué)”和“視覺(jué)”結(jié)合的方式保留了下來(lái)。你家有你小時(shí)候的“家庭錄像”嗎？但是攝像也只是保留時(shí)間的初級(jí)階段。

也就是說(shuō)，故事、書本、錄音、影視，都是留住時(shí)間的“機(jī)器”，我們現(xiàn)在已經(jīng)有“時(shí)間機(jī)器”了，只是，還不夠高級(jí)。

在小說(shuō)《莫雷爾的發(fā)明》里，小說(shuō)家想象了一部時(shí)間機(jī)器，這部機(jī)器可以像電影一樣播放，你可以走到電影里，跟電影里的人物一塊兒生活，這部機(jī)器以觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等等形式把時(shí)間保留了下來(lái)，但是你不能和電影里的人物交流，因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)你，你也無(wú)法改變電影里發(fā)生的事。你就像走進(jìn)了一部3D紀(jì)錄片。這也不是真正地留住了時(shí)間。

時(shí)間真的是可以留住的嗎？留住時(shí)間的機(jī)器可以發(fā)明出來(lái)嗎？

如果發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，我們是不是就不會(huì)有失去時(shí)間的感傷了？我們也不用再珍惜時(shí)間了？

我們還需要多長(zhǎng)的時(shí)間才能發(fā)明可以留住時(shí)間的時(shí)間機(jī)器？

還是它像永動(dòng)機(jī)一樣，除了浪費(fèi)時(shí)間之外，是不可能發(fā)明制造出來(lái)的啊？唉，還是讓時(shí)間來(lái)證明吧。