巧笑倩兮
他的啤酒肚起來了,他的皮膚變粗糙了,他的動(dòng)作也不再敏捷,他的雙眼也逐漸變得渾濁,一切都被時(shí)間這把刀鈍化得不成樣子——等我長(zhǎng)大,他已蒼老。
一直很討厭煽情的、勵(lì)志的心靈雞湯,可當(dāng)千里之外的父親在電話里對(duì)我說“別害怕,我一直都在你身后”的時(shí)候,我還是沒出息地哭了。這么多年,我一直習(xí)慣自己一人在外求學(xué)漂泊,自己為自己打拼。可每一次,只要我遇到困難,都會(huì)第一個(gè)打電話給他,就算有天大的委屈,他三言兩語就能化解。就像小時(shí)候,他給我一塊奶糖,我就能破涕為笑那么簡(jiǎn)單。
父親節(jié)臨近的那幾天,筷子兄弟的一首《父親》各種刷屏,廣播里各類電臺(tái)DJ一邊播放這首歌一邊煽情到流淚。也許是我們都不善言談,所以要借著各個(gè)平臺(tái)將我們對(duì)他們的愛都說出來吧。
尤其是那句“時(shí)光時(shí)光慢些吧,不要再讓你變老了”讓聽的人就像五臟六腑都被塞進(jìn)了檸檬,各種眼底潮濕、胃里發(fā)酸。
小時(shí)候,父親在我眼里的形象無比高大,就像是一個(gè)無所不能的超人,隨便一件事兒,無論我覺得多難辦,他只是寬慰我讓我好好睡一覺,第二天一早事情就能圓滿解決。他的笑容讓我覺得安全,有一種從內(nèi)而外的幸福感。
可是逐漸長(zhǎng)大的自己,卻總是因?yàn)檫@樣那樣雞毛蒜皮的小事跟他吵架,對(duì)身在老家的父母越來越?jīng)]有耐心,隨便一句就能掐起來。我嫌棄他們問得多,管得多,嫌棄他專制獨(dú)裁,對(duì)女兒家都嚴(yán)苛管教,上了初中就不允許再穿裙子,不能跟男生同桌……
從小被管到大,終于有點(diǎn)反抗能力的時(shí)候,就覺得他們渾身都是缺點(diǎn),渾身都是局限,各種看不順眼,偏激至此,讓妹妹和弟弟實(shí)在看不下去。她們一次又一次地提醒說:“姐對(duì)爸爸他們好點(diǎn),他們老了。”一個(gè)“老”字,讓我想起了春晚王錚亮那首《時(shí)間都去哪兒了》和那個(gè)催淚的廣告——等你長(zhǎng)大了,我們就享福了。可是,現(xiàn)實(shí)卻是——他的啤酒肚起來了,他的皮膚變粗糙了,他的動(dòng)作也不再敏捷,他的雙眼也逐漸變得渾濁,一切都被時(shí)間這把刀鈍化得不成樣子——等我長(zhǎng)大,他已蒼老。
可是即便吵得再厲害,我一旦受了委屈,或者生活稍有不順,還是會(huì)求助他,第一時(shí)間想要告訴他。他說:“父女都沒有隔夜仇,誰讓你是我們的女兒呢?”
那一刻,我為自己對(duì)他們的“偏見”感到無比羞愧,并從此不敢再有這樣的想法。
我想,如果當(dāng)年高考沒有他的全程陪伴,就我這點(diǎn)火就著的急脾氣和遇事就慌的心理素質(zhì),肯定會(huì)被千軍萬馬碾壓得骨頭渣兒都不剩。
我記得,小時(shí)候文弱的我在學(xué)校里受了欺負(fù)被壞孩子打掉了門牙,他會(huì)拽著那個(gè)男生給當(dāng)時(shí)只有7歲的我登門道歉;初中時(shí),同樣是班里的壞小子給我取了一個(gè)難聽的綽號(hào),也是他當(dāng)眾讓那個(gè)男孩子給我道歉。爸爸說:“父母都是為兒女操心,不管以后在哪里,都是我們的女兒,我們都會(huì)維護(hù)你?!边@句話,我從小聽到大。
我讀初中和高中時(shí),爸爸曾出了兩次車禍,看著他躺在床上難受的樣子,我才幡然醒悟,他不是全能超人。而每當(dāng)別人跟我問起臥床不起的他,說要去看望他,我會(huì)覺得特別刺耳,并對(duì)來人的問詢怒目相向——敏感的我從他們的語氣里聽出來了鄙夷和看不起。事后完全恢復(fù)健康的爸爸自然會(huì)接到類似事件的“投訴”,爸爸的嘴上雖然說“小孩子不懂事你別見怪”,可我從他看向我的目光里,卻看到了拳拳愛意和滿心寬慰。
這些年,我從爸爸那兒得到的鼓勵(lì)最多,他對(duì)我的無條件信任,影響到了我對(duì)自己人生的態(tài)度,也給了我努力生活的最大勇氣。我總覺得,自己背后有一座深沉高大的山,累了倦了就回來歇一歇、靠一靠,等吃飽喝足就繼續(xù)奔跑上路。
時(shí)光荏苒間,父親幾乎兩鬢斑白,而我也逐漸長(zhǎng)到了可以和他平等對(duì)話的年紀(jì),但我寧愿他一刻都沒有變老,就像小時(shí)候做的那道數(shù)學(xué)題——小明7歲的時(shí)候爸爸31歲,七年之后小明和爸爸多少歲——那時(shí)候我總是數(shù)學(xué)不開竅,經(jīng)常忘了給爸爸的年歲加上7,爸爸這時(shí)就會(huì)說,哈哈,你以為你爸爸一直31歲嗎?是啊,我希望他永遠(yuǎn)都是31歲的年輕自信模樣。
我希望他一直是我兒時(shí)記憶里那個(gè)有一雙溫柔大手的爸爸,在我彷徨時(shí)堅(jiān)定地牽起我的手,跟我說,別怕啊,大膽往前走,我一直都在你身后。
就像幾米《地下鐵》里那個(gè)守護(hù)著盲女的天使,他會(huì)為我撐傘,緊握著我的手,告訴我星星的方向,陪我一起走漫漫的人生長(zhǎng)路。
我內(nèi)心的慌亂迷霧,是父親替我拭去,而我總是貪圖享受他給我的守護(hù)和溫暖,忘記對(duì)他說一聲謝謝,謝謝他一直陪伴著我,讓我無比堅(jiān)定地,去尋找那一顆最美的紅蘋果,一片一落的金葉子,和心中那片隱約的溫暖光亮。
我知道只要我一回頭,他就會(huì)站在那里,笑著對(duì)我說:“別怕啊,我一直都在你身后?!?/p>
編輯/圍子