愈之

新家裝修的時(shí)候我在外地上學(xué)，某一天，爸爸打電話問我：“你喜歡什么樣的書柜？我給你弄一個(gè)來！”我告訴他我想要一個(gè)高至天花板的帶門木質(zhì)書柜，如果能占一面墻更好。爸爸聽完，一口答應(yīng)。

可是，當(dāng)我回家看見那個(gè)心心念念的書柜時(shí)，臉色頓時(shí)變了：書柜頂部距離天花板還有十來公分，格子之間間隔那么大，放了書以后顯得特別扭。我家書房由三面墻和一面落地窗組成，書柜所在的地方是面積最小的墻壁，而且并沒有占滿所有的空間。

與其說它是書柜，不如說那是壁櫥。

“好看嗎？”還沒等我回答，爸爸便說道，“這是我買木板親手做的喲！”他的語氣很歡快，帶著一種“你快表揚(yáng)我一下吧”的渴望?？伤呐畠盒闹笨诳?，一口氣說完了書柜的所有缺點(diǎn)，最后加了一句，“倒是應(yīng)該能放下所有的書?！?/p>

爸爸被最后一句話逗樂了，他不希望我再把書放在地上。

可是你知道的，有的女孩兒喜歡買衣服，買到家里的衣柜被填滿了還繼續(xù)買，有的女孩兒喜歡買化妝品和護(hù)膚品，瓶瓶罐罐堆滿了一個(gè)柜子也不罷休，我是那種無論家里有多少本書沒拆封，都會(huì)再把新書買回家的人。久而久之，書柜被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“再買一個(gè)書柜吧？”我對(duì)爸爸說。他想了一會(huì)兒，“到時(shí)候再說?！?/p>

我對(duì)這句話再熟悉不過了，小時(shí)候問他能不能帶我去公園，他說到時(shí)候再說；長(zhǎng)大后問能不能跟我去旅游，他說到時(shí)候再說。這些“到時(shí)候”的承諾十有八九屬于無限延期的項(xiàng)目。

你不給我買，我自己買！我心里嘀咕道，我也真的打開了某家具公司的官網(wǎng)看起書柜來，那是一家不錯(cuò)的公司，最便宜的書柜也要三千塊，盤算著寫多少稿子才能買一個(gè)書柜的我根本沒注意到爸爸走到了我身邊，他指著電腦屏幕問我：“看書柜？”得到我肯定的回答后，他默然離開。

我買書柜的錢還沒有湊夠，一天爸爸突然告訴我，他要給我買一個(gè)帶玻璃門的實(shí)木大書柜，這可把我樂壞了！結(jié)果……描述都是對(duì)的，但和我理解的書柜不一樣，乍一看，這分明就是一個(gè)酒柜??！

“這柜子可貴了，要一千塊！”爸爸說道。

我不言，默默地把放在地上的書放回到柜子里，這其間爸爸時(shí)不時(shí)地問我對(duì)這個(gè)柜子滿意與否，我很敷衍地告訴他挺滿意的。這回輪到他樂壞了。

后來我才知道，這是爸爸買的第一件家具。第一件的意思是之前的家具不是請(qǐng)木工朋友做的，就是家里其他親戚用得半新不舊的。這不，我現(xiàn)在睡的床還是爸媽結(jié)婚時(shí)爺爺送的禮物。

是的，爸爸快五十了才學(xué)習(xí)木工給女兒打了一個(gè)書柜，過了五十才買第一件家具送給閨女，而我卻完全沒有領(lǐng)悟到它們的珍貴……