白雪歌

有形無神！

我一看到這四個字頭都大了。有形無神，啥意思呀？

學校選拔赴市青少年藝術大賽選手第一輪比賽結果出來了。打一開始我就以為自己十拿九穩(wěn)，穩(wěn)操勝券，沒想過會名落孫山。小學手工比賽我可一直都是第一呀。

有形無神?！坝行巍钡囊馑歼€好理解，“無神”，啥神呀？

我去問學校組委會的老師，她說“有形無神”就是有形象，無神韻。

“啥是神韻呀？”我緊接著問道。

“這個神韻呀，就是你要通過你的作品表達的精神、情感、理念、志趣、意愿、感受之類的東西。”

“那我有哇?！蔽壹泵δ贸鑫业窨痰拇蠊u，“大公雞就是大雞，大雞就是大吉……”

老師一聽就笑了，“這個神韻跟你說的‘大雞大吉’是兩碼事。神韻是通過你的作品本身反映出來的，是一體的，內在的，不是人為牽強附會的。你這個嚴格地說，不是藝術品，而是工藝品?！?/p>

看我一臉茫然，老師說：“這不是一兩句話能說清楚的事兒。現(xiàn)在同學這么多，這樣吧，下次有空咱倆再好好談談。下午，勝出的作品在會議室展覽，你先看看，感受一下?！?/p>

放學回到家，爺爺看我悶悶不樂，問咋了。我說我沒選上。

“沒選上？為啥沒選上？”

“老師說是有形無神?！?/p>

“啥？有形無神？啥意思？”爺爺說著，接過我手里的大公雞仔細地瞧著。

爺爺是個木匠，沒文化。我們家以前在山里住著，國家退耕還林，山里的住戶全部遷出了山外。由于爺爺心靈手巧，會雕刻，開始的時候，在華山景區(qū)擺個小地攤，做些搟面杖啦、棒槌啦。后來又鏇葫蘆、十二生肖、華山劍、沉香斧、寶蓮燈啥的，生意越做越好，再后來就盤了這間門面。爺爺和爸爸做，媽媽賣。一家人一年到頭忙忙碌碌，日子有滋有味的。現(xiàn)在除了自己零賣，還批發(fā)給商販。旺季忙不過來，我也幫著做。有時做到深夜，晚上睡不夠，第二天都遲到了。爸爸媽媽被老師叫了好多回，后來他們就雇臨時工。店里除了賣自家的東西，還搞擴大經營，比如游客燒香用的香蠟紙表、吉祥帶什么的。

我雕刻的手藝就是爺爺打小手把手教的。我九歲時，用桃木做的生肖小掛件第一次被游客買走，我高興得差點跳了起來。

爺爺一邊教我做，一邊告訴我它們的含意。雞就是“吉祥”啦，魚就是“有余”啦，葫蘆就是“福祿”啦，蝙蝠就是“福氣”啦，石榴是“多子”啦，癩蛤蟆嘴里噙個銅錢就是“發(fā)財”啦，女戴佛、男戴菩薩保平安啦，桃木辟邪啦，等等，這些都是顧客喜歡的。

星期天沒事了，我就幫媽媽賣賣貨。顧客也只是看雕刻得像不像，漂不漂亮，有沒有損傷，從來沒有人說過神韻不神韻的話。

爺爺還在那里端詳著，嘴里不住地念叨著有形無神、有形無神。一看他那樣子，就知道他也不懂。

“后晌我讓你滿子爺看看?！睜敔斦f。

滿子爺認識字，會寫對聯(lián)，村子有個紅白喜事啥的，都是他寫。爺爺要寫個啥也找他幫忙。

吃完飯，我早早地去了學校。會議室里，獲勝的作品已經懸掛擺放好了。多是書法、繪畫，還有泥塑、手工、版畫。竟然還有一件我們當?shù)氐钠び?。不過皮影刻的不是戲里的人物，而是一列高速列車。泥塑塑的是火箭發(fā)射神舟飛船。水墨畫畫的是“華山雄姿”。水彩畫畫的是鳥兒、動物和孩子，起名叫“我們共同的家園”。那些書法大多寫的是古詩詞和名言警句，我逐一地看，仔細地看。

他們不也做得很像么？不也都是“形”么？至于“神韻”，是不是就是起的那名字？我當初也應該把“大吉”刻在上面?？衫蠋熣f那是牽強附會。

大雞大吉，福倒福到，大家不都是這么認為的么？

最里面掛的是這次比賽的第一名，是初三年級叫王君婕的一位女生畫的國畫，名字是“生日”，是一幅白描。一個小嬰兒，躺在母親的懷里，母親慈愛地端詳著自己的小寶寶。畫上面還有一首詩：一年此日最須記，便是母親生我時。撕心裂肺全不顧，只待嬌兒那聲啼。

這我知道，是寫母愛的。

我六歲時——我記得清清楚楚——半夜睡得正香，電話忽然丁零零地響了起來，把我和媽媽都驚醒了。原來是小姨要提前生產了。爸爸、爺爺那幾天都在山里摘椒，我一個人不敢在家，媽媽就帶上我。

醫(yī)院的病床上，小姨疼得頭上、臉上、身上全是汗。她緊緊咬著毛巾。媽媽一邊摟著她的肩膀，一邊安慰她……

小表妹終于出生了。

小姨已經沒有一點力氣了，可兩只眼睛睜得大大的，一動不動地盯著屋頂……

“哇——哇——”隔壁傳來小表妹肆意的啼哭。

小姨嘴角閃過一絲笑意，閉上眼睛，頭一歪，睡著了。

這時我才知道，我不像奶奶說的是蛤蟆變的，也不是她用笊籬從河里撈上來的。

回家的路上，我緊緊拉著媽媽的手，“媽媽，你生我時是不是也像小姨那么痛，那么累？”

“是呀，媽媽生小孩都一樣。”

“我也哭了嗎？”

“當然了，跟小表妹一樣聲大。”媽媽臉上洋溢著幸福的笑容。

“你也是等我哭了才睡著的嗎？”

“?。俊眿寢審澫卵?，“不會吧，這你都記得？”

“我看小姨就是聽到表妹哭了才睡著的?！?/p>

“這小子，真長大了呀?！眿寢屧谖冶亲由陷p輕地刮了一下，“是呀，寶寶一哭，就說明寶寶很健康，媽媽心就放下來嘍……”

今天是周末，下午放學早。

一回到家里，滿子爺爺早在那兒等著了。一見我，一把把我拉到跟前，“來來來，娃呀，以后這號事你盡管來問滿子爺爺。你爺他懂個啥?！睜敔斣谝慌孕χ膊环瘩g。

滿子爺爺說：“你聽滿子爺爺說，這‘神’哩，就是神氣。你看你這公雞。對，是雞，可你這雞頭低著，嘴閉著，尾巴耷拉著，沒有一點兒神氣。你要是叫雞脖項伸長，嘴巴張大，尾巴翹起，神氣一下子不就有了！明白沒？”

不待我回答，他又接著說：“再者，你這雞有點小，看著不大氣。找一塊大點的木頭，一大，神氣自然就出來了?！?/p>

滿子爺爺轉身對爺爺說：“你給娃找個大點的木頭。別舍不得，光知道掙錢，娃這才是正經事兒?！?/p>

爺爺說：“木頭多的是，要哪塊都行。你現(xiàn)在給娃說清，刻個啥，咋刻，才有那個神氣？”

“這個么，我得好好想想。”滿子爺爺沉吟了一會兒，“有了。娃呀，爺爺給你找個樣子。你到咱玉泉院去，前殿廊柱上那一排老石獅子，你看人家雕的那樣子，一個比一個有神氣。你好好去看看?！彼酒鹕恚白?，滿子爺爺陪你去。”

我卻問他：“滿子爺爺，你會寫詩嗎？”

他一愣，“寫詩？”隨即頭搖得像那個撥浪鼓，“這個，滿子爺爺不會，對聯(lián)還差不多。寫詩，那可不是一般人都能寫得了的，那得有正兒八經的學問。滿子爺爺要是會寫，再加上那一手字，不是吹，早都到文化局當局長了?！彼忠恢笭敔?，“你爺爺要是會寫詩，也就不只是削個劍、鏇個葫蘆、刻個癩蛤蟆了……”

吃完飯，匆匆寫完作業(yè)，我就想比賽的事，這回不能再失敗了，不然同學們一定會笑話我黔驢技窮、江郎才盡了。

滿子爺爺說的也對，先要大氣，才會有神氣，有氣勢。

我去后院找木頭。正翻著，看到一個樹瘤，眼睛一亮，對呀，上山。

我返身回到屋里找爺爺：“爺爺，明早我要上山。”

“上山？上山干嗎？”媽媽從店里探出頭問道。

爸爸也把臉轉了過來，“上啥山？”

“鷂子嶺?！?/p>

“不行！”媽媽和爸爸幾乎是異口同聲。

“不，我要去。”

“你知道現(xiàn)在有多忙。人家訂的東西后天就得交貨，上山來回起碼得一天。你爺爺一走，我一個人咋忙得過來?！?/p>

“那我就一個人去?！?/p>

“不行！”媽媽堅決地說。

“我都大了，一個人能行?！?/p>

“不行就是不行！”媽媽無可商量地說。

可我說啥就是要上山，氣得爸爸都發(fā)脾氣了。

爺爺?shù)弥疑仙降木売珊缶蛣裎遥骸霸酆筮吥切┠绢^，你隨便挑?！?/p>

“后邊那些木頭我都看了，不行?！?/p>

“那這樣，店里那些做好的，你隨便拿一個交上去?！?/p>

“爺爺，店里那些東西跟我做的公雞一樣，不行。”

爸爸說：“這不行那不行的，干脆不參加了。參加那有啥意思。”

“不，我要參加。”

“要參加就聽我和你爺爺?shù)?。我跟你爺爺做了一二十年了，你老師他懂個啥？那些學生娃的畫我又不是沒見過，拿來擺那兒試試，看哪一個能賣出去！我看了，你書能念到哪兒是哪兒，我和你媽也不逼你考大學啥的，大學出來還不是一樣打工？以后你就做這個，只要華山不倒，一年游客比一年多，這生意就差不了。”

我說不過父親，但我就是要參加。文化課我不跟同學們爭，但手工我一定要爭！

可爸爸才不管這些呢，說破天，不準去就是不準去！

是，我拿他沒辦法，可我拿爺爺有辦法。

“那點活，趕個緊就出來了。也該進山弄些料了……”爺爺一開口，爸爸也只有拿眼干瞪我的份兒了。

第二天一早，我和爺爺帶上干糧進了山。

二三十里的山路幾乎全是以前的人憑腳磨出來的。好多石窩、石頭、石縫狹小得只能塞進一只腳。尤其是過河，每一步，落腳必須準確無誤，否則，腳下一晃或是一滑，你準變落湯雞了。如果你的胳膊腿讓那些石頭磕著，那非得齜牙咧嘴。這都是小事，要是在崖邊、山脊、溝沿，那可是一點粗心馬虎都要不得的。我跟爺爺這是第四次進山，每年花椒紅了來一次，住四五天，摘完了回去。

原來的老房子都保護得好好的。爺爺從窗臺石片下摸著鑰匙開了門，我提上桶到河里打來水，倒鍋里燒開。爺孫倆就著熱水，拿出干糧吃飽喝足，這才拿起鐮刀、斧子、鋸子、繩子等工具出發(fā)。

鷂子嶺就在我家后面的山上，我跟爺爺去年只上去過一次，可高可陡可險。一般的山都是平斜上去的，最多就是筆直，可鷂子嶺頂上反而凸了出來，就像嘴唇上面的鼻子，想翻過去根本不可能?？商鞜o絕人之路，半山腰鬼使神差地多出一個穿山洞。洞口隱蔽狹小，而且里面黑漆漆的也不好走，但好歹是條道。

以前這里的住戶都知道這個洞，但很少有人進去。因為后山跟前山完全不一樣。前山土層深厚，植被茂密，山藥、黃精等山貨多。而后山多是光禿禿的石頭，石縫里全是樹，很少有別的。許多古樹大樹，明顯已經死了，可是死而不枯。這些對村民沒有多大吸引力，但對木匠出身的爺爺就不一樣了。尤其是爺爺下山開了工藝店，用那些又油潤又堅硬、圖案別致、死而不枯的樹身和裸露在外面的樹根做出的手鐲掛件什么的，有的竟然賣到五六百一個，而且依然供不應求。

爺爺薅來干草，塞洞口點著。這樣做的目的你大概也猜到了，對了，就是叫里面的客人讓一讓，尤其是那些蛇啦、蝎子啦。趁這個工夫，爺爺做了個火把。十來分鐘后，我緊跟在爺爺身后進了洞。

出了洞，爺爺取下繩子，拴在我和他的腰里。山太陡太滑，爺爺不放心我。

我對那些樹和樹根沒興趣，我青睞的是那些千奇百怪、奇形怪狀的樹瘤，有的人也叫它樹疤。當然都是枯樹上的，正生長的樹上的不能用，太濕。再就是，也糟蹋樹。

樹瘤都是深褐色的，容易找。

看了許多，最終選了兩個。我不想給爺爺增添負擔，因為下山都是他背。按他的話說，我走山路都還走不穩(wěn)呢，更別說負重了。

爺爺把他要的木頭收拾齊備，然后把它們綁在一起，背在背上。這些都是硬木，看上去并不是多粗的一捆，但是很重。

下了山，爺爺把那些木頭一分兩半，用擔子擔在肩上。

回到家天都黑了。吃完飯，我實在太困，倒在沙發(fā)上就睡著了。

第二天早上醒來，爺爺和爸爸在后院趕活。我剛拿出我那兩截樹瘤，媽媽就在前面喊我，讓我照看店，她去做飯。

早上顧客少。我把樹瘤、斧子、鑿子拿到門外，免得把店里弄臟。我拿起斧子剛要砍，在旁邊旅店門口晨練的一位老伯伯喊住我：“嗨嗨嗨，小伙子，小伙子，等下等下。你在做啥？劈柴嗎？”他走到我跟前，彎腰從我腳下拿起樹瘤。

聽他的口音不是當?shù)厝耍礃幼邮锹糜蔚?。我說我不是劈柴。他就問：“那你做什么？”

“我想做個熊貓?！?/p>

他仔細打量著樹瘤，“嗯，像個熊貓。不過，做熊貓有點可惜?！彼钢厦嫱蛊鸬牟糠趾湍切┘y路說，“做熊貓就得把這些凸起全部去掉，把這些紋路磨平，這太傷材料了哇，把精華都給糟蹋了呀?！边@么一說，我覺得他像是個老師。

“那您說能做個啥？”

他卻問我：“你做熊貓干啥？”

我說了學校比賽的事兒。

“這樣呀，那就做個別的。”

他一屁股坐在水泥臺階上，翻來覆去端詳著手里的樹瘤，看都不看我，手朝我一伸，“刻刀?！蔽颐厝グ褷敔斈翘准一锸矁耗昧藖怼Ｋ袅税芽痰毒驮谏厦婵塘似饋?。他只是順著那些紋路刻，似乎嫌它們不明顯，便該加寬的加寬，該加深的加深。幾刀下來，變成了花的雛形。接下來，那些凸起的部分，有的刻成花瓣，有的刻成花蕾。連接的部分也刻成了枝葉。我剛才還想把它們砍掉呢。

“砂紙?！彼殖疑炝税胩欤姏]動靜，就用肘一扛我，我這才回過神來，“啥？”

“砂紙?！?/p>

我忙跑回去給他取來。一打磨，那花轉眼間又黑又紅又亮。

“真是好材料哇?！彼吥ミ呎f。

剛才還是個死木頭，忽然遇到了孫悟空，拿手這么一指，便變成一枝迎風怒放的花朵。

“這是什么花呀？”我迫不及待地問。因為看上去既不像菊花玉蘭，也不像芍藥牡丹。那花瓣葉子，既有菊花玉蘭的長，又有芍藥牡丹的圓。雖然這樣是沒有浪費材料，可感覺就像花中的四不像。但的確很美，很漂亮。

“你不要拘泥于它像什么不像什么，關鍵是你內心的表達。”

“是神韻么？”我急忙說。

他點了一下頭。

“那它是什么神韻？”

“你看呢？”

“我，我看不來?！蔽覍嵲拰嵳f。

他做好了，擺正，站起身，一邊欣賞，一邊拍著手上的灰塵。“給它起個名字吧，你覺得啥名字好呢？”他對我說著話，但眼睛卻一刻不離開它，“起個啥名字好呢？來?！彼咽执钤谖业募绨蛏希贿呎f一邊比畫，“你看，它的每一片花瓣、每一片葉子、每一根枝條，都是片片向上，枝枝緊湊，都在認真地開放，努力地生長。它好像知道生命只有一次，所以要開得最美，最漂亮，最精彩……”

經他這么一說，再看那花，仿佛真的活了，真的有了生命似的，比剛才更美、更漂亮，更精彩了……

我忽然有些明白，這就是神韻吧。

我跑回去拿出我的大公雞，順手從柜臺抓了一把爺爺和爸爸做好的掛件，把我腦子里那些疑問一股腦兒地倒了出來。

伯伯樂呵呵地撫摸著我的腦袋說：“過年有的人買雞買魚，敬天敬地?！庇忠恢肝壹业昀飰ι蠏斓奶夷緞Γ坝械娜讼矚g買那東西掛家里辟邪?！碧痤^又望著玉泉院，“有人到里面給財神，給這樣那樣的神燒香磕頭，求平安求吉利求發(fā)財。你說說看，天地神啥的能給了他這些嗎？”我搖了搖頭。這些都是迷信，我知道。

“因為世上沒有神，沒有仙。所以說求人不如求己，幸福平安富裕只能靠自己?！彼麖奈沂掷锬眠^大公雞，“手藝還真不賴?？赡氵@只木雞能帶來吉祥么？‘一唱雄雞天下白’，那只雞，它趕走黑暗，迎來光明，它是光明的使者?！彼﹃业念^， “鄭板橋那首詠竹詩，‘咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風?！瘓远四繕撕妥非螅词关毟F和各種打擊，都不能改變志向。只有這樣，才能達到目標，取得成功……”

雖然有些話我似懂非懂，可我覺得自個兒轉眼之間變得就像是一個饑腸轆轆的人，伯伯那些話分明就是一大堆美食。我急不可待地張開大嘴，想一口不剩地把它們全吃到肚子里。

伯伯正說著，從旅館出來一對夫婦和一個小女孩，拉著行李箱。小女孩過來拉著伯伯的手，那男的開過來小汽車。

伯伯把公雞還給我，說：“小伙子，要想寫詩先得要有詩心。雕刻也一樣。有了詩心，就能發(fā)現(xiàn)神韻，就會做出不一樣的大公雞。那個——”他指了指那“花”，“還是你給起個名字吧?！闭f完，他坐上小汽車，走了。

我站在那里，一動不動，眼巴巴地看著伯伯那汽車走遠了……

媽媽飯做好了。

我一邊吃著，一邊回想著伯伯的話。可不知怎的，一會兒明白，一會兒糊涂，一會兒云開霧散，一會兒如墜霧中。

吃完飯，我拿起另一截樹瘤，想做這個不對，想做那個也不對，就這樣折騰了一上午。下午答應幫爺爺和爸爸趕活，好在還有伯伯做的那個，我明天早上可以交差了。對了，得給它起個名字，起什么好呢？瞧來瞧去，就照伯伯說的，叫它“精彩”吧。我拿起刻刀，把名字刻了上去。

星期一下午，名次出來了，“精彩”第一。評語是：刀法獨到，意味雋永。大寫意手法，極富感染力。

這始料不及的榮譽，卻讓我心里忐忑了起來。

整個下午我都坐立不安，如坐針氈……

我走進展覽室，從展臺拿下“精彩”，向評委老師如實說出一切。評委老師說：“開始我們也覺得不像出自一個初一學生之手，可一看下面的刻字，再一了解你家里的情況，便沒再懷疑……”

評委老師允許我可以再做一件參賽，但我決定退出了，因為我做不出來。詩心、神韻、藝術、意味這些詞的意思我都沒弄明白……還有，什么才是真正的“精彩”，我都想搞清楚。

我得先好好學習了。

我抱著“精彩”，如釋重負，愛不釋手。

對了，回家得跟爸爸和爺爺好好說道說道，華山是不會倒，游客也會越來越多，但是相信那些雞、魚、蟾蜍、蝙蝠會帶來富裕福氣吉祥的人會越來越少。

再有，誰又不想活得更加精彩呢？

插圖/王笑笑

發(fā)稿/莊眉舒