佚名

日本秋田縣有個上小阿仁村，這個只有大約2500人的小村莊，有一個沒有招牌的小報社，80歲的老人——加藤隆男是這個報社唯一的記者、撰稿人、排版工和印刷工。這是日本最后一家用活字印刷的周報，也可能是地球上最后一家還在堅持活字印刷的報社，名叫“上小阿仁新聞”。

從明治時代開始，到20世紀70年代，活字印刷始終是日本主流的印刷方式，可惜，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被新技術取代了。上小阿仁報社在最繁榮的時候，曾有6名員工，發(fā)行量達到1500份。而現(xiàn)在卻只有400份的訂閱量，只剩高齡的加藤隆男一個人在堅持。對于這份堅持，他眼含淚光卻十分堅定地說道：“活版印刷就快走到盡頭了吧。就算真結束了，我一個人，也要繼續(xù)印下去。”

雖然每周才出版一期，版面也只有一張A3紙的正反兩面，不過每一期報紙的出版，都要耗費加藤隆男幾乎全部的時間。因為，從新聞的策劃到報紙最后的印刷，都是由加藤隆男一個人來完成的。

第一步，就是確定新聞選題。加藤隆男會通過電話采訪，了解村里的新聞和村務信息，然后寫成原稿。寫稿、校對……都由他一個人完成。稿件寫完，就進入排版階段。一張印滿字的舊報紙上，用尺子重新劃分版面，然后根據(jù)版面的大小來修改原稿，以保證空間的合理運用和報紙的美觀。隨后，最痛苦的工作來了，那就是在裝滿活字的巨大架子中把需要用到的活字拿出來拼在一起。現(xiàn)在這個耗時耗力的工作只有加藤隆男自己去做。制作過程中最迷人的部分也是活字印刷的精髓——加藤隆男會根據(jù)在舊報紙上畫好的排版樣式挑出活字字模，并將它們按順序放入木盒中，這個工作需要持續(xù)三天之久。每一個活字只有3毫米大，印在A3紙上，正反兩面，大概需13000個字模。報紙定版之后就可以復印了。大約一個小時，400份《上小阿仁新聞》就可以印刷完成。

用這種被淘汰的活版印刷方式，《上小阿仁新聞》以每周一期的節(jié)奏發(fā)行著，50年來從未中斷過。

《上小阿仁新聞》讓人震撼的地方，不僅僅在于這里只有一名員工和與時代不相符的活字印刷，它的專欄作者和派送員同樣堪稱奇跡。

報紙上每個月都會連載一個叫“紅草子”的人寫的詩歌?！凹t草子”的真名叫福岡絹，今年也84歲了，早年，她曾遭遇車禍，如今每天只能在家里度過，寫詩幾乎是她唯一的樂趣。

報紙的派送員是一位81歲、拄著拐杖的老人。老人名叫佐藤哲江，她派送《上小阿仁新聞》已有40年之久。81歲的她，即便在大雪紛飛的季節(jié)，也總能用蹣跚的腳步，準時將報紙派送到讀者家中。

已經(jīng)說不清，是老人們守護了報紙的生命，還是報紙延長了老人們的壽命……或許，他們早已經(jīng)成為一體。這份匠人精神讓人感動不已。

（摘自《意林·作文素材》）