賈平凹

兩年前，在陜南的一個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里，我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩，從此再也不敢忘卻，慢慢自重起我這做大人的身份了。

那個(gè)旅店很小，我的房間就在東頭，窗外正好是幾株蘋果樹(shù)，果子結(jié)得很繁，枝條一直伸到窗臺(tái)，在房里伸手便能摘下來(lái)。

我進(jìn)去的時(shí)候，房間里是空空的，臨窗的那個(gè)床上，一個(gè)小女孩就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外的果樹(shù)。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)的響聲，她回過(guò)頭來(lái)，靜靜地看著我。她眼睛很大，鼻子卻又小又翹，我立即就喜歡起來(lái)了。

“你是誰(shuí)的孩子？”我說(shuō)。

“媽媽的孩子。”

我笑了，愈覺(jué)得孩子的可愛(ài)，去按她的鼻子，她卻擋了我的手，問(wèn)我是住店的嗎，說(shuō)她媽媽到車站買票去了，準(zhǔn)備晚上去漢中呢。

“你真乖，”我說(shuō)，“怎么不到院子去玩玩呢？”

“媽媽讓我就坐在床上數(shù)那蘋果哩，說(shuō)數(shù)清了，她就回來(lái)了?！?/p>

她向我指指窗外的那棵蘋果樹(shù)。那滿樹(shù)的果子，呈著白灰色，上面似乎都噙著露珠兒。我走得口干肚饑的，一股饞饞的酸水兒就泛了上來(lái)，耳朵下分明感覺(jué)到兩個(gè)小坑了。

“這蘋果一定好吃。你沒(méi)有摘個(gè)吃吧？”我笑著說(shuō)。

“怎么能吃呢？你瞧那個(gè)牌子，媽媽說(shuō)那上面寫著有毒的?！?/p>

原來(lái)那樹(shù)干上掛了一個(gè)小木牌，上面寫道：“噴過(guò)農(nóng)藥，吃者小心中毒！”我笑了：這一種牌子，常常是樹(shù)主人搞的花招，他們害怕孩子們亂摘，才想出這法兒來(lái)。

“那是沒(méi)有毒的?！蔽医o她解釋說(shuō)。

“有毒！”她卻認(rèn)真地說(shuō)。

我覺(jué)得孩子畢竟是孩子！就一伸手摘下了一顆，自個(gè)先咬著吃了，果然十分爽口。我讓她吃，她搖搖頭，卻一眼一眼盯著我吃，等我吃完了，她突然問(wèn)我：“你怎么沒(méi)有毒死呢？”

我哈哈地笑了起來(lái)，給她做著得意的鬼臉兒，就去打了一盆熱水來(lái)，開(kāi)始漱洗。我洗得很仔細(xì)，洗過(guò)了就梳頭。末了，就洗起了腳。但是，我卻沒(méi)有帶擦腳布，就爬上床去，撩起床單的一角擦了。小女孩一直在看著我，歪了頭，眼睛瞇得細(xì)細(xì)的，我覺(jué)得好玩，便說(shuō)：“你叫什么名字呢？”

“我叫小小。你是城里的阿姨嗎？”

“你怎么知道？”

“你穿得真好看，還有高跟皮鞋哩！”

這當(dāng)兒，有人在敲門。我慌亂地把床單上擦了腳的那塊濕處遮掩了，將門打開(kāi)。一個(gè)中年女人走了進(jìn)來(lái)，笑著向我打了招呼，就去抱小女孩。我知道這該是孩子的母親了。

“我們要坐八點(diǎn)的火車走了?！焙⒆拥哪赣H說(shuō)，從懷里掏出一個(gè)蘋果，讓孩子吃，問(wèn)孩子等得可急，數(shù)清了那樹(shù)上的蘋果嗎？女孩兒卻對(duì)母親說(shuō)：

“媽媽，那牌子是哄人的呢。”

“你怎么知道？”孩子的母親有些驚訝，“那是旅店的蘋果，有毒呢?！?/p>

“沒(méi)有毒。”女孩兒說(shuō)，“城里阿姨吃了一個(gè)，怎么沒(méi)有死呢？”

我一下子臉燒了起來(lái)，不知道說(shuō)些什么好，不知道孩子母親的臉上有了什么樣的表情，我低了頭，不敢看她們?；艁y之間，我又撞翻了臉盆兒，水濺了我一腳，我“啊啊”叫著，趕緊端了盆子出門去了。

污水倒在廁所里，我心稍稍有些安靜，但就在我返回來(lái)的時(shí)候，才走到門口，聽(tīng)見(jiàn)那女孩兒還在問(wèn)著母親：

“媽媽，城里的阿姨都穿高跟皮鞋嗎？”

“都穿吧。”

“城里的阿姨都用床單擦腳嗎？”

“你說(shuō)什么？”

“那個(gè)阿姨剛才就用床單擦腳來(lái)的?！?/p>

我差點(diǎn)沒(méi)叫出聲來(lái)，胸口呼呼亂跳，要去推門的手垂了下來(lái)。我又突然緊張起來(lái)，害怕她們突然出來(lái)，便拿了臉盆兒，又匆匆鉆到廁所去。就這么一直待了好久，看著天黑下來(lái)了，我才走出來(lái)，下了決心：回房間去，向小女孩認(rèn)錯(cuò)，向孩子的母親認(rèn)錯(cuò)，求她們饒恕我。

可是，等我回到房間，房間里已經(jīng)沒(méi)有人了。

“小小……”我大聲叫著，不顧一切地追了出來(lái)。

但是，我終沒(méi)有再見(jiàn)到那個(gè)小女孩。渾身無(wú)力的我倚在旅店的大門口，望著滿天的星光，深深地感到了一種做大人的恥辱……