侯文詠

這是病人告訴我的故事。當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)師宣布我得了卵巢癌時(shí)，我心里想，天啊，這已經(jīng)是我這一生得的第三個(gè)癌癥了。我曾經(jīng)在電視上看過(guò)一個(gè)廣告，內(nèi)容是有個(gè)人從山谷跌了下去，沒(méi)死。他站起來(lái)又被貨車(chē)軋了過(guò)去，還是沒(méi)死，最后是閃電擊中他，一樣沒(méi)死，原來(lái)死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時(shí)忘了自己的工作。

一開(kāi)始我想到的就是這個(gè)廣告。我心里其實(shí)很明白，卵巢癌的存活率非常低。像我這樣的病人，很少有人活過(guò)一年的。盡管如此，我還是強(qiáng)迫自己往樂(lè)觀(guān)的方向思考，既然我都撐過(guò)了前兩個(gè)癌癥，我心想，那么就沒(méi)有道理我不能撐過(guò)第三個(gè)。

我本身是病房的護(hù)理長(zhǎng)，到現(xiàn)在為止，我仍然堅(jiān)守在我的崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護(hù)理長(zhǎng)有個(gè)很大的好處，那就是：病人一旦知道你感同身受他們的痛苦之后，他們真的會(huì)從內(nèi)心喜歡你、尊敬你，并且傾聽(tīng)你的意見(jiàn)。有一陣子我的口頭禪就是：

“你看我，得了三個(gè)癌癥，還不是一樣在這里繼續(xù)奮斗……”

后來(lái)我越來(lái)越少用到這句話(huà)了，因?yàn)槊看闻f病人向新病人介紹我時(shí)，很自然就會(huì)說(shuō)：

“你看護(hù)理長(zhǎng)，她得過(guò)三個(gè)癌癥……”

這些說(shuō)法給病人比醫(yī)療還要大的保證，如果護(hù)理長(zhǎng)得了三個(gè)癌癥都能活下去，那么他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂(lè)觀(guān)或是奮斗的證明。大家都強(qiáng)烈地希望我活下去，而我也有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感必須如此。

老實(shí)說(shuō)，從某個(gè)角度而言，我需要我的病人遠(yuǎn)勝過(guò)他們需要我。我的工作讓我發(fā)現(xiàn)病人內(nèi)在的恐懼與不安，于是我告訴自己不要那樣。

像我們病房最近就有一位女性末期癌癥患者，知道老公在外面有女人之后，自殺未遂。后來(lái)我就告訴她：“既然你自己都要走了，有人愿意替你照顧他，有什么不好呢？”

我跟老公談起這件事時(shí)，他只是笑笑?！拔沂钦f(shuō)真的，”我又說(shuō)了一次，“如果我走了，我希望你再去找一個(gè)親密的伴侶。”

他還是一樣，只是笑笑。四年多以來(lái)，我安排保險(xiǎn)、房地產(chǎn)以及存款……所有關(guān)于未來(lái)的事時(shí)，他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，仿佛我所有的那些安排都不會(huì)發(fā)生似的。

我試圖讓生活沒(méi)有什么不同，自己開(kāi)車(chē)去醫(yī)院上班，接受化學(xué)治療，接送女兒上下課……假裝這一切都如同往常。我沒(méi)有別的方法，我們都需要這些日常生活。

我有一個(gè)十六歲的女兒，她從十二歲就開(kāi)始陪我抗癌了?；蛟S我在潛意識(shí)里覺(jué)得這次我可能沒(méi)有那么幸運(yùn)了，我不知不覺(jué)會(huì)利用接送的時(shí)間告訴女兒諸如如何用電飯鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機(jī)……這些媽媽?xiě)?yīng)該教會(huì)女兒的事情。她總是邋邋遢遢的，我很不放心。可是，似乎我越是教她這些，她的抵觸就越大。我們常常在車(chē)上為了這些瑣事吵架。今天下午在車(chē)上她竟然問(wèn)我說(shuō)：

“媽?zhuān)闶遣皇敲魈炀鸵懒?？?/p>

我想了一下：“還不至于吧?！?/p>

“如果不是的話(huà)，你可不可以不要這么急著逼我呢？”

我聽(tīng)完之后沒(méi)說(shuō)什么，臉沉了下來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些事給她這么大的壓力。

晚上臨睡前，我發(fā)現(xiàn)她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條，上面寫(xiě)著：

媽?zhuān)瑢?duì)不起，我今天下午說(shuō)了那些話(huà)。請(qǐng)你不要擔(dān)心我。我不會(huì)永遠(yuǎn)邋遢的，我只是不希望你死掉……

我第一個(gè)反應(yīng)就是：媽媽也不想死掉啊。后來(lái)我又想起那個(gè)死神在酒吧的廣告。我算是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人吧?？墒俏乙幌肫鹉莻€(gè)死神那么悠閑地喝著啤酒，我卻在這里忙個(gè)半死，就再也忍不住了，有生以來(lái)第一次放聲痛哭。