夏風(fēng)

《全唐詩(shī)》中肖行藻名下的一首宮詞中說(shuō)：“鉛華洗盡依豐盈，雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道，卻說(shuō)生來(lái)為君容。”它暗指楊貴妃并非先天生就凝脂肌膚，而是通過(guò)長(zhǎng)期暗服阿膠來(lái)保持自己的容顏，繼而贏得了大唐天子父子兩代的萬(wàn)千恩寵。

這是秦玉峰最為津津樂(lè)道的一個(gè)故事。

驢皮上的青春

1974年10月，16歲的農(nóng)民秦玉峰被招工到東阿阿膠廠做臨時(shí)工。

這是一家創(chuàng)辦于1952年的工廠，是國(guó)內(nèi)第一家國(guó)營(yíng)阿膠廠。此前的兩千多年，東阿的阿膠始終維持著家庭作坊式手工生產(chǎn)，并一直秉承傳男不傳女的工藝傳承模式。

那時(shí)候的秦玉峰只是一個(gè)學(xué)徒工。他知道阿膠由驢皮煉制而成，除此之外，他對(duì)阿膠一無(wú)所知。

秦玉峰的師傅叫劉緒香，一位老藥師，他是同興堂的第七代傳人。機(jī)緣巧合，秦玉峰自然地成為了那家創(chuàng)立于嘉慶五年（公元1800年）的東阿阿膠制售坊的第八代傳人，也成為了有完整傳承記載的第八代阿膠制作傳人。

他跟從師傅學(xué)習(xí)全套制膠技法。一套技法下來(lái)，少則四五個(gè)月，多則一年。他那時(shí)年少，個(gè)頭兒又小，鍘不動(dòng)干驢皮，就先從洗皮和泡皮學(xué)起。他跟師父一起把收購(gòu)回來(lái)的驢皮浸泡到泡皮池中，待到驢皮浸軟之后放進(jìn)簡(jiǎn)易洗皮機(jī)中攪拌洗凈，然后手工將驢皮上的驢毛刮凈，再小心翼翼地將其晾干收藏起來(lái)，等待冬天到來(lái)。

冬天到來(lái)之后，煉膠的故事就開始了。師傅會(huì)帶領(lǐng)他們將驢皮用鍘刀鍘成一個(gè)個(gè)小方塊，浸泡洗凈放進(jìn)大鐵鍋，煮完之后，秦玉峰他們要去搓皮。驢皮搓干凈了，就進(jìn)入了化皮程序。一塊塊驢皮被化成了汁，掌握獨(dú)門秘笈和火候的師傅這時(shí)候顯得尤為神秘。接下來(lái)就是出膠、凝膠、切膠。所有阿膠都要切成一小兩重，16塊阿膠正好一斤。接下來(lái)是晾膠，然后裝箱、返箱、再晾膠。一箱箱的膠塊很重，秦玉峰那時(shí)候都搬不動(dòng)。

一直到很久以后，劉緒香才傳授秦玉峰煉膠的秘法。秦玉峰記得師傅也是一個(gè)小個(gè)子，他也年少矮小，盯鍋的時(shí)候，他們師徒倆就發(fā)揮勤快、機(jī)靈的優(yōu)勢(shì)，干得也不賴。

當(dāng)時(shí)的條件極其艱苦，大鐵鍋都是敞口的，煙霧彌漫。因?yàn)橛姓羝?，冬天特別冷。秦玉峰他們就在這種環(huán)境下工作、生存。他很珍惜這份得之不易的工作，這是他從農(nóng)村走向城市的第一步。

發(fā)現(xiàn)價(jià)值之路

年復(fù)一年，秦玉峰從臨時(shí)工變成學(xué)徒，從學(xué)徒變成班長(zhǎng)，后來(lái)又變成科長(zhǎng)、廠長(zhǎng)助理、副總經(jīng)理、常務(wù)副總經(jīng)理。

秦玉峰體驗(yàn)到了阿膠特殊的價(jià)值。那時(shí)他每年春節(jié)都去給一些退休老工人拜年。那些老人經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害和大饑荒，但他每次去都發(fā)現(xiàn)他們身體棒得不得了。他問(wèn)他們：自然災(zāi)害的時(shí)候你們是不是天天吃阿膠？他們說(shuō)：那時(shí)候沒(méi)東西吃，當(dāng)然天天吃阿膠。

秦玉峰上任后為自己定了一個(gè)目標(biāo)，要通過(guò)文化營(yíng)銷實(shí)現(xiàn)阿膠“價(jià)值回歸”。真正讓秦玉峰發(fā)現(xiàn)阿膠“價(jià)值”的，是那一次偶然……那時(shí)候?yàn)榱松陥?bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，秦玉峰他們整理了大量史料。他發(fā)現(xiàn)了一份有趣的資料。

“在明代，記錄商業(yè)史的目錄對(duì)阿膠的商業(yè)流通有詳細(xì)記載。阿膠當(dāng)時(shí)每市斤課稅銀一錢六分，按當(dāng)時(shí)稅收慣例，流通稅占銷售額的1/20，推算阿膠價(jià)格大致為每市斤三兩二錢白銀，折算到現(xiàn)在相當(dāng)于每市斤4000元～6000元人民幣?！?/p>

在他終于找到了“價(jià)值回歸”之路的時(shí)候，秦玉峰當(dāng)時(shí)再也坐不住了，興奮得在屋里踱來(lái)踱去。

他開始組織人馬梳理阿膠的歷史、歷代醫(yī)師和文人對(duì)阿膠的評(píng)價(jià)與描述，以及各種逸聞與傳說(shuō)。他們還真找到些好東西，既有朱熹勸其母進(jìn)服阿膠的書信，也有曾國(guó)藩千里迢迢送阿膠為老母祝壽的傳奇。它們有的變成了阿膠文化史料，有的變成了《阿膠拍案驚奇》。

在整理史料時(shí)，秦玉峰他們也得到了別的驚奇。他們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于阿膠的醫(yī)方醫(yī)案中有3200多個(gè)方子，還有200多膏方和200多食療方。他們把這些東西印刷成冊(cè)，送給消費(fèi)者，讓他們既知道阿膠何以得名以及阿膠之功效，也知道阿膠到底該如何進(jìn)服。

“以肉謀皮”

終于在進(jìn)入工廠32年之后的2006年，秦玉峰成為東阿阿膠總經(jīng)理。

中國(guó)的每10張?bào)H皮中，已經(jīng)有9張被他煉制成了阿膠膠塊。可是驢皮越來(lái)越少，價(jià)格越來(lái)越高，中國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程越快，驢的作用就變得越逼仄。除了食用和藥用，驢已經(jīng)差不多從中國(guó)的道路上消失了。

秦玉峰開始為驢皮的來(lái)源頭疼，東阿阿膠有些不堪重負(fù)了。

“我們對(duì)毛驢存欄量已經(jīng)推算到了2030年，如果不及時(shí)進(jìn)行干預(yù)，那時(shí)候?qū)o(wú)驢皮可用。要保證阿膠的存在，唯一的辦法就是養(yǎng)驢?！鼻赜穹逭f(shuō)，他們還在2000年的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了驢皮資源的緊缺。

建基地，養(yǎng)驢。

秦玉峰開始進(jìn)行驢從役用向商品的轉(zhuǎn)化，像養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬一樣進(jìn)行基地化飼養(yǎng)。2002年開始進(jìn)行集中養(yǎng)殖，他們種玉米秸稈，然后做禽畜飼料自己養(yǎng)，成本很高。

成本高只是當(dāng)中的一個(gè)原因，還有一個(gè)原因是：驢不是一種群居動(dòng)物，為了交配，公驢們會(huì)進(jìn)行你死我活的爭(zhēng)斗。為繁衍而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是秦玉峰最不希望看到的。

除此之外，秦玉峰還發(fā)現(xiàn)，光靠驢皮拉動(dòng)不了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。驢皮只占整個(gè)驢價(jià)值的1/10，那大部分都是肉。皮之不存，毛將焉附？如果沒(méi)有肉，哪來(lái)皮呢！秦玉峰發(fā)現(xiàn)要靠肉來(lái)拉動(dòng)這個(gè)市場(chǎng)。驢肉有比較好的食用傳統(tǒng)。天上龍肉，地下驢肉，在民間有廣泛的基礎(chǔ)。他決定要靠吃，吃出一個(gè)市場(chǎng)來(lái)。

然而他們的實(shí)地推廣，卻遇到了障礙。最大的障礙來(lái)自地方政府，他們希望獲得帶動(dòng)財(cái)政收入的項(xiàng)目，而養(yǎng)驢是一個(gè)惠農(nóng)項(xiàng)目，無(wú)法創(chuàng)造大量的財(cái)稅收入。一些地方官員抱怨說(shuō)：“我們給你們批地、提供配套服務(wù)，卻得不到任何好處。”后來(lái)秦玉峰他們干脆把幾塊政府批的地全給退了。他跟那些地方官說(shuō)：“阿膠是要養(yǎng)驢業(yè)的發(fā)展，不是占有政府資源，也不是占有土地資源，這是一個(gè)惠農(nóng)項(xiàng)目。”

慢慢地，東阿阿膠在新疆、內(nèi)蒙古、甘肅、山東、遼寧等地建立了13個(gè)養(yǎng)驢基地。他“以肉謀皮”的原料策略開始奏效了。國(guó)信證券在一份研究報(bào)告中說(shuō)：“公司不斷完善驢產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)鏈，推動(dòng)農(nóng)戶養(yǎng)驢，并進(jìn)而通過(guò)控制驢皮資源來(lái)謀求定價(jià)能力，阿膠的價(jià)值回歸呈加速態(tài)勢(shì)。”

2010年7月，一批大學(xué)生到公司工作，在對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候，他告訴那66名年輕人：“人生就像登山，很多時(shí)候，遙看目標(biāo)，似乎高不可攀，其實(shí)每向前一步，也就距離目標(biāo)更近一步?！?/p>

他爬了差不多40年的山，在驢皮上耗費(fèi)了自己的青春。如今他把自己全部的希望注入到了養(yǎng)驢上。他就像詩(shī)人耶麥一樣，愛(ài)那如此溫柔的驢子。他愿意用自己剩下的時(shí)間，與一頭頭烏頭驢翩翩起舞。