胡遵遠 王亞男

安徽省金寨縣是中國工農(nóng)紅軍第一縣、全國第二大將軍縣，是紅四方面軍的主要誕生地、鄂豫皖革命根據(jù)地的核心區(qū)。在革命戰(zhàn)爭年代，金寨縣先后有10萬多英雄兒女參軍征戰(zhàn)，絕大部分血灑疆場、為國捐軀。解放后，被追認為革命烈士的就有11000多人。2016年4月24日，習近平總書記視察金寨縣時深情地說：“一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂?；叵脒^去的烽火歲月，金寨人民以大無畏的犧牲精神，為中國革命事業(yè)建立了彪炳史冊的功勛?！?/p>

在投身革命的金寨兒女中，有這樣一位曾為中央領(lǐng)導做過飯的炊事班戰(zhàn)士，他叫李開文，在毛澤東身邊工作了11年，是中央特灶班的班長。

棄家參軍，淚別金寨

李開文離開大別山，一別就是17年。

離開大別山的時候，他已經(jīng)35歲了。比起那些年輕的“紅小鬼”，李開文略顯滄桑。其實，在這之前，他早已在為紅軍做事，不過那時只是一名赤衛(wèi)隊員。

李開文所在的紅二十五軍七十三師二一九團，隨紅四方面軍主力撤離大別山時，走得太匆忙。他記得那一天是1932年農(nóng)歷八月十九日，黃昏時分，部隊接到了命令，說聲走，當即開拔。要去哪兒？他不知道，團長也不知道。只知道蝗蟲一般的敵人，一下子從四面八方向大別山撲來。紅軍戰(zhàn)士雖在七里坪、河口、胡山寨幾地浴血奮戰(zhàn)，但終因敵眾我寡，不得不揮淚西撤，強行突圍。

這次強行突圍，使李開文獲得了成為一名紅軍戰(zhàn)士的機會。這機會，來自他的一雙鐵腳板。這雙鐵腳板是他從小燒窯練就出來的，更是到燕子河租田種地時練出來的。別看他個頭不高，不到一米六，但人壯實，擔子一上肩，一天可以走上100多里的山路，早把腳底板的老皮兒練厚。因為腳功硬，吃得苦，人又忠厚，接到突圍命令時，他就被團長從赤衛(wèi)隊里挑出來，正式轉(zhuǎn)為紅軍的擔架兵。當兵的同時，也就當上了擔架一班的班長。

“那一天，也巧，大部隊從金寨縣的板棚出發(fā)，正是從我家屋后經(jīng)過。我不敢進屋，只偷著望了幾眼，就跟著隊伍走過去了。”1976年，李開文接受記者采訪時，曾這樣說。

“隊伍就從你家屋后經(jīng)過，你也沒有進家里向愛人告?zhèn)€別？”記者有點不理解。

“愛人？”李開文一怔。

“啊，我是說，你沒去同老婆打聲招呼？”

“沒有?！?/p>

“來不及？”

“是不敢?！?/p>

“——為什么？”

“你想，”李開文說，“她剛生下了一對雙胞胎，才16天，我一進屋，準當俘虜。我這個人不怕白狗子的子彈，就怕老婆的眼淚?！?/p>

就這樣，他心一狠，走出了家門。

誰知，李開文卻被跑出來看過路隊伍的大兒子李錦旭發(fā)現(xiàn)了。8歲的李錦旭哭著、喊著，奔到他的跟前，說：“爸，媽媽天天念著你，等你回家呢！”

他不敢看孩子，更不敢停下。

“李班長，你還是回去看一下吧！”邊上的擔架隊員也忍不住地勸他。

李開文這才停下來，回了一下頭，望一眼哭成了淚人的兒子。但他馬上又轉(zhuǎn)過臉，走得更快了。他再沒有停下，但眼淚已經(jīng)把視線模糊了。

這時，李錦旭瘋了似的沖過來，一下抱住他的一條腿不放。李開文不由一驚，不敢再猶豫了。他狠下心，一腳把兒子踢開。

被踢了一腳的李錦旭，呆在了地上，沒有再追。李開文也沒再回頭。就這樣，他離開了板棚，離開了金寨，離開了大別山。

回憶起這段往事，雖已過去了半個世紀，李開文仍然禁不住眼圈發(fā)紅。他沉默了半晌，才對記者說：“革命是不能回頭的，我的命大，當年許多戰(zhàn)士就犧牲在西撤的路上?！?/p>

西征路上，死而復生

西撤的路，是殺出來的一條血路。成為紅軍戰(zhàn)士的李開文，雖然一天都沒有摸過槍，但一樣拼殺在最前線。槍聲一響，他就帶著他的擔架一班，兩眼不眨地盯住火線上的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士們沖上去了，他們就地臥倒。有人負傷倒下了，他們就沖上去將傷員抬下去。

為甩掉圍追堵截的敵人，部隊忍痛丟掉了笨重的武器，輕裝前進。但擔架上躺著的傷員，不可能丟掉。因此，李開文帶領(lǐng)的擔架班，每一天都在負重前行。

離開了大別山根據(jù)地的紅軍部隊，如同離開親娘迷了路的孩子，突然打響的遭遇戰(zhàn)越來越多。因此，常常要不停地沖鋒，連天連夜急行軍。大路都讓給敵人了，紅軍只能走小道，走那些沒人愿走的山道。李開文腳上的草鞋早就磨破了，一走就留下了一個血腳印。

七十三師數(shù)千名干部戰(zhàn)士都患上了爛腳病，一邊趕著路，一邊痛得齜牙咧嘴，忍不住地叫起來。有些戰(zhàn)士吃不消，開了小差……擔架班里的一個老鄉(xiāng)，一天也想要溜走，被李開文發(fā)現(xiàn)了。李開文沖上去一把將他抓住。

老鄉(xiāng)苦苦哀求：“李班長，我撐不住了，放我回家吧！”

李開文問：“回大別山去？”

“是?！?/p>

“你咋這么糊涂？你以為你還回得了大別山？”

老鄉(xiāng)不解地望著李開文。

李開文開導說：“你參加了革命，就成了離弦的箭，沒有了回頭的路?，F(xiàn)在大別山已經(jīng)落在敵人手里，你回去就等于去找死。既然回去是一個死，不如跟著隊伍殺一條活路來！”

老鄉(xiāng)啞巴了半天，最后跟著李開文歸了隊。

在穿過敵人最后一道防線時，李開文抬著傷員一口氣跑了30多公里山路都沒有換肩。直到聽說終于沖出敵人的封鎖線了，他才敢喘口氣。就在放下?lián)艿哪且凰?，他猛地覺得一股巨大的熱浪從胸中噴射上來，吐出了滿口的鮮血。

經(jīng)過一路浴血苦戰(zhàn)，李開文跟著隊伍從皖西一直走到川北。這天剛到漢中附近，他們又被尾隨而來的敵機發(fā)現(xiàn)了，數(shù)十枚炸彈扔進了躲閃不及的擔架隊的人群中。隨著山搖地動的爆炸聲，塵土彌漫，血肉橫飛，還沒等李開文反應(yīng)過來，他一下就被埋進了碎石泥土中。

戰(zhàn)士們把他扒出來的時候，見他已面如土色，不省人事。大家都認定他已經(jīng)犧牲，便把他拖到死人堆里，準備找個地方統(tǒng)一安葬。

那個被他勸回歸隊的老鄉(xiāng)，聽說李開文在這次敵機的空襲中中彈身亡，怎么也不相信。他在死人堆里，硬是扒出了李開文。他哭喊道：“李班長，我是你老鄉(xiāng)，你可不能就這樣走了啊，我還要跟你奔一條活路呢！”

老鄉(xiāng)一邊抹淚一邊下意識地將手指頭伸到李開文的鼻子跟前去，竟發(fā)現(xiàn)還有氣。

老鄉(xiāng)大吃一驚，連忙跑到炊事班，找來小半碗米湯，撬開李開文的牙齒喂進去。就這樣，李開文竟被他喂活了過來！

這消息被團長知道了，團長說：“這小子，大難不死必有后福！”

這以后，抬了一路別人的李開文，自己躺在了擔架上，被抬著隨隊伍到達四川省的通江縣，他被送進了醫(yī)院。

這一住，就是一年。

剛開始，李開文渾身上下像散了架，一動，哪兒都痛。最痛的，還是他的心。當他知道自己的兩只耳朵在那一聲驚天動地的爆炸聲中被震聾了，便感到自己成了一個大廢人，再也當不成紅軍戰(zhàn)士了，痛苦得幾天吃不下飯、睡不著覺。

后來醫(yī)生告訴他，除了兩耳傷殘，他的五臟六腑都還沒有問題。李開文這才漸漸平靜下來，于是開始數(shù)著日子過，盼望著出院的那一天。

不久，他就能自己動彈了。能動，他不愿再麻煩別人，就一點一點地溜下床，從地上爬，自己去上廁所。再后來，可以站了，他就咬著牙，扶著墻，一步步、一天天，練習走路，盼著早日康復，回到擔架班去。

草地行軍，身焐濕柴

終于熬到了出院的這一天，李開文卻突然改變了主意，他找到自己的部隊，對團長說：“給我一支槍吧，我要當個真正的戰(zhàn)士！”

團長說：“你早已經(jīng)是個真正的戰(zhàn)士了！”說罷瞅著李開文哈哈大笑。

這把李開文笑傻了。他不知道自己要求扛槍上前線打仗，有什么好笑的。

團長摸著自己的耳朵大聲對他說：“聾子怎么可以打仗呢？你現(xiàn)在連擔架班也去不成了?！?/p>

李開文一下愣住了：“那我還能干什么？”

“你就去燒飯吧?！?/p>

李開文聽到了，卻不說話。

團長大聲問：“怎么，你不樂意？”

李開文無可奈何地說：“只要能留在部隊，就好?！?/p>

團長見李開文回答得有些勉強，皺了皺眉頭。李開文生怕團長改變主意，讓他脫掉軍裝，便慌忙用才學會的四川話大聲答道：“要得！”

1935年8月，當上了紅軍炊事員的李開文隨部隊進入草地。自古以來，人們都說，巧媳婦難為無米之炊?？衫铋_文最“難為”的還不是“無米之炊”。沒有米，可以用青稞下鍋；沒有青稞了，可以殺掉戰(zhàn)馬；沒有戰(zhàn)馬了，還可以去揀苦馬菜煮了吃——苦馬菜，真苦！濾了5遍水到嘴里還苦。后來連苦馬菜也挖不到了，還有皮帶——那會兒的皮帶添上水熬成湯可以充饑。即便連皮帶也吃光了，還有能吃的草根呢。

最難的，是沒柴。盡管草地上滿眼是草，可那些草就像戰(zhàn)士身上的軍衣，整天裹著霧氣，罩著寒氣，濕漉漉的。甚至到了宿營時，也找不到一塊兒干地皮。再說了，草地上的天，說變就變，一天數(shù)變，一會兒大雨滂沱，一會兒冰雹如注，一會兒又是漫天飛雪。有許多戰(zhàn)士走著走著，就倒在了泥沼中，再沒有走出草地。

進入草地不久，人們便發(fā)現(xiàn)，李開文很快變得面黃肌瘦，肚子也開始浮腫，浮腫得連走路也成了問題。但是，部隊住下來之后，他的身體一下又變了回去，大家這才注意到，他的肚子不是浮腫，那是他把能引火的濕漉漉的柴草，塞進自己的衣服里，他是在用自己的體溫把那些濕柴焐干，趕到宿營時，好馬上把軍灶燒著。

于是，在他所在的團，乃至他所在的師中，他的軍灶每天總是第一個在草地上升起炊煙。他的軍灶就成為全團乃至全師炊事班的火種。李開文的名字，也就跟著他的火種，在軍中被到處傳頌！

當上特灶班長，成為勞動模范

當中國工農(nóng)紅軍會師會寧后，李開文被調(diào)入中央紅軍。他做夢也想不到，調(diào)入中央紅軍后，不久又被派往延安，直接分配到黨中央機關(guān)。一去，就擔任中共中央組織部炊事班班長，接著又調(diào)任中央特灶班班長，天天同毛澤東生活在一起。

有人羨慕地問李開文：“你做了毛主席的炊事員，一定感到很驕傲吧？”

李開文聽了，慌忙說：“我哪敢驕傲。不能瞎講。毛主席不搞特殊化，我們不是只給毛主席一人做飯。在特灶班吃飯的，有毛主席，還有周副主席、陳云部長、李富春部長，多著呢?！?/p>

當然，他又說，有時毛澤東寫文章寫得很晚，他發(fā)現(xiàn)鍋里的飯菜已經(jīng)涼了，還不見主席的秘書來，他就會把飯菜重新熱一熱，親自送過去。

有一次，其他首長的飯菜都由秘書們?nèi)∽吡耍褪遣灰娒珴蓶|的秘書。李開文就端著熱好的飯菜，給送過去。那是隆冬季節(jié)，到毛澤東的窯洞時，門一推開，一陣寒風也跟著卷了進去。他禁不住打了一個冷戰(zhàn)。

聽到開門聲，毛澤東抬起了頭，恰好看到了李開文在打冷戰(zhàn)，他馬上停下筆，說道：“老班長，我看你穿得太單薄了。”

李開文忙掩上門，連聲說：“不冷，不冷，我習慣了?！?/p>

毛澤東笑著，干脆丟下筆，起身取出一件羊皮背心遞給他。李開文放下飯菜，一個勁搖手，執(zhí)意不要。但毛澤東堅持要給，不要不行。

毛澤東說：“叫你穿上就穿上，你個小，我個子大，抗冷。你老班長要是凍病了，我就吃不到你做的那道我最愛吃的菜了！”

李開文穿上羊皮背心，抬起頭問：“主席，我做的哪樣菜，你說最愛吃？”

毛澤東說：“當然是紅燒肉嘛！”

李開文一聽，反而有點不好意思。他剛來就聽說，毛澤東是湖南人，最愛吃湖南的紅燒肉，他就偷偷地跑去請教了別的炊事班的大師傅，回來后照著葫蘆畫瓢，試了幾次，自己都覺得拿不出手，沒想到竟得到了毛澤東的充分肯定……

新中國誕生前夕，從中央機關(guān)文化學校歸來的李開文，被陳云找去談話：“組織上準備安排你到天津糖廠當副廠長，有何意見？”“我想回老家?！彼敛华q豫地謝絕了。

就這樣，他回到了生他養(yǎng)他的土地——革命老區(qū)金寨縣，到響山鄉(xiāng)當了一個糧倉主任。在這平凡的崗位上，他又干出了一番不平凡的事業(yè)，被評為紅管家、勞動模范。

1956年，赴北京參加全國糧食戰(zhàn)線英模大會，是李開文后半生的又一個輝煌點。在大會主席臺上，毛澤東見到了李開文：“??！老班長回來了。”他一邊拉住李開文的手，一邊伸出大拇指說，“真了不起，你回去又得了一個勞動模范！”

（責任編輯：徐嘉）