謝禮恒 馮川幸 王勤

今年9月，成都2016博物館及相關(guān)產(chǎn)品與技術(shù)博覽會(huì)在成都召開。隨著該館的修復(fù)部門成為國家級(jí)古籍技藝傳習(xí)中心四川古籍修復(fù)中心傳習(xí)所，博覽會(huì)期間，成都杜甫草堂博物館修復(fù)展陳室對(duì)公眾開放，參觀杜甫草堂的觀眾近距離觀察到了紙質(zhì)文物修復(fù)的具體過程。

而正是“文物醫(yī)生”——文物修復(fù)師幾十年如一日的修復(fù)工作，才使得我們有機(jī)會(huì)一睹曾經(jīng)的古文物，進(jìn)一步了解中國的傳統(tǒng)文化藝術(shù)。

那些書

所有人加起來，一直修到退休都修不完

作為“文物醫(yī)生”，歐萍穿著白大褂，和醫(yī)院醫(yī)生的那身行頭無異。她1986年進(jìn)入草堂，正式坐到文物修復(fù)的辦公室是10年后，到今年，這列“時(shí)間快車”她一坐20年。

“1990年我跟著當(dāng)時(shí)省博物館的廖定一老師學(xué)習(xí)書畫修復(fù)裝裱。1999年有個(gè)機(jī)會(huì)，廖老師跟我說國家文物局在江西婺源舉辦全國首期古畫修復(fù)班，他鼓勵(lì)我去爭取。我因此有幸認(rèn)識(shí)了故宮博物院的書畫修復(fù)專家、該領(lǐng)域的國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人徐建華老師及其師、徒——三代故宮‘醫(yī)畫’大師，跟他們學(xué)習(xí)了3個(gè)月，我感到獲益良多，愛好也從此開始?！?/p>

歐萍介紹說，成都杜甫草堂博物館于2012年開始正式有了古籍修復(fù)項(xiàng)目?！坝捎谖覀冮L期以來主要從事書畫修復(fù)，因此開展古籍修復(fù)就相對(duì)容易。當(dāng)其他單位知道我們這兒有修復(fù)中心以后，來找我們修復(fù)文物的單位越來越多，但當(dāng)時(shí)由于我們修復(fù)人員不足，所以無法滿足所有的修復(fù)需求?！?/p>

經(jīng)調(diào)查得知，現(xiàn)今文博單位需要進(jìn)行修復(fù)的古籍?dāng)?shù)量大得驚人?！拔覀儸F(xiàn)在加上8月份剛招進(jìn)來的3人，總共有9名修復(fù)員，每月修復(fù)的文物數(shù)量不定，具體得看其破損程度。簡單來說，估計(jì)我們所有的人加起來，一直修到退休都修不完?！?/p>

修復(fù)師應(yīng)該怎樣看待書畫和古籍的價(jià)值呢？這可能是很多行外比較好奇的一個(gè)問題。修復(fù)師宋鑫受過傳統(tǒng)師徒的訓(xùn)練，并于2012年去南京莫愁中等專業(yè)學(xué)校古籍修復(fù)中心學(xué)習(xí)過紙質(zhì)文獻(xiàn)修復(fù)（該學(xué)校是我國第一個(gè)將古籍修復(fù)專業(yè)放入學(xué)校教育的院校）。她說：“我們通常會(huì)根據(jù)它們的文獻(xiàn)定級(jí)和破損定級(jí)對(duì)其做診斷。但無論它們是珍貴的還是普通的，得了‘病’，我們都會(huì)去修復(fù)，不分‘貴賤’?！?/p>

“這古籍得的病還有些復(fù)雜：蟲蛀、鼠噬、絮化、酸化、老化、火燎、斷線、缺損，還有水漬、污漬……”修復(fù)過程中也有令外行讀者覺得“奇葩”的方式，比如之前一部《大明正德乙亥重刊改并五音類聚四聲篇十五卷》，歐萍回憶說當(dāng)時(shí)這古籍成了一塊“書磚”，粘黏到根本打不開?！跋扔脗鹘y(tǒng)方法上鍋蒸，蒸完后能揭多少揭多少，揭不完就再蒸，蒸到揭完為止。后來做了一張類似紗窗網(wǎng)的東西，用來盛放破損的書葉，用水淋沖法清洗去污及分離。這是相當(dāng)浩大的一個(gè)工程。”

說到修復(fù)工具，宋鑫說：“大家可能會(huì)想不到，有木工要用的、裁縫要用的，甚至是醫(yī)生的一把刀，用起來順手就行。記得有一次同行朋友說用試管滴紙漿時(shí)遇到不順暢，偶然一次拿嬰兒的吸鼻器來用，發(fā)現(xiàn)流量很好控制，就解決問題了。”

那些人

修復(fù)也是一個(gè)修煉的過程，修心做人

采訪當(dāng)天，宋鑫穿一條破洞牛仔褲，戴個(gè)文藝范十足的大眼鏡，和想象中埋首工作的修復(fù)師完全不同。

“在這行業(yè)里，不同類型的朋友其實(shí)有很多，有的給人感覺就很古典，也有風(fēng)格很hip-hop（嘻哈）的人?！彼析握f，“外人不了解時(shí)，一開始可能會(huì)覺得從業(yè)者都是長者或性格文靜的人，但實(shí)際不然。當(dāng)你真正接觸后，可能會(huì)覺得需要有很強(qiáng)的責(zé)任感和耐心去做這個(gè)事情。用過去我們老師所說的，這是坐冷板凳，是一個(gè)‘耐得住寂寞，才守得住繁華’的職業(yè)。你了解它以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一門多元化的綜合學(xué)科，科學(xué)、美學(xué)、數(shù)理化也都用得上，不僅僅局限于手上操作?！?/p>

一個(gè)有趣的問題，修復(fù)師喜歡什么書畫藝術(shù)品？歐萍說在她修的這些書畫中，遇到的大家有張大千和潘天壽。她曾修復(fù)一件張大千的仕女畫?！爱?dāng)時(shí)是四川博物院拿過來的，畫里吹笛人的手指破損了，眼睛也掉了，我都把它們修復(fù)了回來。他們當(dāng)時(shí)說，哇，這個(gè)眼睛好有神。張大千的仕女畫的手指跟現(xiàn)在藝術(shù)家畫的手指不同，張大千筆下仕女的手是纖纖玉手，聽到他們說我修得好，我就放心了?！?/p>

目前所遇到的破損程度最厲害的是哪本書？這問題記者憋了很久。歐萍想了想說：“清同治年間的《安縣志》。2013年拿到我們這兒來時(shí)，整部書已被蟲咬得稀爛，封面上那三個(gè)字根本沒法辨認(rèn)，花了20天，才把‘安縣志’三個(gè)字拼好。把它揭下來時(shí)，它是一點(diǎn)點(diǎn)的碎片，把顏色稍微多點(diǎn)的小碎片撿過來拼，按照‘安縣志’幾個(gè)字的形狀來慢慢還原，這個(gè)過程十分艱辛。修復(fù)后，送書的老師過來看，說簡直沒想到會(huì)把那幾個(gè)字給拼出來。時(shí)值酷暑，大氣都不敢出，生怕把那些小的碎片給吹走了。當(dāng)時(shí)揭下來的小碎片非常多，不知道它們分別屬于哪一葉的情況下，需要一葉葉翻來對(duì)?！?/p>

整部書的修復(fù)花費(fèi)了歐萍半年時(shí)間?！艾F(xiàn)在看來，絕對(duì)是個(gè)煎熬?！庇浾邌枤W萍，有沒有想過與其花半年時(shí)間修復(fù)，不如花半年另外去找一本完好的？作為專業(yè)的文物修復(fù)師，歐萍淡定地回復(fù)：“沒有。因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，一部清刻本，可能當(dāng)時(shí)后期也有不同的重印本或翻刻本，但無論怎樣，它本身就是一個(gè)不可再生的文物。修復(fù)也是一個(gè)修煉的過程，修心做人，能盡力把它修復(fù)好也算是積攢功德了。對(duì)自己也是個(gè)自我完善的過程?！?/p>

除了驕傲，修復(fù)師也有他們的無奈，比如他們沒有選擇修什么文物的權(quán)利、對(duì)于微生物病蟲害對(duì)健康的威脅等，都平心靜氣，做好本職?！拔覍?duì)這些亟待修復(fù)的文物都一視同仁，對(duì)修復(fù)師的要求則會(huì)很高。現(xiàn)在招新人進(jìn)來，有3個(gè)月的考察期，看他是不是能夠靜得下心來，對(duì)它要愛。讓你畫欄線，打格子，折成一條直線。雖枯燥，也許3個(gè)月只干畫欄線這一件事。這個(gè)訓(xùn)練看似簡單，但難點(diǎn)就在于基礎(chǔ)要打好，磨磨性子，不合適的人最好還是別干?！?/p>