蘆葦岸

我總是朝他們微笑，注定這一生選擇

沉默和謙卑，為一群

螞蟻讓路，或者為一只候鳥送行

一開始我就選擇仰望，即使

在一棵草一粒沙面前……

幾乎是第一時間，我就盯上了這首《一開始我就選擇仰望》。如果詩歌是一種照徹，那么，此詩清晰地對位了詩人的心境。關于詩人與詩歌的關系，唐朝的盂郊提出過這樣一個觀點：“茍非圣賢心，孰與造化該?！辈豢煞裾J，造化對萬物有化育之功，如若詩人沒有圣賢之心，那所寫的詩歌就無法與造化的博大相提并論?；蛟S基于如是認知，明顯區(qū)別于對抗現(xiàn)實或懷疑論者姿態(tài)的阿未，選擇以“微笑”面對經驗認知以外的世界，“為一群螞蟻讓路”，“為一只候鳥送行”……在事物面前，他“沉默和謙卑”，這種“有容”的闊大與袒露，甚或對接了“一棵草一粒沙”。低姿態(tài)，讓詩人學會了匍匐于生活，自得于仰望。

詩歌是內心的事業(yè)，是詩人在喧鬧的現(xiàn)實場景里給自己也給時間存留的一份精神備忘，這不是王陽明的心學集成《傳習錄》所言的全部，但與“修煉強大內心的神奇智慧”有著天然的異曲同工之妙。與深山修行最為明顯的區(qū)別是，詩人在鬧市“大隱”。要在滾滾紅塵中做到并保持“形意”本色，通過詩歌書寫傳達“文心”之大博與深刻，不是一件容易的事情。然而，正是這種“有意味”的書寫形式在對人類靈魂的牽引中，一直起著至關重要的作用。在某種程度上，詩歌比人類的生命還要久遠，當一切物質的消弭軌道不可逆轉，任何聲色終將在灰飛煙滅之中行跡不再時，詩歌，作為附體靈魂的密碼依然永遠飄蕩在時空之中。這么說，顯然不是張口不過腦的夸大其詞，而是生命邏輯推理的一個重要組成部分，或者說，詩歌本身就是人類心靈的一個部件。這個“部件”只有在有慧根的人那兒，才會產生作用，才會對詩人在現(xiàn)實前提下?lián)碛械某钨|素展現(xiàn)出非凡意義。

通常，在攫取樣本述析時，讀者與論者都會有對號入座的第一需求，那就是對于作品及詩人的呼喚。詩人阿未，擔得起這樣的期待，他索以獨居，在精神的星空下自言自語，抑或淺唱低吟。詩歌中，作為情感“同期聲”的部分，是詩人境界凸顯的價值與意義。阿未坦然自認——

對我來說，天空過于高遠

山巒過于雄闊，他們是我的夢境

都無法觸及到的，我習慣于

就這樣躲在角落，安于罅隙

習慣于不被人識，藏在一片落葉之下

連風都吹不到我，這樣挺好的

我輕易就賺到了安閑與自在

我總是朝他們微笑，對著深秋的草叢和

霜染的群峰，對著從來都不知道

我是誰的你……

長期以來，詩歌的“有用”，往往只與個人修為有關?！睹娦颉份d言：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。”“詩言志”一說由此而來?？鬃幽?，在看待《詩三百》時定性為“思無邪”，著重強調詩歌可以使人“思想純正”，無疑指示詩歌具有教化之功。亞里士多德則說詩歌具有凈化靈魂的作用。王國維也認為詩歌能夠提升人的審美境界，使人能感受得到靈魂深處的悸動，他為此在《人間詞話》中提出“境界說”，稱“有境界則自成高格”。而在我看來，詩歌更應承擔哲人蘇格拉底的“認識你自己”的全部真義，老叟這話，不是哲理，而是詩思，是詩歌之于個人最為“有用”的完滿闡釋?？上苍娙税⑽赐ㄟ^《一開始我就選擇仰望》十分清晰地界定了自己，在詩意書寫中逐步抵達對于自我的“認清”。這看似輕巧無奧義的走筆在浮躁的當下其實是十分可貴的，很多詩人們常愛以“詩歌是內心的宗教”自詡，但在現(xiàn)實層面，其言行卻又完全背離了初心。我相信阿未是個能以心氣貫徹心境并對日常行為予以忠誠指導的詩人，因為他在詩歌中的出發(fā)沒有掩飾，在“走自己的路”上，他不好高騖遠，不攀附不媚俗不迎合不討巧。他習慣于躲在角落，“習慣于不被人識，藏在一片落葉之下”，在為人不識的地方，歆享“安閑與自在”。這種宗教意味的闡釋因為詩句的高度接地性而顯得愈發(fā)可信和可靠。

在阿未看來，詩歌的藥到病除功能主要體現(xiàn)在心靈清潔與暗傷愈合上，確實，很少看到他在什么光鮮的活動現(xiàn)場擺出油頭粉面志得意滿的派頭。誠然，詩人也是入世的人，不可能在生活中徹底做到與世隔絕。那么，詩人如何對待“活動”，我想其實詩壇內部的每個人都心知肚明，比如作為求生需求的工作活動，入得深那是深度體驗，而不入或逃避，那是孔夫子批判的不能當稱君子的“四體不勤，五谷不分”，這樣的人獲得了活著的優(yōu)越，卻不可能獲得靈魂的痛感，其反映在“言為心聲”上，就缺乏根基和命運常數(shù)的依據(jù)。顯然，這類“活動”中的詩人是值得大力舉薦的，沉浸入迷，而體感深切，到心智悟道的升華，再到詩意的千錘百煉，才更有出彩的可能。

而事實是，當下，很多聲音的傳遞充分暴露了詩人言行相互背離的真相。一些詩人的工作或生活很不像話，在那些需要他出場的地方他缺席，甚至躲避，把繁重的勞苦煩累轉嫁給同行或親人，自己與民生分擔毫無干系。卻在需要他規(guī)避的利欲熏心的各種喧囂活動中，亦步亦趨，表現(xiàn)積極。全力為慕求某個位置某份獎勵甚至某次留名某些關系的搭建，穿梭往來，逢源有法，紅光滿面，毫無疲態(tài)。在那足以體現(xiàn)其詩歌主張的時刻，他們沒有表現(xiàn)信誓旦旦的決絕于“詩歌活動”的“我行我素”，而變本加厲地·心花怒放，擺出一副得魚忘筌、舍我其誰的自負架勢。最為吊詭的是，這種非正常習氣非但不讓詩人們產生恥辱感，反而是望眼欲穿趨之若鶩者甚眾，甚至暗自成了誘導當下詩歌寫作于窮途的價值規(guī)范。于是，詩歌的內涵在膚淺，詩歌的面目在模糊，詩壇的風氣一落千丈。

所幸，詩人阿未不是此中同類，我相信他的發(fā)聲是勤耕苦讀的寫作呈現(xiàn)，是自修功力的底氣創(chuàng)舉。在我的批評視野中，他不倚重活動的招搖彰顯詩意存在，而是在以一個負責任的詩人形象用文本參與當代詩歌建設。他如是說：“我的詩寫目的如此單純，我只想用這種神秘而美好的力量，鏟除自己人生和內心中被蕪雜的現(xiàn)實培育起來的雜草，讓我人生的土地上長出更多的純粹，在接下來的時光里，希望不再有遍地瘡痍和邪惡，不再有孤獨無助和蕭瑟凄涼，哪怕這樣的傾訴是欺騙自己或者欺騙他人，也一定是善意的，因為詩歌本身都是善意的。”在另一首詩《在雜草和叢林間遇到一群蘑菇》中，他的詩人形象因為“一群蘑菇”而更加鮮明和生動，“雜草和叢林”隱喻的當下，是每一個精神追求者不可剝離的“場”，卻又是每個詩人顯“真”的必要背景。這能使靈魂傲然而立的顯影液，是毒藥也是良藥。而阿未分明得以從此藥中提取了“良性”成分，并使之處于一種活態(tài)——

在雜草和叢林間遇到一群蘑菇，它們

來自九月的一場雨后

它們被一個熟透的季節(jié)差遣

對了，此刻它們成群結隊

在濕潤的腐葉里展開干凈的羽

仿佛在翩翩起舞，陽光投在叢林中的光束

如舞臺的燈光一樣照耀它們

微涼的山風吹動四周的雜草，簌簌地

為它們伴奏，山水正在衰敗的月份

突現(xiàn)這一群觸手可摸的精靈

它們頭頂落葉長出來，于腐朽中

伸開新鮮的肢體，悄悄地把自己增補為

秋天的舞臺上，一群鮮亮的角色

并且每一張臉上，都有著叛逆卻清晰的

表情……

這個林中徒步的奇遇，與其說是詩人在描述看見“蘑菇”這種自然之物的欣喜，毋寧說是詩人與自己的靈魂在一個安靜而曠達的宗教時空中交流，詩行的轉述與推衍過程，正是詩人逐漸發(fā)現(xiàn)與確認自己靈魂高潔的一份寄寓?！斑@一群觸手可摸的精靈/它們頭頂落葉長出來，于腐朽中/伸開新鮮的肢體，悄悄地把自己增補為/秋天的舞臺上，一群鮮亮的角色/并且每一張臉上，都有著叛逆卻清晰的/表情……”“表情模糊”正是當下為數(shù)眾多詩人的頑疾，他們本應以“詩人”之名彰顯“此在”的真義，卻令人作嘔地深陷腐朽的泥沼不可自拔，甚至就是腐朽的一部分，是詩壇黑暗的始作俑者或參與吆喝的犬儒。阿未是一個凜然的自省者，他的鮮亮來自于對自己的鞭策、警示、匡正，他因選擇“與眾不同”的“叛逆”，才有拔擢于渾噩習氣的“清晰”的沛然而生！詩人何為？到如今，已經不僅僅是詩意棲居那么簡單了，詩歌賦予詩人無比深邃的通達與精微的妙處。而最妙的，是詩歌對詩人的靈魂塑造，比任何形式的強勢灌輸都要有效。阿未經由詩行引領的路徑從而找到了一個精神足量的“自我”。海德格爾在《藝術作品的本源》中指出：“藝術的本質是詩。而詩的本質是詩意的創(chuàng)建，創(chuàng)建是一種充溢，一種贈予?！彼J為“真理是存在者之為存在者的無蔽狀態(tài)。真理是存在之真理”。這話看起來有些繞，但反映在詩歌中，“直白心境”的詩意營造，就不難懂。讀阿未的詩，總被一種平緩的情緒流裹挾著向未知推動，似乎在每一個“下一刻”他都將會說出“答案”，但又始終收柬于意猶未盡之中。最為可貴的是，他的詩永遠都不離棄“我”，“我在”這個本真的大命題，被他當作觀察世界及其萬物的坐標原點，由此而附著的“測度”意味，增強了詩體的及物性和內涵的可塑性。

我喜歡江邊這塊被陽光曬暖的石頭

我知道它正用安靜的溫度，抗拒著

漸涼的天氣，我喜歡

越來越清的江水從它的身邊經過，帶著

它的體溫流向未知的遠方，我喜歡

此時映在水里的深遠的天空，還有云朵

落在石頭上的樣子，我喜歡一群蝴蝶

在這塊沉默的石頭上靜靜地飛起

飛向對岸還綠著的那片叢林，我喜歡

一只即將南飛的燕子和一片飄落的樹葉

在石頭上稍作停留的影子，仿佛它們

落在了一個熱乎乎的懷抱中，我喜歡

這個季節(jié)還沒有完全凋謝的剩余的春色

我喜歡，涼風未重，溫暖還在描述一塊

倔強的石頭，我喜歡天色尚早

殘陽未盡，而我恰逢其時……

——《恰逢其時》

綜觀整體，阿未詩歌的敘述強于抒情，但這首詩歌中，抒情不僅是一種表達手段，更是作為結構形式而存在，因此，抒情方式與敘事融會于一體?！拔蚁矚g”，拉低了講述的架構，也讓言說變得親切?！拔蚁矚g”，表明了一種態(tài)度，一種心性自由的向度，從中不難看出阿未的心氣，和他作為詩人的心境。他喜歡的事物，都與浮躁無關，與喧囂無關，與高光的華美無關，但這不影響他生命的榮耀，寂寞開一處，孤獨也繽紛，正是無限的“恰逢其時”為他找回了生命的自足和心境的遠大。那流逝的時光，感知涼熱的事物，及其鋪灑在季節(jié)輪回里的細膩情感，讓他驚喜莫名，更是他獲得“詩意發(fā)現(xiàn)”的動力源。

讀著阿未的詩歌，自然就聯(lián)想到美國生態(tài)詩人羅賓遜·杰弗斯的非人本主義視閣下的生態(tài)詩學。我一直對羅賓遜·杰弗斯提出的非人本主義思想在其詩歌創(chuàng)作中一以貫之的氣度及其徹底性懷有敬意，不過與羅賓遜·杰弗斯矜持的“非人本主義”不同，阿未的詩歌是在“提倡重建人與自然的關系”的同時。也對“人類”懷有溫熱之心，他隱含的批評多是指向靈魂的自己，一個敢于把自身推到“人類”的對立面，無情地開展民主批評，摳出靈魂雜質的人，值得信賴和肯定。

或者，更可以說，阿未詩歌對“人本主義”有著更純粹的堅守。眾所周知，興起于文藝復興時期的“人本主義”思想，其核心是“人文精神（humanism），其基本含義是：“關心人，以人為本，重視人的價值，反對神學對人性的壓抑；張揚人的個性，反對神學對人性的貶低；主張靈肉和諧，立足于塵世生活的精神追求；追求自由，崇尚理性?！边@些中心信息，無疑也是阿未詩歌的母題，因為他的詩歌無時不在把作為人類一分子的自己進行“洗澡”，也總是在把所置身的世道里的“非人性”的東西展開“清算”，因有耽于“對自身價值的反思和體認，以人的理性作為衡量一切的尺度”的思想，他才顯得從容而本色，既不包庇自己，也不溺愛所好。其實，本著“求真”而為“詩”者，對自己“狠”一點，其書寫反倒更具可信度，而“可信”，是詩歌的要素之一。在經驗世界，詩人面對的自己，更顯真誠，這時候，詩歌幾乎成了詩人最為堅實的依靠，即便在黑暗的裹挾之中，在遠離人群的漫遠征程，詩人也會坦然、鎮(zhèn)定，即便茫然，也不會有無措感。比如在《這個喧囂的塵世正和黑暗一樣埋葬我》中，詩人發(fā)出了“身在何處”的疑惑，這其實對接了柏拉圖提出的“我是誰？從哪來？到哪去？”的哲學命題。關于這個思考，屈原在《天問》中發(fā)出的曠世奇想，艾略特在《荒原》中呈現(xiàn)的精神生態(tài)，一大批中外經典作品，都有對人類靈魂的深刻指涉，而詩人們正是在永不停息的追問中為內心源源不斷地注入了生命的活力。在阿未這兒，我看到了他的靈魂真實在精神貧乏的現(xiàn)實與畸形浮躁的塵世中展現(xiàn)出一種強力的自立姿態(tài)與博弈之銘。

黑暗越來越黑，我無法猜測此刻

我到底身在何處，噪音

越來越大，語言只能成為無序和混亂的

幫兇，我已經想象不出

陽光明媚四季分明的日子了

當我什么都看不見的時候，當我

離可以說話的人群越來越遠的時候

我在哪里實在無關緊要，我說與不說

也變得毫無意義，這個太過喧囂的塵世

正和黑暗一樣埋葬我，就像這個秋天的樹葉

它們只能順從時光的素手，被狠狠地摘下

拋入冷冷的風中，而后下落不明……

——《這個喧囂的塵世正和黑暗一樣埋葬我》

當然，改變現(xiàn)實必然得從改變自身開始，詩人的入世與出世似乎只有在與黑暗發(fā)生關系時才明確其終極意義。當這個秋天的樹葉順從于時光的素手，被摘下，被拋入冷風中而“下落不明”，此時的“我”，肉體姿態(tài)隱遁于“無”，而精神的另一面卻獲得了人本意義的“萬有”。古希臘智者普羅泰戈拉曾提出“人是萬物的尺度”這一著名的哲學命題，為后人重估人的價值，重新認識人的主體地位提供了充分的意識依據(jù)。如果說阿未直陳的被喧囂與黑暗的“埋葬”，是不可逆轉的結局，那么，這種無奈亦可作為詩意生命的新開始，因為詩歌能讓詩人內心強大。我注意到，阿未闡釋這個意思的時候沒有人云亦云，他依然忠實于詩意的表達，稱自已是懷揣一把刀的人，這把刀不是用來行兇作惡，而是弒殺在身體中肆虐的獸類，是為了給自己的身體加一根堅硬的骨頭。這首“內視”之詩的核心在于，厘清了自己立世的身位、立人的憑據(jù)、立德的實況。

我懷揣一把刀不是要殺人，也不會有恃無恐

面對太多的丑惡和滿世界兇神惡煞的眼神

一把刀的作用對我來說，僅僅是給自己壯壯膽子

我生來膽小，遇事慌張，懼怕墮落的人群

見不得風吹草動，見不得落葉紛紛

擔心風來，我會像草一樣搖擺，會被落葉

砸傷，更擔心劈面而來的流言的鋒刃

把心扎出血來，我不想就這么束手成為驚恐的

人質，用單薄的身體，藏起砰砰亂跳的內心

揣一把刀在懷里，除了弒殺那些在身體中肆虐的

贏弱的獸類，更多的是為自己單薄的身體

加一根堅硬的骨頭……

——《為自己單薄的身體加一根堅硬的骨頭》

顯然，詩人如何對待凡俗之身，已經不僅僅是給身體加一根堅硬的骨頭這么簡單了，完全可以說，這是一種尺度，一種靈魂的尺度；也是一種傾向，內心的精神傾向，超越直接體驗的世界。在詩歌中，是“一種心態(tài)，而不是一種世態(tài)”，給人以“要么在內心懷著希望，要么不懷希望”的二律背反特性。類似阿未詩歌呈現(xiàn)的在復雜中趨同，而又無法疏浚主體意識流變的詩緒紛擾，捷克戲劇家哈維爾在紀念揚·帕托契卡的《無權者的權力》中所闡釋的一段話同樣可以適用于描述詩人的心境，即：“個人的自我異化是因為存在著產生異化的事物。在這個范圍內的侵害對象就是人們的真實存在。在真實中生活與在謊言中生活在這里互相直接交織在一起。在謊言中生活是一個被迫的選擇，是對真實的目標的一個不真實的反應。只有在這個背景之下，在謊言中生存才具有意義，只是由于這個背景才存在。這種向壁虛構和自圓其說的人類秩序的基礎，乃是人類對于真理的傾向的一個反應。所以在謊言世界井井有條的表面之下，隱藏著生活的真正目的，和生活隱藏的對真理的開放性?！痹娙税⑽词窃趺赐ㄟ^詩寫安排靈魂秩序的呢？他選擇帶著熱度的謊言去溫暖冷硬的現(xiàn)實，這詩的美學旨歸同時作用于個體的他，讓他在排斥惡俗入侵精神領地的同時，又愛著殘缺的世界。與之同構的，還有《摔一個跟頭還能爬起來》，這種呼應是本能的，是意識傳導的虹吸效應——

到了這個年紀，摔一個跟頭還能爬起來

沒有骨折，就證明自己身上的骨頭

還硬著，盡管它們被貪婪的時光吸取了

大量的鈣，骨質略有疏松，余下的硬度

還可以支撐我荒涼的血肉，這就好

我還不至于從此落地成泥，我還不至于在一場

小小的災難面前一蹶不振，倒地不起

到了這個年紀，很多事情都不能和當初一樣了

除了我熟悉的靈魂和身體中不甘墮落的骨頭

我不得不屈從于來去洶涌的時間，我已

日漸衰老，所幸的是，這一身骨頭還

有著足夠的硬度，還固守著我倔強的靈魂中

永不流失的鈣……

很顯然，這個“跟頭”是有所指的，因此，順下去的“骨折”也好，“倒地不起”也罷，都是生活叵測的暗示。在遵循因果邏輯的“理說”之后，他下了結論“所幸”，“足夠的硬度”和“鈣”，闡明了立場，更把精神固守與靈魂塑造提到人生高度。阿未的詩，看似漫不經心，卻暗藏勁道，往往都有一個大功率的收尾。這種寬起窄結、緩起陡落的思緒，是藝術匠心的功力顯現(xiàn)。我注意到他提到了“荒涼的血肉”這個噬心的偏正短語。這個有著“用身體來思想”氣息的點染，剎那間產生了如艾略特所說的讓讀者“能夠直接嗅到思想”的可能。如何在現(xiàn)代詩歌中提煉復雜多緒的個人即刻經驗，以詩意的關聯(lián)將詩人在場時的抽象與具象、感觀與理智、頭腦與身體之間的微妙感知精密地媾合，形成一種驚人的表現(xiàn)力，從而打通“靈與肉”的界限，獲得更高意義的歡悅——詩之思，是詩的軌道，也是詩人潛心捕獲的門道。

它們一直飛來飛去，在封凍的小河邊

在無人居住的老宅的屋頂

在迎風搖晃著的光禿禿的柳枝上

它們嘰嘰喳喳，在越下越厚的雪地上

在木柵外枯萎的草叢中

在十二月荒蕪人跡的村莊，它們活躍

躁動，熱烈，和漫天的雪花一起飛

它們在雪深三尺的老街上一遍遍

掠過，在小村外成片的墓地里

婉轉地合鳴，真的一個人影都見不到

仿佛只有這些鳥，在廢墟般的季節(jié)

抒情地活著……

——《一些鳥在廢墟般的季節(jié)抒情地活著》

總體而言，阿未的詩歌，在多元價值體系背景下，以客觀的理性認知，介入個體的當下現(xiàn)場，并以細膩多汁的筆墨書寫了一個沒有止境的心靈世界。他的努力，與洪荒的外部世界并行抵近，最終在語言的交匯中達成自我的和解。他就像自己詩歌中那些鳥兒的合鳴。固執(zhí)于長句標題和均留有省略號的結尾，一定程度上也反映了他冷峻的激情和節(jié)制的想象，對自我、原鄉(xiāng)、自然、社會，以及生活的寬闊，不知倦怠地充溢生命的原色。他終究得益于匍匐生活底部的摯愛，才更精進于對天空的仰望，如何學習那些自在的飛鳥“在廢墟般的季節(jié)抒情地活著”……

2016年5月6日于嘉興