路薔

因?yàn)殡娪啊镀咴屡c安生》，1962年出生的陳可辛與1997年出生的竇靖童一起坐下來聊天，聊過后才發(fā)現(xiàn)，原來，他們是同齡人

音樂：用來探索另一個(gè)自己

1996年，陳可辛的導(dǎo)演代表作《甜蜜蜜》公映，1997年1月3日，竇靖童出生。近20年后，兩人在電影《七月與安生》中有了交集：陳可辛是監(jiān)制，竇靖童首次為電影創(chuàng)作并演唱了主題曲。

正是這首歌讓陳可辛有了想去了解竇靖童的意愿，因?yàn)椋八龑?duì)影片理解和詮釋的程度超過了我的預(yù)期?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/09/12/katx201624katx20162422-1-l.jpg" style="">

陳可辛：1997年，你在干什么？

竇靖童：1997年我剛出生。你呢？

陳可辛：1997年我離開香港去了美國，剛拍完《甜蜜蜜》，在美國開始新的生活。我有家人在洛杉磯，也曾在那里念書，除了香港之外，洛杉磯就是我最熟悉的地方。90年代初，香港每個(gè)人都在忙。到了1997年前后突然慢了下來，在那個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了吳君如，這件事比我事業(yè)的改變更重要。就好像是現(xiàn)在這個(gè)生命的開始。所以怎么跟你聊？你1997年才出生。

竇靖童：沒有，可以聊，其實(shí)這樣聊才更有趣，你的三觀跟我的三觀可能有點(diǎn)不太一樣。

陳可辛：老實(shí)講，我第一次聽到曲子（《七月與安生》的主題曲）時(shí)還沒有詞。在我這把年紀(jì)的審美體系里對(duì)現(xiàn)在這種曲是不太能理解的。但是看到歌詞之后，我的感受有了很大的變化。歌詞非常有故事，很打動(dòng)我，詞里面有很多經(jīng)歷，你19歲能寫出這樣的詞很不容易。

竇靖童：我覺得寫詞、寫曲，都跟你的生活有直接聯(lián)系。

陳可辛：尤其這些文藝的東西是這樣的，我們談劇本每次都是要把一些自己的東西挖出來，最真實(shí)的部分是最好看的，那是編不出來的。

竇靖童：我覺得音樂也一樣。因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)會(huì)給你帶來一些觀點(diǎn)。很多情緒和想法我都直接放到音樂里去了，唱歌在我的音樂里并不是那么重要。

陳可辛：音樂也好，電影也好，有趣的地方就是去探索的過程。演員就更有趣了，完全去過一個(gè)自己沒機(jī)會(huì)過的人生，其實(shí)可能你越拍什么，在現(xiàn)實(shí)生活里就越?jīng)]有什么，所以你才會(huì)創(chuàng)作，用故事去填補(bǔ)一些生活里的空白。歌手在唱歌的時(shí)候跟演員很像，你也在演繹那個(gè)人生，要表達(dá)的情感也是跟演員一樣那么重。

竇靖童：對(duì)，有時(shí)我在寫音樂的時(shí)候，意識(shí)到我這一生都不會(huì)擁有這樣的觀點(diǎn)，但是我愿意去探索這些可能性。

陳可辛：你身邊的同齡人呢？也愿意去探索嗎？

竇靖童：我覺得所謂的90后現(xiàn)在都極其現(xiàn)實(shí)。你們年輕的時(shí)候都是糊里糊涂的，但因?yàn)椴恢?，所以有很多可能性?，F(xiàn)在的小孩，因?yàn)樵诤苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)知道太多了，等他們真正要過自己的人生時(shí)，已經(jīng)失去了對(duì)人生的想象力了。很多人會(huì)覺得我的人生就是去完成一個(gè)又一個(gè)必經(jīng)的步驟。

陳可辛：我覺得這個(gè)現(xiàn)象很奇怪。因?yàn)槲乙郧耙恢闭J(rèn)為，如果人們的生活條件好，理論上就不會(huì)那么現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在的90、00后，生活條件越來越好，既然如此，你在計(jì)較什么呢？但是現(xiàn)在的人就是越來越計(jì)較，這個(gè)是我不太理解的。

竇靖童：我個(gè)人覺得可能現(xiàn)在很多從小家庭富裕的孩子受過很好的教育，也因?yàn)槿绱?，父母和周圍的人給他們很高的期待，他們身上有很大的壓力。而且他們在成長過程中，會(huì)受到很多信息的影響，所以可能自己也沒有很清楚，到底要選哪一條路。像以前，條件不是很好的孩子，長大后可以體驗(yàn)到那種第一次掙這么多錢，買第一輛自行車、第一臺(tái)汽車的滿足感。那種喜悅，現(xiàn)在的孩子就不會(huì)體驗(yàn) 到。

陳可辛：其實(shí)挺悲哀的，當(dāng)你什么都有的時(shí)候。

竇靖童：你還能向往什么呢？就這么按部就班去生活吧。

經(jīng)歷：如何才算長大？

陳可辛的人生似乎一直在漂泊——香港出生，泰國長大，美國讀書，在香港電影的黃金時(shí)代回到香港，之后又去好萊塢小試牛刀，2005年看到內(nèi)地不斷增長的市場潛力，憑歌舞片《如果·愛》正式進(jìn)軍內(nèi)地，“我認(rèn)為自己也一直在社會(huì)的邊緣。”而竇靖童的成長坐標(biāo)，也分布在北京、香港、美國加州……兩個(gè)看似不安定的人從流浪討論到青春和成長。陳可辛說自己沒有青春期，自認(rèn)是個(gè)“小老人”的他卻覺得竇靖童比自己還“離譜”。

竇靖童：你流浪過嗎？

陳可辛：你肯定流浪過吧。

竇靖童：我流浪時(shí)間一定沒有你長。

陳可辛：我去過很多地方，但是不算流浪。流浪不止是去不同的地方，還在于你完全沒有計(jì)劃，也不知道明天要干嗎，我沒有經(jīng)歷過這樣的流浪，這個(gè)是我最遺憾的。好像我從來沒年輕過。我大學(xué)沒念完就回來工作，從20歲到28歲，基本上沒有一天休息。我最近還跟一個(gè)80后的朋友說，他每天在朋友圈發(fā)去哪里吃，去哪里玩。我說你知不知道，我在你這個(gè)年紀(jì)沒有一天假期，我去哪里都是因?yàn)楣ぷ鳌Ｃ刻於加泄ぷ饕觥?/p>

竇靖童：我覺得很多流浪的人也許會(huì)羨慕像你這樣的生活。因?yàn)榭赡芰骼瞬⒉皇亲约旱倪x擇，他們沒有辦法給自己的生活建立秩序，所以只能選擇流浪。你什么時(shí)候感覺到自己的成長的？

陳可辛：我是長不大的。到現(xiàn)在跟你聊天，我都覺得好像跟同齡的朋友聊天一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得自己是長輩。只有一個(gè)東西會(huì)讓你感覺到真正的成長，那就是你懂得了怎樣去愛一個(gè)人。我是有女兒了之后才發(fā)現(xiàn)，原來你能那樣毫無保留地去愛另外一個(gè)人，她做的所有事情，不管對(duì)錯(cuò)，你都覺得可愛，她要干什么都行。長大就是能夠去承擔(dān)責(zé)任，不需要回報(bào)?？赡芪以趧e的事情上比較幼稚，在女兒這件事情上卻突然間真正長大了。

竇靖童：可能長大要分為幾個(gè)部分吧，我覺得每一個(gè)孩子走入社會(huì)前，他的思想是天馬行空的，有很多期盼，非常陽光——覺得自己沒問題，很有信心。但是步入社會(huì)之后，有一個(gè)階段你會(huì)意識(shí)到要怎么去建立你跟社會(huì)框架的那條平行線。你需要沉淀下來一點(diǎn)，不要變得特別悲觀和現(xiàn)實(shí)，要保留之前的那個(gè)狀態(tài)，你要學(xué)會(huì)怎么在這個(gè)世界里從容地生活。

陳可辛：其實(shí)社會(huì)是很早就開始在你的人生里起作用的。我應(yīng)該是6年級(jí)，在同學(xué)里面，大家弄學(xué)校的一個(gè)活動(dòng)，叫我去負(fù)責(zé)。剛開始的時(shí)候自己很天真，像領(lǐng)導(dǎo)一樣去指揮大家，時(shí)間長了你就會(huì)覺得大家開始針對(duì)你，心里感受開始變得復(fù)雜。所以人生的每個(gè)階段，你都會(huì)把一些天真和童真失落，慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不是那么簡單。

竇靖童：雖然在學(xué)校也會(huì)經(jīng)歷這些東西，但是孩子是一個(gè)被保護(hù)的對(duì)象，即使受到了挫折，也沒關(guān)系，因?yàn)槟闶窃谝粋€(gè)群體里面，你會(huì)覺得你不是一個(gè)人。但是當(dāng)你在社會(huì)中受到挫折的時(shí)候，會(huì)很深刻地體會(huì)到，你要學(xué)會(huì)去做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)當(dāng)中。

陳可辛：我十幾歲的時(shí)候，覺得自己就像是一個(gè)二十七八歲的人，不喝酒，不到處玩。但后來我的狀態(tài)好像永遠(yuǎn)停在了那里，我三十幾歲看到很多朋友開始老了。到現(xiàn)在五十幾歲了，我還是覺得自己永遠(yuǎn)保留著二十七八歲的狀態(tài)，沒有青春期，也沒有衰老期。我從小好像就很成熟，但現(xiàn)在回頭看我的同齡人，他們都比我成熟，都開始掉頭發(fā)，大肚子。當(dāng)然你很難理解，你才幾歲。

竇靖童：我也有過這樣的感覺。出去玩什么的我覺得沒意思，我不知道人為什么要這樣去做。我剛回北京的時(shí)候，學(xué)校那些朋友還在上學(xué)，我跟他們沒什么可聊的，也沒有交到新朋友的機(jī)會(huì)，我的朋友都是三四十歲的人。就在我慢慢交了很多跟我年齡相仿的朋友之后，立刻就被他們帶入了我這個(gè)年齡的世界，去玩，去撒歡。我覺得像你，可能不需要經(jīng)歷那些東西之后才能跳出來說，這個(gè)東西我不需要。但是很多人是需要經(jīng)歷了之后，才真的認(rèn)識(shí)到這個(gè)東西我需不需要。我是需要經(jīng)歷，我真的是經(jīng)歷了之后才會(huì)真切地覺得，這個(gè)東西可有可無。我現(xiàn)在明白它為什么沒有意義了。

陳可辛：19歲，能這樣講話，真的非常成熟。我已經(jīng)覺得我小時(shí)候就是一個(gè)小老人，你比我還離譜。

態(tài)度：你是七月還是安生？

電影《七月與安生》改編自慶山（安妮寶貝）的同名小說，講述了“安生”和“七月”這兩個(gè)女生從1997年相識(shí)開始，十幾年的成長故事——當(dāng)叛逆灑脫的“安生”遇上乖巧淑女的“七月”，她們一同成長，分享彼此的心事，直到喜歡上同一個(gè)男生。她們怨過、恨過、撕扯過，也因?yàn)?“我恨過你，但我也只有你”而和解。

《七月與安生》的導(dǎo)演曾國祥透露，當(dāng)初團(tuán)隊(duì)在想究竟請哪位歌手來做主題歌時(shí)，很快就想到了竇靖童。“她雖然只有19歲，但是個(gè)非常成熟、有思想的女生。她完全了解這個(gè)電影的主題是什么，兩個(gè)人物為什么有這樣的經(jīng)歷?！镀咴屡c安生》說的是兩個(gè)女生的成長，也在說大時(shí)代和新世代，竇靖童本身就是新世代的一個(gè)重要代表性人物?！?/p>

陳可辛：你覺得自己是七月還是安生？表面看你更像安生，但是我不相信表面。

竇靖童：兩個(gè)人的特點(diǎn)我都有一些。但我的確更像安生，因?yàn)槲乙蚕矚g出去打開眼界，體驗(yàn)生活。

陳可辛：那七月與安生這兩種女生，你會(huì)更喜歡誰？

竇靖童：我都喜歡，可能我們交流的內(nèi)容會(huì)很不一樣。如果是現(xiàn)在的我，跟安生更聊得來。因?yàn)槲椰F(xiàn)在想要去探索，我希望和一個(gè)人的聊天能夠引出一些我之前沒有看過的東西。但是我也理解七月看待人生的方式。

陳可辛：因?yàn)閺谋砻嫔峡?，你肯定不?huì)覺得七月有趣。其實(shí)當(dāng)你和很多沒趣的七月聊進(jìn)去后，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們也不只是七月。

竇靖童：你更喜歡誰呢？

陳可辛：其實(shí)很多時(shí)候我都在兩邊游離。從我的價(jià)值觀來看，我覺得安生做的事情是對(duì)的，我覺得做人就要做安生。但是了解我的人會(huì)覺得我是非常七月的，我的每一個(gè)決定，包括從事的職業(yè)，組織家庭等等，都是往七月去奔。我對(duì)安生其實(shí)只是一個(gè)向往。包括我那么多年堅(jiān)持留長頭發(fā)，是唯一能夠代表我還有一顆安生的心的標(biāo)志。

竇靖童：你可能像安生一樣在外邊飄的時(shí)候，覺得很混亂的時(shí)候，心里會(huì)想我想要穩(wěn)定下來；而當(dāng)你很穩(wěn)定的時(shí)候，你又會(huì)覺得我該出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我覺得人在年輕的時(shí)候，很難非常確定自己要的是什么，因?yàn)檫x擇太多。

陳可辛：這世界沒有一個(gè)人只是七月或者只是安生。很多人表面是安生，其實(shí)內(nèi)心可能是七月；或者在不同的階段，有時(shí)候是七月，有時(shí)候是安生。我曾經(jīng)開玩笑說，我以前覺得吳君如是安生，但是結(jié)果過了幾年她變成七月了，那怎么辦，人是會(huì)變的。

竇靖童：對(duì)，人不可能只有一面。之前跟導(dǎo)演在聊這個(gè)，他就說其實(shí)在某種角度上說七月和安生是同一個(gè)人。

陳可辛：你最想和誰交換人生？

竇靖童：我不想交換人生。因?yàn)槲一盍诉@么大，建立了自己的價(jià)值觀，你突然叫我去跟另外一個(gè)人交換人生，這些東西又要重新建立。

陳可辛：因?yàn)楹芏嗳硕紝?duì)自己的人生不滿意。不過我的好、我的壞，我都認(rèn)。因?yàn)槊恳粋€(gè)東西，包括你的好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣，缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，都形成了今天的你。

竇靖童：但是“認(rèn)命”這個(gè)東西，或者認(rèn)倒霉、認(rèn)錯(cuò)，對(duì)很多年輕人來說是很困難的。因?yàn)榛畹臅r(shí)間還不夠長，會(huì)比較固執(zhí)，“認(rèn)命”在他們看來是不可理喻的。也可能就是拉不下這個(gè)臉，覺得認(rèn)命、認(rèn)錯(cuò)就是沒有自尊的東西。

陳可辛：感覺你不是這樣，兩年前第一次見到你，就發(fā)現(xiàn)你沒有很多刺，外界都設(shè)想你是那種會(huì)有很多“刺”的女生，但是其實(shí)你還挺平和的。

竇靖童：我沒刺，對(duì)。

陳可辛：你有態(tài)度，但是你沒有刺。

竇靖童：因?yàn)槲矣X得沒必要，你活在這個(gè)世界上，社會(huì)框架就是這樣子的。我不想完完全全按照社會(huì)框架中的這條線走，但我也不想做一個(gè)憤世的人。社會(huì)不會(huì)根據(jù)你一個(gè)人的感受去改變。所以我覺得最好的方式是，你在社會(huì)給你既定的這條線外，找一條屬于自己的平行線。你要活在這個(gè)社會(huì)的大環(huán)境里面，但可以保持一點(diǎn)點(diǎn)距離。