賀敬之 李向東
李朝全
太陽一升一落,一天過去了;草木一枯一榮,一年過去了。歲月如河,緩緩地卻是永遠(yuǎn)地流走了。在歲月之河沉淀下來的,是那些曾經(jīng)影響和改變我們成長道路的一個個難忘的人,一樁樁銘心刻骨的事。而在這些人和事中間,最難忘懷的無疑是我們陪伴我們一同成長的親人、戰(zhàn)友、學(xué)友、朋友。時間會令所有的事物褪色、湮沒,然而也會將那些珍貴的、厚重的記憶陳釀成酒,歷久而彌醇香?!讹L(fēng)雨答問錄》繼續(xù)為讀者呈現(xiàn)賀敬之老人記憶里的共和國發(fā)展歷程。
在上期刊發(fā)的《搶軍帽》一文中,我們讀到了淘氣少年劉強的故事。為了讓自己的孩子在精神和思想上健康成長,母親毅然決定將14歲的孩子送去軍營。新兵連就像是一座熔爐,培育劉強這個娃娃兵端端正正地走上了邁向社會的第一步。四十多年過去了,他仍舊忘不了那個同自己一幫一一對紅的北京女孩,忘不了和戰(zhàn)友因為彈溜溜球而錯過集合的哨音,忘不了在澡堂子里同軍屬子弟的一場“混戰(zhàn)”,也忘不了被自己扔在泔水桶里的一小塊發(fā)糕……往事自是難忘。難忘的還有與往事一同奔來眼前的那些戰(zhàn)友、親人,那些深厚情誼,那些艱辛的磨礪與痛苦的蛻殼涅槃。
忘卻歷史便意味著背叛,意味著歷史的悲劇還會有重演的可能。2016年是“文革”發(fā)動五十周年、終結(jié)四十周年。文革是我們中國人和中華民族一段需要永遠(yuǎn)銘記的慘痛歷史。在《風(fēng)吹落葉》中,曲建文對于文革期間那些荒誕往事的追憶,在令人忍俊不禁的同時,更帶給我們痛切的反思。在一個秩序混亂、是非顛倒的年代,人的膽量與斗志越強,產(chǎn)生的負(fù)面效果也越大。這就是目標(biāo)決定了奮斗的價值。目標(biāo)是消極的、破壞性的,那么所有的付出和心血都將化為泡影,化為烏有。那樣的年代不值得懷念,但值得我們警惕和反省。只有善于從悲劇、鬧劇和笑劇中汲取教訓(xùn)汲取滋養(yǎng)的民族才可能不斷克服自身的弱點,不斷地走向強大。全文情節(jié)生動,故事性強,人物個性鮮明,給人留下深刻印象。
二、在文化部工作的三年半
(1976——1980)
1.關(guān)于部核心組
李:賈漫書里引了您在這時寫的一首《飲蘭陵酒》古體詩,詩里提到李白從夜郎放歸,說您這時也有相似的喜悅和興奮的心情,從此要“慷慨賦新章”,也就是開始投入新的工作——那么,您到文化部后,具體是怎樣安排您的工作的?
賀:我當(dāng)時的確是這種心情。具體安排是讓我參加部核心組工作,分工管藝術(shù)局、藝術(shù)教育司和政策研究室。不過,不久就聽到傳言,說我并不是核心組正式成員。所以這樣,是“上頭”有話,說“修正主義文藝黑線”的定性,是毛主席同意的,因此過去在這條路線下犯過錯誤的干部,特別是“名人”,現(xiàn)在可以解放,也可以使用,但不能重用。這個傳言我不能斷定它是否確實。核心組的負(fù)責(zé)同志一直沒有明確向我說過我是或者不是核心組的正式成員。只是在工作中,我感到有些事情的處理和有些上級精神的傳達(dá)不讓我知道,我提的有些建議沒有被采納也沒有回復(fù)。雖然這樣,我作為被黨從“四人幫”的打擊和迫害中解放出來而心懷感激的干部,除了保留自己對工作的看法之外,我不會也不該因此為個人計較什么。
李:文藝舞臺在經(jīng)過了十年“文革”的大蕭條,粉碎“四人幫”之后,應(yīng)該出繁榮景象了吧?
賀:粉碎“四人幫”后,人民群眾和廣大文藝工作者迫切要求改變“文革”中“八億人民八個樣板戲”的萬馬齊喑的局面,反映這種要求,以慶祝粉碎“四人幫”的勝利、揭批“四人幫”罪惡、悼念周總理和歌頌老一輩無產(chǎn)階級革命家為主要內(nèi)容的詩歌創(chuàng)作和朗誦活動,以及大型綜合晚會,連續(xù)活躍在首都和各地文藝舞臺上,話劇《丹心譜》《曙光》《楓葉紅了的時候》及其他形式的某些優(yōu)秀作品,都是這個時期出現(xiàn)的。不過,整體說來,由于總的形勢處在“兩年徘徊”階段,受“兩個凡是”思想的束縛,畢竟邁出的步子是有限的。
李:能不能說得具體些?
賀:比如:大批被禁錮的優(yōu)秀作品尚難很快解放,支持新創(chuàng)作的發(fā)表、演出和放映仍顧慮重重,像《丹心譜》這樣優(yōu)秀的作品,有人提出在政治上會不會有副作用?《楓葉紅了的時候》,有人反映說它諷刺和丑化了新社會,等等。說到這里,我想起一個小例子:當(dāng)時我和一些同志提出,應(yīng)盡快恢復(fù)放映被禁錮的許多國產(chǎn)影片,同時也應(yīng)放映一些外國優(yōu)秀影片,這個意見未被接受。一度同意我批的放映《翠堤春曉》的核心組負(fù)責(zé)同志,突然又決定改放《楊門女將》了。
李:您是怎樣看待這種情況的呢?
賀:當(dāng)然應(yīng)當(dāng)看作是可以理解的歷史過程。隨著整個形勢的發(fā)展,特別是“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論、十一屆三中全會和四次文代會的召開,以黃鎮(zhèn)同志為首的文化部黨組表現(xiàn)出了較前不同的思想面貌,對推動文藝創(chuàng)作的進(jìn)一步繁榮,做出了更多成績。到我調(diào)中宣部工作前的兩年多時間里,銀幕上、舞臺上和報刊上出現(xiàn)的各種形式的文藝作品不勝枚舉,不論數(shù)量和質(zhì)量都是可觀的,其中不少出自中央和全國各地文藝創(chuàng)作單位的優(yōu)秀作品,不僅當(dāng)時受到歡迎,至今也還使人記憶猶新。這里就不需我一一“報賬”了吧。
2.關(guān)于揭批“四人幫”和平反冤假錯案
李:您是什么時候正式進(jìn)入文化部領(lǐng)導(dǎo)班子?
賀:胡耀邦同志復(fù)出任中央組織部長之后,中央決定撤銷文化部原核心組,成立部黨組。這樣正式發(fā)文任命黃鎮(zhèn)同志為文化部長,兼黨組書記;劉復(fù)之同志為常務(wù)副部長,兼黨組副書記。周巍峙、林默涵、王闌西和我為副部長兼黨組成員。
李:您分管哪些工作?
賀:仍舊管藝術(shù)局和政策研究室,同時兼任稍后成立的文化部文藝研究院的院長。這時整個文化部的首要任務(wù)是繼續(xù)揭批林彪、“四人幫”及其極“左”路線,清查清理與“四人幫”有牽連的人和事,在這個基礎(chǔ)上,平反冤假錯案,解放干部,落實各項政策。
由于“文革”中“四人幫”在文化系統(tǒng)制造了大量冤假錯案,大批文藝工作者被打擊迫害,而且有許多案情復(fù)雜;還由于文化部曾由“四人幫”親信直接控制,江青在下屬有些單位長期插手,思想上、組織上受其毒害和影響,因此,不論進(jìn)一步深入揭批“四人幫”還是徹底解放干部,都是任務(wù)艱巨、工作繁重的。應(yīng)當(dāng)說,在以黃鎮(zhèn)同志為首的部黨組領(lǐng)導(dǎo)下,這些工作是做得卓有成效的。我個人也和所有參加這些工作的同志一樣,滿腔熱情地付出了努力的。
李:這段時間里,由您主持,文化部開過一個影響很大的萬人平反大會。
賀:那確實是個聲勢浩大的聲討“四人幫”、落實干部政策的萬人大會。不過我只是按照部黨組的決定,代表部黨組出面講話而已,會上公開為受到“四人幫”迫害的張海默、羅靜予、王昆、楊秉蓀等一大批同志平反。由于文藝界是受“四人幫”破壞最早、受害面最大的戰(zhàn)線之一,這批同志又都廣為人知,第二天《人民日報》在頭版刊登了新華社報道這次大會的長篇電訊,影響確實是深遠(yuǎn)的。那是在1978年4月21日。
李:除了為“文革”中的冤假錯案平反之外,在歷次政治運動,特別是1957年反右派運動中被錯劃的右派平反問題也提上了議事日程,這項工作處理起來要更復(fù)雜、更困難吧?
賀:是的,之所以說它難度大,主要是當(dāng)時所有中央文件和中央負(fù)責(zé)同志的批示都沒有提過這個問題。直到1978年的5—6月中央下發(fā)的11號文件,那里邊也只是說到全部摘掉右派分子的帽子。摘帽子的辦法是“文革”之前就有的,那是說劃了右派后表現(xiàn)好,即可摘掉右派帽子,前提是肯定這之前仍然是右派。那么,對于絕大部分被錯劃為右派的人,就應(yīng)該不僅僅是摘帽子問題,而應(yīng)該是從根本上平反的問題,像中央美術(shù)學(xué)院附中黃因聰?shù)纫慌袑W(xué)生,那時都還是十幾歲的孩子,也都被劃為右派,那肯定是根本錯了。在黨組討論時,我提出這個問題,立即得到黃鎮(zhèn)、劉復(fù)之同志的支持,為此我還專門找過中組部副部長楊士杰同志,他也支持我們的看法,說他也提出過相似的意見,但是沒有通過。這時也有人勸我們,說是不要太急了,太冒了,還是穩(wěn)當(dāng)一點好。但我們堅持,提出首先從解決中央美院附中這批中學(xué)生開始做起,因為即使按照1957年的文件規(guī)定,中學(xué)生也是不應(yīng)該劃為右派的。
李:后來中央下發(fā)為錯劃右派分子改正的文件,是在什么時候?
賀:是1978年的9月。中央的55號文件,明確指出:對于過去錯劃為右派分子的要予以改正,要求各部門做好改正工作。這樣,文化部系統(tǒng)的大多數(shù)錯劃右派后來都得到了改正,包括江豐、李少春、葉盛蘭、鐘惦棐等一大批著名的藝術(shù)家。在錯劃右派的改正中間,還發(fā)現(xiàn)這樣一件怪事:反右的時候文化部系統(tǒng)有的同志,被當(dāng)作右派分子弄到邊遠(yuǎn)地區(qū)去,在下邊勞動了十幾年,現(xiàn)在要落實政策了,可是一查他們的檔案,里邊竟然沒有劃右派的正式審批手續(xù),但當(dāng)時卻按右派分子處理了。現(xiàn)在要給右派落實政策,但是他們沒有右派手續(xù),就不能享受右派改正的相關(guān)政策,回不了北京。怎么辦?我覺得這太不公平了,匯報給黨組,黃鎮(zhèn)、劉復(fù)之同志也認(rèn)為這太不可思議了,我們就據(jù)理力爭,得到了復(fù)查辦公室同志的大力支持,最后總算使這些同志的問題得到了解決。那時大家心氣兒都很高,都是大家一起做的。
李:我在書中看到這樣一個例子,有個“文革”中整你很厲害的造反派頭頭,知道你管他們的處理問題,很緊張??墒悄阒辉谒臋z討書上批了四個字:“歡迎進(jìn)步”,并且要清查小組的同志轉(zhuǎn)告他,說只要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)就行了。您能談?wù)勥@件事嗎?
賀:這有什么可談的呢?我以為這事落到誰頭上,都會這樣做的。作為黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,在對待這樣的問題上,如果不能不計個人恩怨,還怎么能落實黨的政策?
李:還有一批《紅樓夢》研究專家落實政策的事情。
賀:這也是很普通的事?!拔母铩敝泻笃?,江青為了她的政治目的,突然就《紅樓夢》問題講了幾次話。北京市的一個寫作班子約了當(dāng)時文化部文研院(當(dāng)時還不叫這個名字)的幾位紅學(xué)家寫了幾篇文章。粉碎“四人幫”后,文化部收到了對他們很厲害的檢舉信,清查組就把他們列入了清查對象。我聽了匯報作了調(diào)查了解之后,認(rèn)為這不屬于政治上或組織上與“四人幫”有牽連,即使文章中有某些觀點不妥,也屬于學(xué)術(shù)討論問題。因此,經(jīng)部黨組批準(zhǔn),很快解脫了。解脫之后不久,又以這幾位專家為骨干,擴充人員成立了一個《紅樓夢》研究所,隸屬于文研院。這倒是我極力支持的,并且還支持這個所出版《紅樓夢研究學(xué)刊》,一直延續(xù)到現(xiàn)在。經(jīng)過這批專家不斷的努力,做出了顯著成績,在海內(nèi)外都產(chǎn)生了不小的影響??梢姰?dāng)時部黨組的決定是對的。
3.成立部政策研究室
賀:深入揭批“四人幫”除去組織上的清查清理以及解放干部之外,我們認(rèn)為還得從方針政策和思想理論上深入揭批,才能鞏固戰(zhàn)果。黃鎮(zhèn)同志和部黨組很重視這方面的工作,首先做出的決定是從組織上加強政策研究室,除繼續(xù)任命我兼任主任職務(wù)外,同意我提出的讓馮牧同志任實際主管全面工作的副主任(后為主任),隨后由我和馮牧同志商量,增調(diào)丁寧同志為副主任,并擴充了新的人員。
李:馮牧是老延安,是著名文藝評論家,又是您魯藝的老同學(xué)。
賀:是的。他是我在魯藝文學(xué)系的同班同學(xué),是著名的才子。幾十年來,雖然并不一直在一起工作,對彼此的情況還是互有所知的。1957年他從云南調(diào)到中國作家協(xié)會工作,直接接觸就多了起來,一直關(guān)系很好。不過,我要求調(diào)他來,并不是出于個人友誼,而是從工作需要出發(fā)。我認(rèn)為他除去在堅決反“四人幫”這點上和許多老同志相同之外,在文藝上他還是個有多方面知識的內(nèi)行,他的理論修養(yǎng)較高,又文思敏捷,多年來團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批青年作家,并與各方面的藝術(shù)家有較廣泛的交往。他的許多優(yōu)點是我所不及的。
李:據(jù)說在黃鎮(zhèn)同志還沒有從美國返回上任、也就是還沒組成文化部之前,還在部核心組階段,您就調(diào)他來政策研究室工作了;黃部長上任后,您又建議他做文藝研究院副院長。是這樣嗎?
賀:是的。可是,文化部卻聽到文藝界對他與我不同的看法。這些反映也影響了部黨組內(nèi)部,致使我進(jìn)一步提出任命馮牧為部黨組成員的建議,幾次都沒有結(jié)果。
李:對馮牧的反映都是些什么問題?
賀:主要是認(rèn)為他說話太隨便,甚至在一些正式會議上也隨便亂講,特別是小平同志在理論務(wù)虛會上提出堅持“四項基本原則”后,反映說他的一些言論不和中央保持一致。但我認(rèn)為他只不過是在某些文藝問題上說了過頭話,或比喻不當(dāng),從根本上不是和中央不保持一致。對這一情況,當(dāng)時我考慮到思想文化戰(zhàn)線情況一向復(fù)雜,如果有人借此向中央反映馮牧如何如何,那將對他、也對工作十分不利,那就不僅僅是安不安排他個人的問題了。因此,我和政策研究室的幾個同志商量,同意他們起草一份向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的匯報文件,為馮牧作解釋和辯護(hù)。當(dāng)然,這樣做,有人說是我由于和他關(guān)系好,就沒有原則,是對他偏愛等等。當(dāng)然,我不否認(rèn)我確實和他關(guān)系不錯,也不是說他沒有缺點,但我認(rèn)為無論從大局出發(fā),還是全面地、歷史地看待人與事,都應(yīng)該實事求是,這樣做并沒有錯。
李:黃鎮(zhèn)部長為此對他或?qū)δ闾岢鲞^批評嗎?
賀:沒有,只是堅決不同意吸收他進(jìn)部黨組,讓我以后不要再提了;還讓我告誡他以后說話不要太隨便了,說作為文藝界的一個頭面人物,要求他不能等同于一個一般文人。
李:許多人都評價黃鎮(zhèn),說他又有水平又愛才。
賀:是這樣,老紅軍嘛!既有原則,待人又寬厚。事實證明,政策研究室后來在馮牧同志和隨后調(diào)來的兩名副主任丁寧同志、江曉天同志的領(lǐng)導(dǎo)下,在從外單位陸續(xù)調(diào)進(jìn)的鄭伯農(nóng)、徐非光、李正忠等文藝評論家,以及此前部核心組時期成立的清理“四人幫”余毒的大批判組同志的共同努力下,工作很有成績。
李:是否可以這樣理解:文藝戰(zhàn)線從理論上揭批“四人幫”,是當(dāng)時整個撥亂反正中間一項十分重要的工作,在這方面,政策研究室發(fā)揮了很好的作用?
賀:這樣說:不論是在文化政策和文藝?yán)碚摰难芯可?,在組織文藝?yán)碚撽犖楹屯苿游乃嚴(yán)碚撆u活動上,特別在重點文章的寫作上,他們都做出了成績。從政策研究室成立到后來編制轉(zhuǎn)為中國文聯(lián)理論研究室之初的兩年多時間內(nèi),他們寫出了深入批判“四人幫”的“文化專制主義”和“文藝黑線論”,揭發(fā)“四人幫”的“陰謀文藝”和江青在“樣板戲”問題上篡奪別人創(chuàng)作成果的行徑,批判“三突出”等極“左”文藝觀,為被打成“黑八論”的正確文藝觀點和被打成“毒草”的優(yōu)秀作品平反等許多有力的文章,在全國思想文化戰(zhàn)線產(chǎn)生了重要影響。這些,當(dāng)然是大家共同努力的結(jié)果,但同時應(yīng)當(dāng)說,也是和馮牧同志的領(lǐng)導(dǎo)分不開的。作為分管這項工作的文化部領(lǐng)導(dǎo),我只不過是在決定一些重要事情和重點文章上起了應(yīng)起的一點作用罷了。
4.關(guān)于繁榮文藝創(chuàng)作
李:那幾年,在恢復(fù)藝術(shù)生產(chǎn)、推動文藝創(chuàng)作和活躍文藝舞臺方面也出現(xiàn)了新局面和新氣象,這些也應(yīng)該是您所分管的工作。
賀:當(dāng)然不能說和我無關(guān),直接間接總有點關(guān)系。不過,從根本上說,這是文化部所屬藝術(shù)單位和全國各地的作家藝術(shù)家發(fā)揮積極性和創(chuàng)造性的結(jié)果。這不是套話,而是第一位的事實。從領(lǐng)導(dǎo)方面來說,首先是部黨組的重視和有力的領(lǐng)導(dǎo),黃鎮(zhèn)同志經(jīng)常過問,有時抓得很具體,比如他親自主持組建了以老戲劇家歐陽山尊為首的劇本創(chuàng)作委員會。還有周巍峙、林默涵、王闌西同志以及后來增補為副部長、和王闌西同志一起分管電影的陳荒煤同志的共同努力。就我分管的藝術(shù)局來說,先后擔(dān)任局的負(fù)責(zé)人、局長和副局長的胡可、馬少波、馬濟川、關(guān)鶴童、吳雪、趙起揚等同志都在這方面發(fā)揮了積極的作用。在談到這一時期文藝史時,這些同志是決不可忽略的,是不能忘記的。
李:文化部副部長,對于您是個新角色、新職務(wù),視野更寬,局面更大,擔(dān)子也更重了。從領(lǐng)導(dǎo)工作的角度講,您在那個時期有哪些體會?
賀:好像沒什么特別好說的個人體會,如果一定要我說,那就這樣說吧:
一個文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者,首先得熱愛藝術(shù)吧,特別是人民需要的藝術(shù);要熱愛作家藝術(shù)家吧,特別是屬于人民的作家藝術(shù)家。因此,自覺地把繁榮文藝創(chuàng)作、發(fā)展藝術(shù)生產(chǎn)看做整個文藝事業(yè)的中心和根本目的——這對于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)干部來說,應(yīng)當(dāng)是不言而喻的。
對于社會主義文藝的正常發(fā)展來說,應(yīng)當(dāng)是正確地而不是歪曲地實現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義的指導(dǎo),正確地而不是歪曲地貫徹執(zhí)行黨的文藝方針。那么,作為在國家職能部門工作的一名工作人員,在新的歷史條件下,我感到每個人都需要重新學(xué)習(xí),和文藝同行一起學(xué)習(xí)并向同行們學(xué)習(xí)。誰能這樣,誰才能按照崗位職責(zé)的要求,在尊重藝術(shù)規(guī)律和落實藝術(shù)民主的前提下,為文藝創(chuàng)作隊伍日益壯大和提高,為促進(jìn)更多優(yōu)秀作品的問世,從政治上、思想上、組織上以及物質(zhì)條件上,盡力做應(yīng)有的支持、幫助和服務(wù)工作,而不是去瞎指揮和粗暴干涉。
這樣,在當(dāng)時和以后相當(dāng)一段時間內(nèi),主要做的就只能是和必須是:消除“四人幫”極“左”路線的余毒,沖破“兩個凡是”的束縛,解放思想,撥亂反正。此外,隨著時間的推移,根據(jù)社會思潮和文藝思潮的發(fā)展變化,還需要注意從“左”和右兩個方面出現(xiàn)的干擾,學(xué)習(xí)科學(xué)地認(rèn)識和正確地處理在兩條戰(zhàn)線上糾正錯誤傾向的問題——我所說的這些意思,其實都是來自我對中央精神的理解,是許多同志都體會到并且做到了的。至于我本人,由于思想水平和工作能力的局限,領(lǐng)會和做到的都很有限,如果一定要說什么和我分不分得開,那只不過是我積極地投入其中,盡力跟隊而行罷了。
5.關(guān)于恢復(fù)全國文聯(lián)和作協(xié)等各協(xié)會
李:請您談?wù)勥@個時期從組織上進(jìn)一步撥亂反正和如何有效地貫徹“雙百”方針的事例,比如恢復(fù)全國文聯(lián)和幾個文藝協(xié)會的有關(guān)情況。
賀:那是從部黨組開始工作起,相繼宣布撤銷“文革”中“四人幫”爪牙搞的“中央五七紅色藝術(shù)大學(xué)”(簡稱“紅藝大”),恢復(fù)“文革”前文化部領(lǐng)導(dǎo)的所有藝術(shù)院校的原建制和原來校名;撤銷“四人幫”經(jīng)營的“樣板團(tuán)”,恢復(fù)文化部原來領(lǐng)導(dǎo)的所有藝術(shù)院團(tuán)的建制和原來本名之后,產(chǎn)生更大影響的又一項措施。
李:這一連串的措施,您都參與決策、實施或主持其事了嗎?
賀:前兩項是在我分工應(yīng)管的范圍之內(nèi),從接受黨組討論和研究決定到具體落實,我都是參與了的。后一項我所參與的只是:按黃鎮(zhèn)同志指示,要我提出一份全國文聯(lián)和各協(xié)會籌備小組的建議名單,經(jīng)部黨組研究基本同意后,由黃鎮(zhèn)同志批準(zhǔn)(黃鎮(zhèn)同志當(dāng)時兼任中宣部副部長)。這份名單是:組長林默涵(文化部副部長兼),副組長張光年、馮牧(兼秘書長),其他成員有趙尋、張僖等各協(xié)會原來的負(fù)責(zé)同志?;I備組成立后,召開了“文革”中斷了十年的中國文聯(lián)第二屆全委擴大會,宣布全國文聯(lián)和作協(xié)等各個協(xié)會正式恢復(fù)工作。
在我調(diào)中宣部工作之前的一年多時間里,我做的是就我認(rèn)為重要的問題向籌備組負(fù)責(zé)同志提出建議,具體工作只參與和文化部有關(guān)或相互合作的一些事情。再就是我到中宣部初期,建議增加一個中國書法家協(xié)會,另外把原來的中國民間文學(xué)研究會升格為中國民間藝術(shù)家協(xié)會,原來的中國攝影學(xué)會升格為中國攝影家協(xié)會,把原來的雜技工作者協(xié)會升格為中國雜技家協(xié)會。這一建議中的各點都得到黃鎮(zhèn)同志、周揚同志(1980年3月任中宣部副部長)的同意批準(zhǔn)。
李:您分工負(fù)責(zé)對于文聯(lián)和各協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)工作嗎?
賀:那只是到了中宣部以后,在中宣部工作期間。因為按規(guī)定仍像“文革”前一樣,全國文聯(lián)、作協(xié)和其他文藝協(xié)會的黨組是歸中宣部領(lǐng)導(dǎo)的。
6.關(guān)于全國詩歌座談會
李:那段時間,有一個在文藝界影響很大的全國詩歌座談會。您參與了組織和領(lǐng)導(dǎo)工作嗎?
賀:這是經(jīng)我建議,由《詩刊》主持召開的。我沒有直接參與,只是同作協(xié)和《詩刊》負(fù)責(zé)會議的李季、柯巖等同志交換過意見,會前和會議中間協(xié)助他們約請胡耀邦、胡喬木和王震等中央領(lǐng)導(dǎo)同志到會講話,我自己也被邀請到會發(fā)了言。
李:那是一次盛況空前的全國詩歌界大聚會,有不少文字記載。
賀:它是1979年1月召開的,是粉碎“四人幫”后規(guī)模最大,也是新中國成立以來沒有過的一次全國性的詩歌盛會。它開在十一屆三中全會后不久和第四次文代會之前,是此期間同類性質(zhì)的創(chuàng)作座談會中影響最大的。這不僅僅因為有胡耀邦、王震等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席并講話,還因為到會的有二百多位在各省、市、區(qū)和全國乃至國際上有影響的、不同經(jīng)歷、不同詩風(fēng)的幾代詩人。例如老一輩的艾青、臧克家、馮至、卞之琳、田間、趙樸初、公木、徐遲、嚴(yán)辰等;當(dāng)時仍算是中年的李季、阮章競、鄒荻帆、蔡其矯、方冰、綠原、徐放、牛漢、呂劍、張志民;再以后的李瑛、公劉、白樺、雁翼、苗得雨、梁上泉、陸啟、賈漫、邵燕祥、胡昭、柯巖;還有就是以黃聲孝為代表的工人詩人和以姜秀珍為代表的民歌手;以及年輕一代的舒婷、顧城、梁小斌等等等等,是一個長長的、前所未有的令人歡欣鼓舞的名單……
李:真可謂“萬方樂奏有于闐,詩人興會更無前”哪!
賀:同時更是一個詩歌詩人大解放的大會,它為詩歌界解放思想、撥亂反正、推動藝術(shù)民主和貫徹“雙百”方針起了帶頭作用。它的突出特點,是在推動對思想和作品解放的同時,也推動了對詩人和詩歌園地的解放。例如到會和暫未到會者中的流沙河、周良沛、梁南、王遼生、趙愷等一批被錯劃為右派的詩人,在中央1978年55號文件之后仍然沒有得到或沒有完全得到改正和落實政策,由于這次詩歌座談會和在此前后《詩刊》一再約他們寫稿,或把他們借調(diào)到《詩刊》來改稿、幫助工作,促使他們的所在單位加快解決了他們的問題。曾發(fā)表流沙河《草木篇》的四川詩刊《星星》,因為《草木篇》被打成“毒草”,流沙河被打成右派,刊物隨之也被查禁。此次座談會期間和會后,經(jīng)過會議主持者之一的柯巖和其他同志的努力,直接找到當(dāng)時的省委書記,致使四川省委很快就為《星星》平反復(fù)刊。
李:您在那個時期寫了一首古體詩《贈詩友》:“詩心未負(fù)江山債/詩人非屬江郎才/歷難更開新詩境/九曲黃河詩訊來”,這反映了您那時的心情和對當(dāng)時詩歌形勢的看法。
賀:是這樣的。不過,對這次座談會來說,更值得提到的還是許多前輩、同輩和年輕詩人們的精彩和精辟的發(fā)言給我的啟發(fā)。
李:幾位到會的中央領(lǐng)導(dǎo)同志都講了話嗎?
賀:當(dāng)然是這樣。胡耀邦同志的講話突出藝術(shù)民主,胡喬木同志講話肯定了新詩的傳統(tǒng),同時鼓勵創(chuàng)新,王震同志以親切熱情的一句“艾青同志來了沒有”為開頭,一下子使不少了解情況和歷盡滄桑的詩人都忍不住熱淚盈眶。他簡短的講話中鼓勵詩人們團(tuán)結(jié)起來,寫出好作品,同時又提醒大家注意:現(xiàn)在又有人上街鬧事,向美國總統(tǒng)請求幫助,向自己的國家要“人權(quán)”。歷經(jīng)磨難的大詩人艾青在發(fā)言的結(jié)尾,用了詩一般的語言:“春天來了。春天來了,還會有翻漿潮,還有沼澤地……要向總理學(xué)習(xí),敬他,愛他。因為他永遠(yuǎn)和人民在一起。周總理啊,你在哪里?”一時掌聲如雷。賈漫書中記述的這些,使我至今歷歷在目。
李:您這些生動的描述,使我有如臨其境的感覺。您在會上都講了些什么?
賀:我自己沒留記錄,賈漫在書中引述的那些大體上符合原意。其實也不過是會前會后說過的一些話,諸如:“要繁榮創(chuàng)作不貫徹‘雙百’方針、不強調(diào)藝術(shù)民主是不行的”;“所謂藝術(shù)民主,首先是政治民主問題”;“歌頌和暴露是不可分的”;“不能傷害社會主義制度,我們講的制度是根本制度,而不是某個具體制度,具體制度還是有很多不完善和需要改革的地方”;“我們是真正愛我們的黨的,所以才要對黑暗的東西大膽揭露,而不會睜一只眼閉一只眼。不會歌頌的眼睛睜著,批判的眼睛閉著,因為只有睜著兩只眼睛才是健全的”;“解放思想問題,關(guān)鍵是熟悉人民、熱愛人民永遠(yuǎn)和人民站在一起。和人民站在一起的解放思想,才會是正確的、有把握的”;“要向前輩學(xué)習(xí),我自己,要不學(xué)前輩詩人的那些成功之作,是一句也寫不出來的”等等。
7.關(guān)于《于無聲處》
李:在那前后,上海的話劇《于無聲處》進(jìn)京演出,引起了轟動,那種轟動是多少年來話劇舞臺上沒有過的。
賀:那是詩歌座談會的前一年。應(yīng)當(dāng)說也是以這樣地向同行、向前輩、向我所接觸到的工人、農(nóng)民和青年同志學(xué)習(xí)的精神去做我應(yīng)做的一份工作就是了。那是1978年11月的事。先是上海的工人作家宗福先在《文匯報》上發(fā)表了他寫的《于無聲處》話劇劇本,我看后感到震動,立即向劉復(fù)之同志提出:應(yīng)該調(diào)它來京演出并加以表揚,因為它寫的是為天安門“四五”事件平反、揭批“四人幫”罪行的內(nèi)容,表現(xiàn)了普通的人民群眾勇敢智慧的斗爭精神,思想性和藝術(shù)性都屬上乘。當(dāng)時中央尚無正式文件為這一政治事件平反,但它是符合十一屆三中全會精神的。我以為,表揚這個作品和作者,對于提高作家的勇氣和藝術(shù)表現(xiàn)力,以更好地反映時代和人民的要求,將具有十分積極的作用。
劉復(fù)之同志、黃鎮(zhèn)同志當(dāng)即拍板,他們很快和全國總工會聯(lián)系,邀請作者隨劇組來京演出。周巍峙同志出面接見了他們,我和很多同志一起參加了演出座談會,并作了發(fā)言。
李:您稱贊說,它是文藝創(chuàng)作中解放思想撥亂反正的“一聲驚雷”。那個時候“天安門事件”還沒有平反,調(diào)它進(jìn)京演出,還是有一點風(fēng)險的,需要一些勇氣的。
賀:是的,你們還是很熟悉情況的嘛!我發(fā)言特別強調(diào)的是向青年同志學(xué)習(xí),向作品中反映的人民群眾堅持真理、勇敢斗爭的精神學(xué)習(xí)。與此同時,我聯(lián)系到當(dāng)時開始流行的“傷痕文學(xué)”,談到了我對“傾訴傷痕”和“表現(xiàn)力量”的看法。這段話是這樣說的:
我們需要戰(zhàn)斗的文藝,革命文藝工作者要起戰(zhàn)士的作用。對傷痕和痛苦的傾訴是需要的,可以喚起人們的思考,激發(fā)戰(zhàn)斗的要求;但不能僅止于此。提出問題,還要回答問題。我們的文學(xué)要表現(xiàn)戰(zhàn)斗的力量,勝利的信心。寫重大意義的題材,寫英雄人物,永遠(yuǎn)是我們應(yīng)當(dāng)重視的。《于無聲處》之所以是一聲驚雷,就可以說明這一點。
我是在首先肯定“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)的必然性和合理性的前提下,對同行們、也是對自己提這個醒的。不過,在當(dāng)時總的形勢下的主要任務(wù)是批“左”,是消除對揭露陰暗面和表現(xiàn)傷痕的“心有余悸”。當(dāng)然,隨著實際情況的發(fā)展,創(chuàng)作思想中明顯地出現(xiàn)偏頗,如何采取妥善的方法解決,也就必然地要被提上議事日程了。
8.關(guān)于劇本座談會
李:在詩歌座談會之后,還召開了一個劇本座談會,那是在四次文代會之后吧?
賀:是的,是實際情況發(fā)展的必然議事日程,也是黨中央工作的議事日程。它是繼全國第四次文代大會、作協(xié)三代會之后,由耀邦同志提出來召開中央直接抓的又一次文藝界重要會議。在四次文代會之前,中央已經(jīng)注意到在文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的同時,與社會上錯誤思潮出現(xiàn)相聯(lián)系,文藝上也有了同樣的反映。例如有的政治波普式的畫展,以及話劇《騙子》(即《假如我是真的》)、電影《社會檔案》、《女賊》等的出現(xiàn)。到四次文代會期間,會上會下的一些錯誤言論,進(jìn)一步引起了中央的關(guān)注。例如王若望等人打著“解放思想”的旗號,把藝術(shù)民主曲解為極端民主,把創(chuàng)作自由曲解為個人的絕對自由,把巴金同志說的“無為而治”曲解為黨完全不要過問文藝,把小平同志在四代會《祝詞》中說的“不要橫加干涉”曲解為排斥任何必要的管理和正常的文藝批評。這樣,也就從根本上否定了黨和國家對文藝的領(lǐng)導(dǎo)。與此同時,把鄧小平同志《祝詞》中說的“不再提為政治服務(wù)”的口號曲解為文藝應(yīng)當(dāng)和政治分家,從而否定文藝為人民群眾、為社會主義事業(yè)服務(wù)的方向。此外,還把巴金同志為反對“四人幫”和極“左”路線造成的“瞞與騙”而提倡的“講真話”,曲解為不需經(jīng)過任何客觀驗證的“唯我是真,我就是真”論,把一切肯定革命和社會主義的話都指為“假、大、空”,而一切與此相反的話就都成了理所當(dāng)然的“真話”。就是在這種情況下,在中央1979年3月召開的理論務(wù)虛會將近一年之后,鄧小平同志提出堅持四項基本原則、反對與此違背的錯誤傾向的要求,就不能不結(jié)合文藝戰(zhàn)線的實際情況加以落實——這就是當(dāng)時我所了解和理解的“劇本座談會”召開的大的背景。
李:胡耀邦那時是什么職務(wù)?
賀:他那個時候是中央秘書長兼中宣部長。他在會上講話一開始就說明了:“文代會閉幕之前,我們和周揚同志朱穆之同志商量過……對于文藝創(chuàng)作中的一些問題和幾個作品我們認(rèn)為用中央發(fā)通知作結(jié)論的辦法不妥當(dāng),延長文代會開會時間的辦法也不好,因此我們商量好開一個座談會吧,請一些同志來交換意見?!?/p>
李:您擔(dān)任了那次會議領(lǐng)導(dǎo)小組的組長,為什么決定由您來擔(dān)任這個職務(wù)呢?
賀:事先怎么醞釀的我不知道,是胡耀邦同志直接找我談話時通知我的。他說明了要召開這次會的緣起后,就說:“成立一個領(lǐng)導(dǎo)小組吧,由你擔(dān)任這個組長?!彼f和周揚同志商量過,他表示同意。除周揚同志參加領(lǐng)導(dǎo)小組外,其他還應(yīng)當(dāng)吸收什么人由我考慮。我說要有戲劇界和文學(xué)界的老前輩和負(fù)責(zé)同志參加為好,他們之中不少同志,例如張庚同志、陳荒煤同志等都是我的老師,我不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。他說,這是要做許多具體工作的,不必過多麻煩他們了吧。
李:關(guān)于那個會議,胡耀邦還談了哪些意見?
賀:耀邦同志當(dāng)時很明確地說,要開成一個運用民主開展?fàn)庿Q的方法來糾正錯誤思想的會,目的就是引導(dǎo)文藝更健康地發(fā)展。具體怎么開法,他叫我經(jīng)過考慮后再報。我下來后就先找周揚同志請教,他說就按耀邦同志的要求辦,注意不要讓大家、特別是作品有錯誤的作者感到緊張就行,具體做法還是要我多考慮。我考慮之后,再找耀邦同志談了我的想法,認(rèn)為他說的民主、爭鳴、引導(dǎo)這三個重點,應(yīng)該是這次會議掌握的基本方針,要具體落實,就一定要接受過去極“左”的“大批判開路”的教訓(xùn),一定要真正實行“三不主義”(不扣帽子,不打棍子,不抓辮子);一定要只對事,不對人;一定要深入細(xì)致地說理;一定要愛護(hù)青年作者。他聽了笑著說:好,你就照著這幾個“一定要”去做就很好嘛!具體怎么落實那就是你們的事了。不過我還是當(dāng)面請示了關(guān)于座談會的名義、規(guī)模、到會者的范圍等等。他說,還是你先提。我問,是否用中國戲劇家協(xié)會和中國作家協(xié)會名義召開,而不用中宣部或文化部名義為好?他當(dāng)即表示同意,說:好嘛!另外,我提出請他在這個會上作一個關(guān)于怎樣做一個文藝工作者的報告,他也欣然同意了。
李:這以后他還過問過會議的一些具體事情嗎?
賀:他始終很關(guān)心。會前和會中他聽了好幾次會議領(lǐng)導(dǎo)小組和個人的匯報,詢問了討論中的一些情況和有爭議作品的作者情況,也隨時插話,比如:現(xiàn)在的時代特征是新舊交替、除舊布新;關(guān)于文藝作品要跟上時代,要給人以力量等一些談?wù)摚叶荚诖髸献鬟^傳達(dá)。另外,他還在領(lǐng)導(dǎo)小組會上向大家、也在會下向我個人征求過對他在大會上講話的要求和建議??傊?,整個座談會下來,耀邦同志作為中央領(lǐng)導(dǎo)人表現(xiàn)出來的對文藝工作的關(guān)懷,和他個人的作風(fēng)民主又思想敏銳,給大家,特別是給做具體工作的我,留下了極為深刻的印象。
李:他在大會上的講話,也引起了很大的反響。
賀:當(dāng)然是這樣。耀邦同志這個報告在當(dāng)場就引起比較強烈反響,發(fā)表后,在整個文藝界和社會上都得到好評。應(yīng)當(dāng)說,他作了這樣一個報告,是劇本座談會在當(dāng)時和以后一直產(chǎn)生廣泛影響和被認(rèn)為開得成功的主要標(biāo)志。不過在這同時,《人民日報》于1980年2月25日,以頭版頭條轉(zhuǎn)四版的大篇幅,肯定了會議本身的成功,報道了它的成功經(jīng)驗,這也是給文藝界和廣大讀者留下深刻印象的原因。我剛才已經(jīng)說過,由于耀邦同志指導(dǎo)思想明確,領(lǐng)導(dǎo)小組團(tuán)結(jié)一致,我們首先做的是:讓近二百名與會者了解會議宗旨,打消對粉碎“四人幫”后第一次在這樣大型的會上進(jìn)行文藝批評容易產(chǎn)生的疑慮,也就是不要“心有余悸”。周揚同志在會上幾次都強調(diào)說,這個會“不是作品批判會,也不是宣判會”。我在大會開場白中,在小組召集人會議上,以及和與會者個別交談時,都反復(fù)傳達(dá)耀邦同志關(guān)于民主、爭鳴、引導(dǎo)的精神,談我對幾個“一定要”的想法和決心,特別是只對問題不對人,一定按“三不主義”辦事,明確表態(tài)會上涉及的幾個作品,沒有一個是“毒草”,對因它們引起的爭議和另外的一些有爭議的言論,只進(jìn)行民主討論,不強求意見統(tǒng)一。與此同時,當(dāng)然也希望按照經(jīng)過撥亂反正后正確理解、而不是被“四人幫”歪曲的馬克思主義文藝觀的要求,對幾個主要分歧點,通過爭鳴達(dá)到一致或比較一致的看法。用我當(dāng)時的話說,就是:希望通過“口”字邊加一個“鳥”字的“口鳥‘之鳴’”,達(dá)到“日”字邊加一個“月”字的“日月之‘明’”。繞口令說得大家直樂,其實也就是想通過和諧、平等的爭鳴,達(dá)到思想認(rèn)識的一致——真理越辯越明嘛!應(yīng)當(dāng)說,經(jīng)過大家的努力,隨著會議的進(jìn)行,是做到了這一點的。
李:那個時期,文藝界的氣氛真是好,大家齊心協(xié)力,要繁榮我國的文藝事業(yè),既百家爭鳴,又團(tuán)結(jié)一致。
賀:為了引發(fā)大家發(fā)言,當(dāng)然也組織了帶頭發(fā)言和重點發(fā)言的同志,分別由他們以介紹情況入手,提出問題或就某一問題發(fā)表自己的看法,這樣也就自然地吸引了大家的注意,饒有興味地談起自己的看法來。發(fā)言的內(nèi)容從開場白中籠統(tǒng)舉出的題材問題、現(xiàn)實主義問題、真實性和傾向性、典型性等,逐步深入到這樣一些具體問題:批判“四人幫”文化專制主義、實行藝術(shù)民主和作家的社會責(zé)任感問題,自己的創(chuàng)作自由和作品的社會效果問題,“不要橫加干涉”和對文化工作者應(yīng)有的管理和領(lǐng)導(dǎo)問題,講真話和真實性與真理性問題,提倡諷刺、揭露陰暗面與正確掌握分寸問題,社會主義民主與無政府主義的極端民主,以及與資產(chǎn)階級民主的區(qū)別問題等等。這些問題有些是當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)的理論觀點,有的是與《騙子》(《假如我是真的》)《社會檔案》《女賊》等有爭議的作品內(nèi)容相關(guān),這樣一些問題,在大會、小會和會下個別交談中討論熱烈、同時也爭論激烈,但沒有誰感到壓力,大家的心情都比較舒暢。這種情況正是耀邦同志、周揚同志和領(lǐng)導(dǎo)小組的其他同志以及我本人都希望看到的。
李:您在會上的發(fā)言整理成一篇文章《新的時代與作家的責(zé)任》,后來收入了文藝論集。
賀:這是就剛才說的那些問題中挑出的幾點發(fā)表的,雖然當(dāng)時和以后都受到過鼓勵,但比起會上各位老前輩和年輕同志許多發(fā)言來,完全說不上有什么重要。整個座談會確有不少觀點正確質(zhì)量又高的發(fā)言,它們有的當(dāng)時公開發(fā)表了,多數(shù)收錄在這次座談會的專門文集里。它們受到好評,也使我本人受益并為此而感到鼓舞。
李:當(dāng)時,對于上海話劇團(tuán)沙葉新創(chuàng)作的劇本《騙子》,爭論比較大。
賀:因為會上會下大家的發(fā)言中較多地提到了這個作品,于是在發(fā)言的安排上,我們特別注意了對作品不要太集中,更沒有針對作者個人。我?guī)状伟l(fā)言從沒有提作者名字,也沒有直接地批評具體作品。我只是約他作了同志和朋友式的單獨交談,特別是在我家里較長時間的交談,十分融洽,給我留下了很深的印象。
李:對《騙子》這個戲,當(dāng)時引起爭議的主要是什么問題?
賀:這個話劇是諷刺劇,寫的是一個下鄉(xiāng)知識青年冒充高干子弟回城行騙得手的故事。爭議處在于兩點:一是涉及對社會典型環(huán)境的諷刺是否失度;二是在當(dāng)時大批下鄉(xiāng)知青涌入城市,因國家一時尚無力承受而出現(xiàn)鬧事的情況下,公開演出此劇是否會引起不好的社會效果。
李:您與作者交談的效果怎么樣?
賀:我認(rèn)為作者是有才能的青年作家,交談中感到同志熱情、坦率。我傾聽了他談的創(chuàng)作動機和意圖之后,感到能夠理解。我聯(lián)系了自己不多的創(chuàng)作經(jīng)驗和教訓(xùn),談到在一定環(huán)境不能上演的作品不一定就是有問題,但也應(yīng)考慮好作品在特定情景下也會產(chǎn)生副作用或負(fù)面效果的可能,此外談到揭露和諷刺新社會陰暗面要掌握分寸,以符合典型環(huán)境的問題,我舉出魯迅說的要有“亮色”和古人說的“咫尺之內(nèi)”應(yīng)有“千里之勢”的經(jīng)驗可以借鑒,建議他考慮一下,做些必要的修改,相信他一定能改好。交談結(jié)果是他同意我的意見,答應(yīng)修改,并同意我建議請老一輩的諷刺喜劇專家陳白塵同志給他以協(xié)助。之后,我向耀邦同志做了匯報,取得了同意。這樣,我當(dāng)時感到十分高興。
李:如果今天回過頭去看那次劇本座談會,有沒有什么遺憾的地方?
賀:雖然在耀邦同志直接領(lǐng)導(dǎo)下,在幾位前輩文藝家的幫助下,經(jīng)過劇協(xié)和文化部政策研究室等有關(guān)單位抽調(diào)來的同志和全體與會同志的共同努力,取得了一定的成績,但就會議內(nèi)容說,今天看來,不僅對有些問題的討論深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,有些發(fā)言,首先包括我自己的發(fā)言在內(nèi),所談的見解限于當(dāng)時水平,還有不盡妥當(dāng)之處。此外,在有的具體問題的處理上也還留下了遺憾,比如說關(guān)于《騙子》,還是沒有盡我可能的努力,使沙葉新修改他的作品得以真正的落實。這在賈漫同志書里已經(jīng)寫到:在座談會最后,耀邦同志做報告提到《騙子》的修改問題時,忽然離開文字稿這樣說:“如果作者自己覺得不成功,那就自告奮勇說:‘改不好我自己贊成不演,暫時停演’?!蔽耶?dāng)時聽了感到心情緊張,同時也注意到坐在臺下的沙葉新同志面色不悅,就趕在休息時向耀邦同志說:“我已和作者說好,他也同意請陳白塵同志協(xié)助他修改。您這樣說,會使他覺得不是支持他改好,甚至?xí)J(rèn)為是禁演……”耀邦同志沒有表示同意我的意見。散會后我再與作者聯(lián)系,得知他已離京返回上海去了。我在當(dāng)時和以后,都為沒有想出好辦法為之轉(zhuǎn)圜而感到遺憾,這個遺憾是因為除了作者外,還會對別人也產(chǎn)生影響。不過整個說來,耀邦同志的報告在會內(nèi)會外一千多聽眾中,引起的反響是十分熱烈的。因為講的內(nèi)容多,所需時間長,分兩個半天講完,但聽眾始終聚精會神,并頻頻報以掌聲。就報告內(nèi)容說,所講的“如何對待我們自己”“如何對待我們社會生活中的陰暗面”“關(guān)于干預(yù)生活和寫真實”“我們的作品和言論要經(jīng)得起歷史檢驗”“創(chuàng)作題材無限廣闊”等八個題目,針對座談會討論中的問題,做了既解放思想又實事求是的論述,對大家提高思想認(rèn)識起到了有很強說服力的引導(dǎo)作用?,F(xiàn)在許多年過去了,回過頭再看,我仍然認(rèn)為它是十一屆三中全會以來文藝戰(zhàn)線和整個思想戰(zhàn)線上的一篇重要文獻(xiàn)。
就我個人來說,耀邦同志這個報告和這次劇本座談會,給了我很多教益,是長久難以忘懷的。
(未完待續(xù))