王東梅

他和老伴兒終于平安順利地在愛格蒙站下車。已經(jīng)很久沒搭車去鐵道鎮(zhèn)購物中心買菜，在偌大的購物中心里繞來繞去，好不容易才找到他們倆曾經(jīng)每周都會造訪的華人超市大統(tǒng)華。從超市出來準(zhǔn)備回家時(shí)，他們又費(fèi)了好些力氣，才找到購物中心通往車站的出口。

他一向容易緊張，身邊的妻子偏偏是個大而化之、天不怕地不怕的樂天女人，沒看好她，可能就讓她在人潮中走失了。老伴兒看不懂英文，又是個路癡，他無法想像，萬一走失，他該怎么辦啊。抱著這樣的心理，每次和妻子出門，總是讓他如臨大敵，渾身神經(jīng)緊繃，壓力很大。

從車站出來，剛下過雨的天空灰蒙蒙的，一陣寒風(fēng)拂面而來，他不禁哆嗦了一下。趕緊告訴身邊的老伴兒，快將身上風(fēng)衣的衣領(lǐng)拉高扣緊。天冷得多快??！十月的本拿比原本多雨，車站旁濕漉漉的愛格蒙小公園里，彌漫著濃濃寒氣。他小心翼翼地走著，走在堆疊著落葉的濕滑人行道上，不止一次提醒前頭的老伴兒，別走得太快啊，小心滑倒！

他們的小家座落在伯恩森林的邊緣，從車站走回家約有15分鐘的路程。尚未完全褪去綠意的樹林中，間或參雜矗立著幾棵飽受寒涼而逐漸轉(zhuǎn)化為艷紅、橙黃的槭樹，仿佛造物主正在黯淡的森林畫布上，大筆揮灑暈染上一大片的喧鬧和溫暖。

以往，當(dāng)他還行動自如，他們經(jīng)常在無雨的秋天黃昏，來到這個森林公園散步，一邊欣賞亮麗的秋色，一邊聊天或拌嘴，兩人也度過了一段靜好安適的退休歲月。那時(shí)，彩色繽紛的森林，總是帶給他許多盈眼的感動和愉悅；然而此時(shí)，他的心情卻是沉甸甸的。潮濕沁冷的空氣，深深吸入肺葉的剎那，仿佛立刻在胸口凝結(jié)成一團(tuán)無以名狀的塊壘。

老伴兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他前面，偶爾停下腳步回頭看他。老伴兒的步伐走得這么快讓他好擔(dān)心，近來記性愈來愈差的她，會不會忽然消失在他的視線中，忘了回到自己身邊??？老伴兒雖然和他同齡，卻仍然能夠行動自如，而他自己則必須倚靠著老人助步車行走。

剛下過雨的午后，樹梢還掛著水滴，他并不期待陽光會穿透陰霾的云層，照亮眼前視野和他的心境。他扶著助步車的手把，小心翼翼慢慢走著，一雙腿好像拖曳著兩條沉重的鉛錘，僵硬的一對膝蓋，隱隱作痛，好像成千上萬的細(xì)針，一針一針地刺著他的每一寸神經(jīng)。他嘗試移轉(zhuǎn)自己的注意力，用“冷漠”這個武器，來對付正凌虐著他的那份疼痛。人到了這樣的年紀(jì)，身體“零件”出狀況在所難免，一定要能心平氣和地接受這個事實(shí)吧。

助步車座位下方的置物袋里，裝了幾樣他們在超市買的食材，不敢買太多，因?yàn)楹芸焖麄兙鸵岬嚼先嗽喝プ×?。老人院除提供日常三餐點(diǎn)心外，也提供他們洗衣打掃等家務(wù)服務(wù)，他們只要帶著個人衣物及重要用品搬進(jìn)去即可。光是定義“重要用品”，他就和老伴兒吵翻天，老伴兒堅(jiān)持，除了她的縫紉機(jī)外，還要搬走6大箱已收藏多年的拼布材料；而他則堅(jiān)持，非帶走那張已陪伴他數(shù)十年，龐大笨重的舊木頭書桌不可。老人院那一房窄小的空間，如何容納下他們倆堅(jiān)持不放棄的東西呢？

他能了解，漫長寂寞的老年歲月里，老伴兒熱情投入拼布創(chuàng)作，給她增添了不少生活的趣味和喜悅，而那一箱箱花花綠綠的拼布棉材，是老伴兒尚未完成的夢想作品。對他而言，那張年復(fù)一年與他朝夕相處，天天在上面讀書、寫字、梳頭發(fā)、刮胡子的老書桌，早已不知不覺地延展為他生命的一部分，又怎能割舍。

遠(yuǎn)從東岸前來安頓兩老的兒子，沉默著。近來光是清理兩老住了多年的公寓，一箱又一箱的衣服、物品、鍋碗瓢盆，該回收的回收，該丟棄的丟棄，已經(jīng)讓早已年過耳順的兒子累翻。兩老看著兒子身上綁著護(hù)腰帶，走進(jìn)走出搬運(yùn)一箱箱的沉重物品，心里真是不舍。和老妻爭吵的聲量，在瞥見兒子寒涼疲憊面孔的瞬間，也降低了下來。兩人真是看不開啊，生不帶來死不帶去的物品，有什么好留戀，非堅(jiān)持繼續(xù)擁有不可呢？

今晚老伴兒要做他最愛吃的苦瓜炒牛肉，還準(zhǔn)許他小酌一杯。近來，老伴兒幾乎已經(jīng)不太進(jìn)廚房煮飯做菜了，因?yàn)樗恢挂淮瓮岁P(guān)掉爐火，結(jié)果燒焦了好幾只鍋?zhàn)樱瑢?shí)在非常危險(xiǎn)。趁著這一兩天兒子回東岸的家，暫時(shí)不在他們身邊，他倆就去了趟超市，買了一條苦瓜、一塊上好的牛肉，準(zhǔn)備讓廚房在他倆的生活中永遠(yuǎn)消失之前，讓喜愛烹飪的老伴兒，再一次好好做一頓兩人晚的餐?？粗习閮号d奮地在廚房里洗洗切切，他整個人心情都愉快了起來。喜歡做菜的老伴兒，忙著張羅晚餐菜色，滿頭白發(fā)的她此時(shí)兩頰紅潤，精神翼翼，仿佛霎時(shí)找回了年輕歲月，那個愛家愛煮愛吃的、充滿自信的自己。

窗外，微弱的日頭已慢慢暗沉，他起身打開客廳的燈。今晚柔黃的燈色，流轉(zhuǎn)在他們寂靜的起居空間，顯得特別美好安適。他們很快就要告別兩人共同度過多少晨昏歲月的小家，住進(jìn)老人院去，開啟一段人生新旅程。這個無法回避的事實(shí)，讓個性敏感多慮的他，隱隱感覺幾分惶恐。老伴兒一向樂天知命，認(rèn)為人生開始走進(jìn)暮色，原本就像春夏秋冬，時(shí)序更迭一般地理所當(dāng)然；但是他不一樣，在面對即將告別曾經(jīng)擁有的美好歲月時(shí)，實(shí)在很難不感到害怕和失落。

他在落地窗前，看著晚風(fēng)拂過樹梢，卷起落葉紛紛，在空中打轉(zhuǎn)幾圈后，又靜靜地飄墜回草地上。他多么喜愛這間座落在小森林邊緣，三面采光的頂樓公寓??！每年春天，他喜歡在灑滿陽光的陽臺上，觀看屋外經(jīng)過一季冬寒洗禮過的成排櫻花樹。櫻花樹嫩綠的枝條，優(yōu)雅地伸展迎向溫暖的三月陽光，原本光禿的枝椏上，開始陸續(xù)冒出細(xì)細(xì)小小的粉色花苞，然后整棵樹忽然間繽紛熱鬧地綻放一串串粉嫩雪白的櫻花。窗外那片喧鬧燦爛的春天風(fēng)景，總是讓他心頭海闊天空暖和一片，打從心底贊美造物主的奇妙?，F(xiàn)在他輕嘆了口氣，不知明年春天，老人院的窗外也有櫻花盛開嗎？

今晚，一向只愛吃白米飯的老伴兒，竟然特別煮了一小鍋他愛吃的五谷飯，讓他感動不已?？喙铣磁Ｈ舛松献懒?，香氣四溢。老伴兒高興地喚著，吃飯啰！他走向餐桌之前，特別拐進(jìn)廚房，一一確認(rèn)老伴兒都將爐火關(guān)熄了，這才走到餐廳，兩人面對面坐了下來。

老伴兒為他斟了杯他最愛喝的澳洲黃尾袋鼠紅酒。他拿著酒杯慢慢啜了口紅酒，讓溫潤的酒液緩緩滑上舌尖，滲入喉嚨。此情此景此刻……多么熟悉的記憶光景，能夠掌握這樣單純的喜樂時(shí)刻，實(shí)實(shí)在在地活著，對于擁有生命的感恩之心油然而生。他舉起筷子，夾了一片晶瑩滑潤的苦瓜，送到嘴里細(xì)細(xì)嚼著，竟是幸福的滋味！望著眼前笑容滿盈、正認(rèn)真快樂地品嘗著晚餐的老伴兒，他的兩行淚水卻無法克制地流下臉頰。