莫理哀

之一

咸魚想起長安，會(huì)忍不住唏噓，他們連重逢都在錯(cuò)過。

2015年即將結(jié)束的時(shí)候，咸魚在一場聚會(huì)上認(rèn)識了現(xiàn)在的女朋友。如今的他事業(yè)有成，開一輛卡宴，穿得人模狗樣，英俊倜儻。女朋友比他小幾歲，還在念書，喜歡著人氣正盛的作家。那位作家最近在本市開新書簽售會(huì)，女朋友便纏著咸魚要來參加。

簽售地點(diǎn)在圖書大廈，咸魚開完會(huì)趕過來，簽售卻已經(jīng)結(jié)束。女朋友一臉不高興，責(zé)怪咸魚來得太晚，害她錯(cuò)過和偶像合影的機(jī)會(huì)。咸魚也不辯解，耐著性子問，自己要怎么做才能讓她消氣。

女朋友將咸魚的耐心當(dāng)做可以胡作非為的寵愛，支使咸魚去對面的奶茶店買原味奶茶，等咸魚排完長隊(duì)買回來，她又改口要鴛鴦。

彼時(shí)剛下過雪，陽光薄得沒有絲毫暖意，寒風(fēng)凜冽?？ㄑ缦嘶鸩丛诼愤?，咸魚下車的時(shí)候順手把厚大衣脫了披在女朋友身上。他開了大半天的會(huì)，此刻四肢冰涼，又被這樣來回折騰著，有點(diǎn)心累，卻又不想發(fā)火，直接坐在奶茶店里蹭暖氣，順便平緩心情。

冰冷的四肢被暖氣烘得舒展開來，鴛鴦奶茶也做好，咸魚拎著出門，見旁邊是一家花店，于是順手買了一束玫瑰花。

咸魚自小家境優(yōu)渥，又生了一副好皮相，眾星捧月般長大，過去的確有些少爺脾氣，可現(xiàn)在對人對事卻變得格外有耐心。大約是年歲漸增，忍耐著他的人不是老去便是沒了音訊，他又害怕孤單，最終也學(xué)會(huì)了忍耐身邊人，甚至是討好。

手捧玫瑰花和奶茶，他往泊車的地方走去，迎面就看到了站在車前的長安。

黑色長款風(fēng)衣內(nèi)搭白色高領(lǐng)針織衫，灰白格子圍巾松垮地繞著脖子，留著時(shí)下流行的Lob發(fā)型，早已不是念書時(shí)的清貧打扮。唯有笑起來時(shí)還是舊日模樣，眉眼彎彎，梨渦醉人。

女朋友將iPhone 6s塞到他的手上：“咸魚，快幫我和偶像拍一張合影！”

長安正是那位人氣正盛的作家，簽售結(jié)束后應(yīng)該回酒店休息，只是她把酒店門卡遺忘在圖書大廈，這才回頭，被咸魚的女朋友一眼認(rèn)出。

咸魚感覺心里有什么沉了下去又被掏上來，攪得呼吸開始紊亂。他深深地吸了一口氣，笑得大喇喇地走過去打招呼：“嗨，竟然是你啊長安，差點(diǎn)沒有認(rèn)出來呢?！?/p>

說完心中一嘆。想要感慨的事情太多，譬如差點(diǎn)擦肩而過，譬如竟已多年沒有長安的絲毫訊息。

而距離他們認(rèn)識的那天，已經(jīng)過去十年。

之二

2005年的長安在夕岳中學(xué)念高三。

那一年的高三有17個(gè)班級，共計(jì)學(xué)生897人。長安念哪個(gè)班級，年級排名多少，并沒有太多人知曉。

那個(gè)時(shí)候的長安和大多數(shù)女生一樣，家境普通，成績普通，長相普通，丟進(jìn)人海里便會(huì)淹沒不見。她被大家所知曉，是因?yàn)橐黄鹑薪灾娜胧覔尳侔浮?/p>

歹徒在夜里闖入一家便利店搶劫，并意圖對店主行兇。結(jié)束了晚自修的長安在當(dāng)時(shí)經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)異樣后毫不猶豫地出手相助。她將一大鍋熱氣騰騰的關(guān)東煮湯料朝著歹徒潑過去，成功逆轉(zhuǎn)了局面，最終和店主一起將歹徒制服。

她的雙手卻被燙傷，被連夜送往醫(yī)院急救處理。

之后，報(bào)社的記者采訪了長安，問到出手相救的原因，長安說：“便利店的叔叔是好人，紅豆面包7塊8，但是我的早飯錢只有5塊，他也愿意賣給我。在這個(gè)世界，好人就應(yīng)該比壞人多，活得也要比壞人長久啊?！?/p>

這就是17歲的少女長安，像是從舊江湖里走出來的女俠客，勇敢無畏，有著自己的人生哲學(xué)。

臨危救難的事跡被報(bào)道，長安卻未成為英雄。那年頭已經(jīng)開始講究個(gè)人安全大過見義勇為，遇見歹徒先保護(hù)好自己再報(bào)警。

電視里，教育頻道的專家拿她當(dāng)案例，說不是每個(gè)人都會(huì)有這樣的好運(yùn)氣，告誡未成年人不要亂懲英雄。當(dāng)時(shí)長安已經(jīng)放學(xué)，在便利店里看到這一段重播，無所謂地聳了聳肩。她心里明白，真正危急的時(shí)刻，如何思考都會(huì)忘記，一切行為不過從心。

搶劫案已經(jīng)過去一個(gè)多星期，報(bào)紙電視上又增添了各式各樣的新聞，長安未能成為英雄，重新淹沒于人群。然而，生活里還是有了一些變化，譬如，在這家連鎖便利店的任何分店里，長安都可以享受到免費(fèi)的紅豆面包。

將第一份免費(fèi)面包遞到長安手里的人，就是咸魚。

長安口中的好叔叔只是這家便利店的加盟商，而咸魚是連鎖便利店老板的兒子。大概是天生的商業(yè)頭腦，在搶劫案讓企業(yè)形象受損之際，咸魚提出讓長安終身享用免費(fèi)紅豆面包的建議。這個(gè)建議讓企業(yè)獲得了社會(huì)的贊譽(yù)，成功解除了形象危機(jī)。

那個(gè)年紀(jì)的男生大多頭發(fā)油膩滿臉青春痘，咸魚也有些不修邊幅，將班尼路穿得跟抹布一樣?？伤L得實(shí)在太好看，笑起來令人心悸。他將面包遞給長安，然后笑得陽光燦爛，“嗨，我叫程憲禹，你可以叫我咸魚?！?/p>

緊接著他又說了一句：“我蠻喜歡你的，你要不要做我的女朋友？我可以每天接你放學(xué)，再遇到危險(xiǎn)的事，我前鋒，你殿后。如何？”

古龍說過：友情是積累的，愛情卻是突然的。友情必然要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，愛情卻往往在一瞬間發(fā)生。咸魚對長相自信，又自認(rèn)是泡妞高手，覺得拿下長安不在話下。

可是，彼時(shí)的長安只是抬頭看了他一眼，裝作大風(fēng)將話吹散沒聽清的樣子：“前鋒？要一起踢足球嗎？足球我不會(huì)，打架可以的?！?/p>

說完，拎著紅豆面包走出便利店，只留給咸魚一個(gè)瀟灑的背影。

咸魚在一瞬間有了一點(diǎn)點(diǎn)挫敗感。他以為長安是舊江湖里特立獨(dú)行的高冷女俠客，哪里知道她竟然還有該死的機(jī)智呢，拒絕他的告白如此直率而巧妙。

之三

咸魚是個(gè)富二代兼學(xué)渣，所以他可以用大把的時(shí)間和大把的零花錢來討好漂亮女生。請她們看電影，吃飯，將她們逗得花枝亂顫。

咸魚這樣的男生，一輩子不缺的大概就是女朋友了。被長安拒絕之后，他又開始追求女生J。

J和長安不同，或者說，和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)同齡女生都不同。她是真正的學(xué)霸，數(shù)學(xué)和英語可以拿到滿分，頻頻在全國性的各類大賽中獲獎(jiǎng)，講一口流利的英語，主持校慶晚會(huì)，學(xué)校里大半的男生都暗戀她。

咸魚會(huì)喜歡J，是如此理所當(dāng)然的一件事，遠(yuǎn)比對長安的一見鐘情更令人信服。

可事實(shí)上，他這是曲線救國，目的還是接近長安。

十七八歲的男生，容易固執(zhí)，也容易在意所謂的自尊，對口是心非這種把戲無師自通。

他給J寫了一封通篇都是錯(cuò)別字的情書，里頭夾雜著語法混亂的英文，理所當(dāng)然被拒絕。J也是一個(gè)好姑娘，拒絕得尚且委婉：“你把字練好，把英文寫通順了，我再考慮考慮?！?/p>

順理成章的，咸魚有了接近長安的機(jī)會(huì)。

比起J，長安的成績只能算是普通，但又甩了咸魚幾條街。她和那個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)女生一樣，有一種一絲不茍的認(rèn)真。哪怕明知道憑自己的能力只能考60分，也會(huì)拿出100分的精力去學(xué)習(xí)，最終獲得80分的獎(jiǎng)勵(lì)。

更重要的是，長安會(huì)寫一手漂亮的毛筆字。

起先，他纏著長安教他寫毛筆字，每天練半個(gè)小時(shí)，付50塊的指導(dǎo)費(fèi)?？墒情L安沒有收。她過分謙虛，覺得自己寫的字只能算得上順眼，談不上什么指導(dǎo)。

咸魚不樂意了：“你不收，就是不打算認(rèn)真教我咯？別拿我不當(dāng)朋友啊?！?/p>

長安想了想，改口：“這樣吧，我不收錢，三餐由你負(fù)責(zé)吧。”

很久之后，咸魚才明白，有些人寧愿換成等價(jià)的商品，也不愿赤裸裸地談錢，仿佛談了就會(huì)傷感情，傷自尊。

建立起這樣的學(xué)習(xí)互助關(guān)系之后，咸魚變得沒臉沒皮起來。放學(xué)的時(shí)候，他故意在操場逗留，心思卻在留意長安的動(dòng)向。他喜歡打籃球，三分扣殺是拿手絕活。對手被他的扣殺弄得心有戚戚焉，望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的長安如遇見佛祖降臨。

咸魚想在長安的面前耍帥，三步上籃的動(dòng)作瀟灑無比?？墒情L安視而不見，走近了猛然跳起來，將書包橫掛在籃框上，一臉淡定地沖圍觀的人說：“都散了吧，一個(gè)小時(shí)后再來?！?/p>

男生們便哄然大笑，沖著咸魚擠眉弄眼，暗地里夸他有心機(jī)，竟然能同時(shí)追求兩個(gè)女生。

可是，不知道是咸魚的心機(jī)太深還是長安太遲鈍，他們每天都有一個(gè)多小時(shí)的獨(dú)處機(jī)會(huì)，卻始終沒有真正在一起。

之四

高考之后，大家各奔東西，長安去了南京念大學(xué)。半年之后再聚首，長安的身邊已有男友，是大學(xué)認(rèn)識的學(xué)長。所有人都覺得詫異，以為咸魚早就追上了她。

長安笑了笑，無所謂的樣子，說咸魚喜歡的一直都是J啊。

她說這句話的時(shí)候，咸魚姍姍來遲，低調(diào)地坐在J的旁邊，依舊是那副英俊倜儻的模樣。

J依然是美女學(xué)霸，進(jìn)入北京的最高學(xué)府念最強(qiáng)專業(yè)。而咸魚呢，花錢進(jìn)了一個(gè)三本，也在北京。這樣的結(jié)果落在旁人眼里，以為咸魚是為了J才去的北京。

J也這樣以為，并被咸魚打動(dòng)。軍訓(xùn)之后，她去找咸魚，說可以和他交往著試試看。

那個(gè)時(shí)候，咸魚一直在打聽長安的聯(lián)系方式，統(tǒng)統(tǒng)無果，仿佛于她來講，過去的所有人和事都不值得珍惜。他覺得難過，原來對于長安來說，自己只是如垃圾一般可以隨意丟棄。

他從未有這樣深的挫敗感，傷到了五臟六腑，急需一段新的感情來治療自己，于是跟J走到了一起。

曲線救國這回事，用在哪里都是好計(jì)謀，唯獨(dú)在愛情里，往往充滿了陰差陽錯(cuò)。

那幾年，咸魚和J一直都是分分合合。愛情的存在并不僅僅依賴感動(dòng)，更多的是包容?？墒?，咸魚和J都做不到這一點(diǎn)。

咸魚穿一身睡衣出門買早點(diǎn)都會(huì)被女生搭訕，J覺得沒有安全感。她監(jiān)控著咸魚的社交軟件，翻看每一個(gè)覺得可疑的ID，每天都要咸魚發(fā)誓說只愛她一個(gè)。咸魚覺得累，累了就想遠(yuǎn)離，想逃避。

他們正式分手是在大三那一年，導(dǎo)火索是J要去美國當(dāng)一年的交換生。J沒有提前跟咸魚商量，申請手續(xù)辦齊了之后才提起，目的卻是為了借錢。彼時(shí)咸魚愣了愣，接著爆發(fā)了脾氣，終于明白J跟自己在一起是將他當(dāng)做了取款機(jī)。

他摔了面前的咖啡杯，丟下一句“分手吧”便消失不見。

他一向意氣用事，當(dāng)天去了南京，站在玄武湖旁邊時(shí)才意識到這個(gè)行為代表著什么。

他的心里一直存留著長安的身影。

可他沒有長安的聯(lián)系方式，只能從旁人口中打探長安的境況。在他和J分分合合的時(shí)候，長安和那位學(xué)長的戀情卻平淡雋永如溪水。

一瞬間，他失去打擾這種平淡的勇氣。

之五

大四畢業(yè)的那年，咸魚的母親去世了。

咸魚回家奔喪，抽空參加高中聚會(huì)。他過去的時(shí)候，在清晨的路口遇見了長安。

她剪了齊耳短發(fā)，卻還是澀澀的學(xué)生打扮，彎腰在酒店斜對面的舊書店門口挑選著書籍，金粉般的晨光落在她的身上。

咸魚忽然想起2005年，告白失敗的那天，他一路都跟著女生。長安一邊走路一邊吃面包，拐過街角在一處二手書攤前停下來挑書，挑了一本又一本，博納科夫、米蘭昆德拉……咸魚一個(gè)都不認(rèn)識，卻覺得喜歡讀這些書的女生很迷人。

那個(gè)時(shí)候的長安有著白皙紅潤的臉龐，扎著馬尾辮，耳廓垂落著細(xì)碎的發(fā)絲，四肢被夕陽洇得纖細(xì)，走路的樣子卻格外用力。如同路邊的花草，哪怕被人忽視著，也依舊堅(jiān)強(qiáng)地活在這個(gè)世上，活出屬于自己的世界。

愛情就這樣慢慢在咸魚的心底洇開，最終變成漩渦，讓咸魚永遠(yuǎn)淪陷其中，無法自拔。

他穿過街道，向著長安走去。不過剛剛開口寒暄，路口卻忽然出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影。

J一把抱住他，熱淚盈眶：“對不起，咸魚，以前是我不對，我們和好吧?！?/p>

他看到長安沖著自己露出一個(gè)笑容，然后放下書，轉(zhuǎn)身離開。

一年后，咸魚去了美國。

母親去世之后，父親很快將一個(gè)年輕的女人領(lǐng)回了家。咸魚大怒，摔家里的東西，結(jié)果卻被父親掃地出門，丟到了國外。他被寵愛著長大，卻在長大之后失去了那些寵愛。

初到美國，咸魚什么也不懂，是J幫他申請學(xué)校，替他租房。最終，他們順理成章地復(fù)合。J在朋友圈里秀恩愛，底下的人紛紛留言祝福，在點(diǎn)贊通知里，咸魚看到了長安的名字。

咸魚順著名字進(jìn)入長安的朋友圈，卻沒有任何動(dòng)態(tài)。他一直都知道，長安有著自己的小世界，鎖得好好的，不允許任何人闖進(jìn)來。

他最終也沒能闖進(jìn)來。

之六

可是咸魚永遠(yuǎn)也不會(huì)記得，他認(rèn)識長安，其實(shí)是在搶劫案發(fā)生的前一年。

長安的父母在外地工作，將她寄養(yǎng)在奶奶家，每個(gè)月按時(shí)打生活費(fèi)。但是奶奶偏寵孫子，好吃的好喝的都塞給孫子，長安只能領(lǐng)到少得可憐的三餐費(fèi)用。奶奶每次給她錢的時(shí)候，都會(huì)數(shù)好幾遍，生怕多給一塊錢。長安望著那些錢，明明很渴望多要點(diǎn)，最后卻只是撇過頭。

她學(xué)會(huì)了對渴望的人和事保持一種冷漠的態(tài)度。

生活足夠寒酸，長安將自己完全寄托在精神世界里。她迷戀看書，為了買齊喜歡的作家的全集，她每天都從飯錢里摳出一半攢起來。為此，她不惜多走幾條街，就是為了能買到更便宜一點(diǎn)的食物。

第一次將7塊8的面包以5塊的價(jià)格賣給長安的，是咸魚。

其實(shí)她身上有20塊，最后卻只拿出5塊。咸魚坐在收銀臺前玩游戲，見狀毫不在意地說：“當(dāng)打折啦，以后常來光顧喲?！?/p>

彼時(shí)店主就坐在旁邊，見狀沒有說什么，長安第二次來的時(shí)候，他卻主動(dòng)按5塊的價(jià)格將面包賣給了長安。

當(dāng)時(shí)的長安不知道其中有誤會(huì)。店主將她誤會(huì)成是咸魚正在追求的女生，于是做了個(gè)順手人情。而她卻以為，咸魚是店主的兒子。

之后又過了一星期，長安終于攢夠了錢，打算在晚自修之后去書店買下張愛玲全集。可她剛離開學(xué)校沒走多遠(yuǎn)，就遇上了專門打劫弱小學(xué)生的小混混。

她當(dāng)然知道保命要緊，可是身上的幾百塊省了大半年，她舍不得輕易交出來。就在這個(gè)時(shí)候，咸魚如神靈一般出現(xiàn)，把隨身攜帶的煙花點(diǎn)燃，炸得小混混們手忙腳亂。

混亂之際，他拉著長安逃跑了。

那天是咸魚女朋友的生日，他特意帶了煙花打算玩浪漫，哪里知道會(huì)遇上這樣的意外，更加沒有想過自己會(huì)仗義相助。他被女朋友懷疑劈腿，第二天兩個(gè)人就分了手。

彼時(shí)長安不知道咸魚的前女友可以湊齊十二星座，以為自己才是導(dǎo)火索。好幾次刻意從便利店經(jīng)過，就是為了向咸魚說聲抱歉。結(jié)果她沒遇見咸魚，卻碰上了入室搶劫。

她一直以為好人店主是咸魚的爸爸，想也沒想就沖了進(jìn)去。結(jié)果后來才知道，咸魚是富二代，那天在店里遇見，不過是跟著老板親爹過來巡視。

她遇見咸魚，人生第一次有了心動(dòng)的感覺?？墒?，咸魚跟她告白的時(shí)候，她卻選擇了拒絕。

人在做某些事的時(shí)候是會(huì)發(fā)光的。長安害怕，咸魚向她告白，僅僅是被她在那個(gè)瞬間的光芒所迷惑。一旦光芒褪去，真實(shí)的她如此平凡且貧窮，與咸魚沒有任何匹配的地方。

富有讓人有更多的選擇，而貧窮如長安，永遠(yuǎn)只能處在被選擇的位置上。這讓她越發(fā)覺得忐忑難堪，不安全感充盈了心腔。

她寧愿跟咸魚是一輩子的平淡之交，也不愿跟他因感情糾葛成為冤家。她害怕被所愛的人傷害。

之七

大三的時(shí)候，長安和學(xué)長分手了。

學(xué)長畢業(yè)，之后劈腿，長安遲鈍了半年才發(fā)現(xiàn)。學(xué)長立刻抓住這一點(diǎn)攻擊長安，說她根本就沒有將他放在心上過。

戀人這樣親密的關(guān)系，一旦破裂了總是瞬間成為敵人，撕起傷口來毫不手軟。長安忍不住想起咸魚，幸好她一輩子都不會(huì)和咸魚有這樣的狀態(tài)。

分手之后，長安對愛情有些意興闌珊，只是多年的暗戀讓她還有訴求的渴望。她開始在網(wǎng)絡(luò)上連載小說，將多年來不愿被外人入侵的內(nèi)心世界展露開來，漸漸擁有一批讀者，讀者群越來越壯大。后來她便開始出書，舉辦簽售會(huì)。

她漸漸認(rèn)識很多人，視野愈加廣闊，也越來越自信，以致笑起來也開始光彩照人。

2015年的末尾，咸魚以為是多年的重逢。然而對于長安來說，這些年里，她不止一次見過咸魚。

2012年的時(shí)候，J為了綠卡和咸魚分手，后來嫁給了一個(gè)美國人。

那一年，長安趁著出國交流的機(jī)會(huì)去過咸魚的學(xué)校，加州大學(xué)。出發(fā)的時(shí)候，她不知道加州大學(xué)是由10所公立大學(xué)組成的，分校遍布美國各地。她逐一拜訪，最終在洛杉磯分校里找到了咸魚。

古堡式的紅色建筑，大片的綠色草坪，咸魚和同學(xué)們坐在噴泉旁邊玩鬧，他摟著一個(gè)金發(fā)美女的腰，兩個(gè)人旁若無人地接吻，四周的鼓掌聲起此彼伏。

長安遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著自己深愛的少年，知道此時(shí)是他們距離最遙遠(yuǎn)的一刻。她永遠(yuǎn)都不會(huì)坦白這份愛，因?yàn)楹ε?，害怕不管自己怎么努力，都無法和深愛的少年成為靈魂契合的戀人。

她害怕得到，更害怕失去。

如今重逢，咸魚也依然不知道，長安認(rèn)出了他的卡宴，因此才走過來，卻發(fā)現(xiàn)車內(nèi)坐著一個(gè)陌生姑娘。那一刻她格外心碎，再次明白不管自己如何努力，都會(huì)一直跟咸魚錯(cuò)過。

她望著大喇喇走過來的咸魚，露出令她心悸的笑容：“嗨，竟然是你啊長安，差點(diǎn)沒有認(rèn)出來呢?！?/p>

長安深深凝視著自己深愛多年的男人，一如當(dāng)年那樣裝作大風(fēng)將話吹散沒聽清的樣子：“呀，你是咸魚吧？好多年沒見了，都忘了你叫什么名字，真抱歉?！?/p>

她看到咸魚眼底的光芒在瞬間散去，而她的心也沉入宇宙黑暗處。

之八

將女朋友送回去的時(shí)候，咸魚提出了分手，這是坐在奶茶店里時(shí)就做好的決定。

他將玫瑰花遞過去，女朋友怔了怔，接過花束向他砸去。動(dòng)作太猛烈，長安的那本簽名本直接被甩去，落到了座位的一側(cè)。

忍耐不是愛，也無法得到愛。他慢慢收斂從前的壞脾氣，心中期望的，不過是過去忍耐他的人能夠再回到自己身邊。

不知何時(shí)又開始落雪，粘在車窗玻璃上。車內(nèi)僅剩下咸魚一個(gè)人，他撿起那本被遺忘的簽名書，翻開來，在最后一頁看到這樣一句話：

致程憲禹——

我生命中最初的愛。

咸魚的身子一怔，接著眼眶便熱了起來。他將書抱在懷里，生怕它突然消失了一樣用大衣緊緊裹著，手指則顫抖地去開導(dǎo)航儀。

他在導(dǎo)航儀上查找圖書大廈附近的酒店，他依稀記得長安入住的酒店叫什么名字……

窗外天光沉沉，他拼命忍住眼淚，在凜冽大雪之中往有長安的地方駛?cè)ィ窈笊磉呌行膼叟⒌奈磥眈側(cè)ァ?/p>

責(zé)編：薄酒