從有記憶以來，家里的院子里就有一棵桂花樹。

公公（閩，潮汕、湘一帶稱爺爺為公公）老愛站在樹下捧著一杯水在那兒漱口，口里念念有詞地不知道說些什么，我老以為那棵樹會跟他聊天。

我是家里的小祖宗。由于公公是一位將軍，他的副官便封我為“將軍的將軍”。由此可知我那一生在戰(zhàn)場上出生入死的公公，是如何地拿我無可奈何。

有一年，我放學回家看到桌上有一個牛皮紙袋，我二話不說就拆開來，還沒來得及看清楚內容為何，就聽到一道“雷聲”響起，公公大發(fā)雷霆地斥責我。

我以為他是罵我亂拆他的東西，沒想到他竟然說我把他的牛皮紙袋拆壞了，那個袋子是可以再使用的。我倍感委屈，把房門反鎖起來哭。公公罵得越大聲，我就哭得越歇斯底里。之后慢慢地聲音小了，我把耳朵挨著門板朝外聽，屏息間聽到公公走近我的房門，故作輕松地說：“袋子里頭不就一張照片嘛，有什么好看的？那么丑！要就給嘛！何必把我的袋子給拆壞了呢？”說畢，我就瞧見一張八開大的紙從門縫底下給塞了進來，上面寫著：××同志惠存，某某敬上。

我從來沒有想過公公也有老的一天，曾幾何時他不大聲說話了，連路都開始懶得走，坐在那椅子上，一坐就是一天?？粗绱藲馊粲谓z，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是劉若玉還是劉若英。然后逼他說他最愛的就是我……

身體虛弱的公公進進出出醫(yī)院好幾回，當我再見到他時，他的全身已經插滿了管子。工作時，我隨身帶著行動電話，每一次鈴聲響起，我的心跳就幾乎要同步停止，一直要到對方的聲音正常地出現(xiàn)我才能回過神來。

每次都等到加護病房會客時間到時，我們才能進去看他。進去后，圍在他身旁一堆熒屏上的數(shù)字就掉落一點點。那一點點，就如我的心被刮掉一塊般。就在那幾天中，家里人告訴我，院子里的那棵桂花樹，那棵跟我公公聊了一輩子天的桂花樹枯死了。公公也終于不愿意跟機器作戰(zhàn)了，熒屏的畫面歸零。

過了幾天，在替公公整理東西的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個用過的牛皮紙袋，上頭寫著：劉若英小朋友收。旁邊公公還用毛筆附加寫上“代若英孫女保存之郵票一九七一年”。打開來看，全是小時候我收藏過的舊郵票，還有幾張我在讀幼稚園時老師發(fā)的獎狀。望著這幾個簡單的毛筆字，我仿佛不經意間窺見了他堅毅的軀殼里那柔情的心靈。而牛皮紙袋，每一個珍惜使用的紙袋，原來可用來包裝他無微不至的心意。

我?guī)е@個再珍貴不過的牛皮紙袋走出門，看見那棵確已枯掉的桂花樹，竟聞到撲鼻的桂花香。只是，今年滿溢的香氣不再出自院子里的桂花樹，而是從更深更遠的地方飄過來，穿過千山萬水，從我公公所在的地方飄過來。

小林摘自“品讀時刻”公眾號