杰瑞德·馬爾辛++藍(lán)山

他以前過著怎樣的生活？為衣食奔波，急切渴望幫助。那些士兵是來占領(lǐng)土地的嗎？還是來強(qiáng)制征兵的？?jī)赡昵?，約什·普爾·比埃勒的父親就是這樣被抓走的，后來再也沒回來。比埃勒和媽媽、兩個(gè)妹妹和弟弟一起離開家，融入到人海，開始了逃亡之旅，他們來到了納西爾城外，這座城的東北方將很快變?yōu)槟咸K丹的領(lǐng)土。

那是2005年。幾月？比埃勒不記得了。什么季節(jié)？他很難說。那年他10歲，一個(gè)不會(huì)計(jì)較時(shí)間流逝的年紀(jì)，但失去家園對(duì)他來說卻如天崩地裂。“他們襲擊到這里時(shí)，我就知道，和家人在一起的時(shí)間到頭了?！?/p>

但實(shí)際情況比他所預(yù)想的更糟糕。他和其他9名奧林匹克難民代表隊(duì)的隊(duì)員希望向世人證明“難民不是牲畜”。但是他們?cè)?jīng)過著野獸一般的生活——藏在叢林里，保持著高度的警惕，沒有食物。他們逃難時(shí)3天沒睡覺，肚子餓得咕咕叫，到處找果子吃，爬樹摘苦葉子吃。

走了幾天后，他們距離埃塞俄比亞邊境只有19英里了，大概再走一個(gè)星期，就能在那里得到一些食物了。比埃勒的母親尼亞格尼做了一個(gè)殘酷的決定：拋棄10歲的比埃勒。比埃勒是家里的長(zhǎng)子，而母親只能帶走3個(gè)孩子，必須舍棄一個(gè)?！八?，也許她認(rèn)為10歲的我，可以離開她生存下來?！?/p>

他盡量理解母親。他的母親把他交給了鄰居阿姨，然后帶著弟弟妹妹走了。從那時(shí)起，他再也沒聯(lián)系上母親和弟弟妹妹，他不知道他們是否在艱難漫長(zhǎng)的跋涉中活了下來。

比埃勒今年7月在肯尼亞訓(xùn)練間隙，講述這一切時(shí)，語調(diào)沒有起伏，表情也沒有透露出情感。如今他已經(jīng)21歲了。母親離開他的那天，他哭了，但那時(shí)并不是他最艱難的時(shí)刻。母親走后，鄰居阿姨帶著自己的孩子和他回到了納西爾，那里已經(jīng)變?yōu)閺U墟。“所有東西都被他們燒了。什么都沒剩下。村子沒了。他們把牲畜帶走或是槍殺。然后他們走了，留下的只有地上的尸體。”他說。

他知道，家，再也回不去了。他擔(dān)心鄰居阿姨也會(huì)像媽媽一樣，權(quán)衡一番，把他丟下。“我覺得自己死定了。”接下來整整一天，他幾乎都在等死。

經(jīng)過17個(gè)國(guó)家級(jí)奧委會(huì)和聯(lián)合國(guó)難民署的批準(zhǔn)，以及歐洲、非洲參選者的角逐，國(guó)際奧委會(huì)主席托馬斯·巴赫最終公布了10名奧運(yùn)會(huì)難民代表團(tuán)的人選名單。巴赫稱此舉向全世界難民傳遞著希望，“這表明，國(guó)際社會(huì)接納難民，將他們作為豐富社會(huì)生活的一分子?！?/p>

巴赫自2013年9月上任以來，一直在思考如何將二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的全球難民問題與奧運(yùn)會(huì)結(jié)合起來?？夏醽嗰R拉松傳奇人物特格拉·洛魯普多年來在南蘇丹難民中挑選了一批有天賦的運(yùn)動(dòng)員，并給予他們訓(xùn)練指導(dǎo)。2013年秋季，巴赫與她商討，將她的訓(xùn)練項(xiàng)目拓展到全世界。去年9月，國(guó)際奧委會(huì)授予她200萬美元用于訓(xùn)練難民運(yùn)動(dòng)員。“我一直渴望得到支持，”洛魯普說，“要不是奧委會(huì)幫助我，僅憑一己之力，我是無力負(fù)擔(dān)這些運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練開支的?！比ツ?0月，她的隊(duì)伍又迎來了30名難民運(yùn)動(dòng)員。

敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的確是2015年100萬難民涌入歐洲的主要原因。但是長(zhǎng)期戰(zhàn)亂、干旱和政局不穩(wěn)也是難民逃亡的因素。36歲的尤納斯·金德2011年到了盧森堡，在那里生活、訓(xùn)練長(zhǎng)跑、開出租?！拔沂且?yàn)檎卧螂x開的，”金德說，“我現(xiàn)在是代表團(tuán)的一員，我很幸運(yùn)?！?/p>

每名隊(duì)員入選到代表團(tuán)的途徑不同，但他們的愿望都是相同的，即改變?nèi)藗兛创y民的眼光。他們知道，難民常常成為社會(huì)不安的替罪羊，被人認(rèn)為是罪犯或“不干凈的人”。他們也想通過一些照片向世界訴說他們的不安：擁擠的難民棚、被沖刷到海岸上的尸體……他們想向世界證明，他們也可以行走在運(yùn)動(dòng)員方陣之列，也可以和其他運(yùn)動(dòng)員一樣揮手、微笑、奔跑、競(jìng)爭(zhēng)。

參加洛魯普訓(xùn)練項(xiàng)目的難民運(yùn)動(dòng)員

“被迫離家時(shí)，我們面臨著很多困難和險(xiǎn)境，”22歲來自南蘇丹的1500米長(zhǎng)跑選手安吉麗娜·納達(dá)依·羅哈里斯說，“被驅(qū)逐出境、在異鄉(xiāng)生存是令人難過的。但此刻，我為成為難民代表團(tuán)的一員而驕傲?！?/p>

“我們代表著全世界上百萬的難民，”她接著說道，“此刻，我們是他們的明燈。無論他們身處何方，都可以感到信心和力量，獲得尊嚴(yán)。這就是我們參加奧運(yùn)會(huì)的意義所在。難民不應(yīng)該受到歧視和不公正的待遇?！?/p>

7月8日，不幸的消息再度傳來，成杰克的故鄉(xiāng)南蘇丹朱巴又陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。這位28歲的南蘇丹800米長(zhǎng)跑選手因?yàn)楦赣H在蘇丹內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被害，自己也有可能被抓去打仗，所以13歲時(shí)就離開了村子。現(xiàn)在他站在洛魯普訓(xùn)練中心的大廳，聽到了隊(duì)友給他帶來的噩耗。

南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)給人民帶來了災(zāi)難，而成杰克卻認(rèn)為總歸有一方會(huì)打敗另一方，然后就可以安定下來了。但事實(shí)上，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)極其殘酷而漫長(zhǎng)。4天內(nèi)，300人死亡，4萬人離開朱巴，世人都懷疑這個(gè)年輕的國(guó)家是否能夠生存下來。從南蘇丹獨(dú)立以來，似乎沒有什么值得驕傲的地方。在南蘇丹，有一半兒童沒有入學(xué)。聯(lián)合國(guó)3月指控南蘇丹政府犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪，聯(lián)合國(guó)報(bào)告稱，南蘇丹是世界人權(quán)狀況最堪憂的國(guó)家之一。

難民代表團(tuán)里有一半人把南蘇丹稱作“故鄉(xiāng)”——包括比埃勒、羅哈里斯、成杰克和800米長(zhǎng)跑選手洛斯·納提克·洛空巖和1500米長(zhǎng)跑選手保羅·阿莫頓·羅克洛。讓人民流離失所的原因不僅在于長(zhǎng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒，還有殘酷的征兵和洗腦。很多難民運(yùn)動(dòng)員把逃離征兵或童婚稱為“人生中的第一次奔跑”。成杰克離開故鄉(xiāng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍隊(duì)想要給孩子們洗腦，讓他們?nèi)ゴ蛘獭６?5歲到19歲的女孩子們，則要被迫結(jié)婚。羅哈里斯9歲時(shí)決定和姑媽離開家鄉(xiāng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)村子里的人都想讓女孩盡早結(jié)婚?！暗菚r(shí)我還想上學(xué)，”她說，“我想當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

蘇丹南部的丁卡人和埃塞俄比亞邊境的努爾人一直紛爭(zhēng)不斷。5名南蘇丹難民運(yùn)動(dòng)員均來自于有25年歷史的卡庫(kù)瑪難民營(yíng)。這里還有來自肯尼亞西北部的18.5萬人?！半y民們自相殘殺。”23歲的洛空巖說，她9歲就搬到了卡庫(kù)瑪難民營(yíng)，一直待到了去年秋天。2014年，丁卡人和努爾人爆發(fā)了大規(guī)模的戰(zhàn)斗，他們用棍棒、槍支和非洲大砍刀彼此殘殺。“很多人在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中死去，”她說，她用手比了一個(gè)砍后脖頸的動(dòng)作，“我看見他們用砍刀殺了一個(gè)丁卡族男孩。我們迪迪加族也有人被殺。”

30名跑步運(yùn)動(dòng)員去年10月來到訓(xùn)練中心時(shí)，預(yù)防矛盾沖突就成了洛魯普的首要任務(wù)?！斑@很不容易?！甭弭斊照f。2001年，一名兩度贏得紐約馬拉松冠軍的運(yùn)動(dòng)員曾糾集東非軍閥和政治家介入“和平競(jìng)爭(zhēng)”。在肯尼亞奧委會(huì)的幫助下，洛魯普建立了奧運(yùn)會(huì)參選名冊(cè)，入選運(yùn)動(dòng)員來自剛果、索馬里、布隆迪和埃塞俄比亞，但是大多數(shù)還是從難民營(yíng)來的南蘇丹丁卡人、努爾人和迪迪加人。

“我以前不知道，他們也會(huì)打起來。”洛魯普說。他讓幾個(gè)族的人一起擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，并告訴每個(gè)隊(duì)員：“忘記在難民營(yíng)里發(fā)生的事，咱們現(xiàn)在是使者，入選了奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)，就要樹立好榜樣。那些還在卡庫(kù)瑪難民營(yíng)里的人看到我們，也會(huì)漸漸改變想法，和平相處。”

羅哈里斯看到自己原來生活的村子被丁卡人燒毀，自此踏上了16年的逃亡之旅。羅哈里斯再也沒有見過家人。但是她和隊(duì)友都說，在洛魯普訓(xùn)練中心，絕不會(huì)放任因?yàn)槊褡鍥_突而引發(fā)的打架行為。

洛空巖800米的最好成績(jī)是多少？“2分22秒，”她說道，“我還要提高速度。”的確，入選奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是2分1秒5，但是所有南蘇丹難民運(yùn)動(dòng)員都離入選標(biāo)準(zhǔn)差了一點(diǎn)。10名運(yùn)動(dòng)員中，只有馬拉松選手尤納斯·金德達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)——如果他們是代表國(guó)家參賽的話。

他們中的大多數(shù)人僅獲權(quán)出席開幕式，在奧運(yùn)村獲得床位，獲得預(yù)賽資格。不過，這對(duì)他們來說，已經(jīng)是難得的機(jī)會(huì)。但是他們也指出，他們訓(xùn)練的時(shí)間只有9個(gè)月，而其他參賽者則可能用整個(gè)運(yùn)動(dòng)生涯來準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)。直到去年10月，他們才開始控制體重，平衡飲食，堅(jiān)持每天兩次訓(xùn)練。此前，從沒有人以當(dāng)運(yùn)動(dòng)員為生，或如此頻繁地參加比賽——更別說適應(yīng)更冷的氣候，以及面對(duì)新的壓力。多半運(yùn)動(dòng)員最后返回了難民營(yíng)。羅哈里斯患了瘧疾。

“傷痛、疾病在考驗(yàn)著我們——身體也有一個(gè)適應(yīng)的過程?！绷_哈里斯說，她1500米的最好成績(jī)是4分52秒。（奧運(yùn)會(huì)入選標(biāo)準(zhǔn)是4分07秒。）“只有一些人可以忍受得住痛苦，隊(duì)伍面臨著很多挑戰(zhàn)。我恢復(fù)所用的時(shí)間更短。盡管如此，我還是被告知‘沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，不過至少我們?cè)谶M(jìn)步?，F(xiàn)在我們已經(jīng)漸漸適應(yīng)了訓(xùn)練。我不奢望會(huì)贏得比賽，但是我會(huì)盡全力比賽——無論多么辛苦，我都會(huì)堅(jiān)持。我不會(huì)退縮，至少，我會(huì)跑到終點(diǎn)的。”

入選難民代表團(tuán)意味著普通人也可以參加全世界最盛大的體育比賽。但是讓難民運(yùn)動(dòng)員和最出色的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員同場(chǎng)競(jìng)技，以證明他們“和所有人一樣”，似乎有些諷刺。在入選代表團(tuán)之前，羅克洛和比埃勒是牧民，成杰克正在學(xué)修車。如果不是因?yàn)槊\(yùn)的磨難，他們也可以擁有精彩的人生。

但他們不想聽到類似的言論。5名南蘇丹運(yùn)動(dòng)員希望自己經(jīng)過更多訓(xùn)練后，可以成為真正的精英運(yùn)動(dòng)員。而洛魯普似乎也有信心幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。奧委會(huì)贊助難民訓(xùn)練的資金有限，但奧委會(huì)副主任米羅希望奧委會(huì)還能批準(zhǔn)一些資金，“我們希望即使比賽結(jié)束后，這個(gè)項(xiàng)目也能讓更多人獲益?！?/p>

所有南蘇丹運(yùn)動(dòng)員都以洛魯普為榜樣：獲得世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)建自己的事業(yè)，把自己所感所學(xué)傳授給他人?！叭绻矣袡C(jī)會(huì)干一番事業(yè)，我希望能幫助像我一樣曾經(jīng)受苦受難的人，”羅克洛說，“很多難民有天賦，但缺少機(jī)會(huì)。我希望有一個(gè)像洛魯普訓(xùn)練中心這樣的地方，可以讓他們成長(zhǎng)，奔跑，去外邊看看世界，就像我現(xiàn)在所經(jīng)歷的一樣。我現(xiàn)在迎來了全新的生活?！?/p>

在不經(jīng)意間，奧委會(huì)給了他們以前不可能擁有的機(jī)會(huì)，尤其對(duì)于年輕人來說，他們以前受制于戰(zhàn)亂、惡劣氣候、民族沖突和政權(quán)腐敗，但現(xiàn)在可以受益于洛魯普基金，接受專業(yè)的訓(xùn)練，得到聯(lián)合國(guó)難民署和奧委會(huì)的幫助。他們第一次被賦予了希望，可以希冀更好的生活，為今后的人生做個(gè)規(guī)劃。

“我要向世界傳達(dá)一些信息，”比埃勒說，“首先是關(guān)于自己，我感到壓力很大，因?yàn)橛袛?shù)百萬的難民正在看著我們。其次，是我的國(guó)家：南蘇丹。如果我成功后只是留在了國(guó)外，我并沒有給人民帶來好處。我想回去，呼吁人民維護(hù)和平，告訴世界我們可以挑戰(zhàn)不合理的制度。因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)袖也存在問題。最后，就是我的根，我成長(zhǎng)的地方。過去不堪回首，現(xiàn)在我們必須做出改變?；蛟S我可以回去幫助家鄉(xiāng)的年輕人。因?yàn)槲抑?，還有成千上萬的家庭遭受著同樣的苦難?！?/p>

后來，比埃勒活了下來。因?yàn)殡y民們說得對(duì)，他們不是牲畜，他們和其他人一樣，人生中充滿著波折起伏。領(lǐng)走他的鄰居阿姨并沒有拋下他不管。盡管如果她真的拋下了小比埃勒，也沒有人去責(zé)備她。她的丈夫在戰(zhàn)亂中死去，她帶著自己的小孩和比埃勒一起前往了難民營(yíng)，那輛開往卡庫(kù)瑪難民營(yíng)的卡車擠滿了人。“你媽媽可能不會(huì)來找你了，但我們不會(huì)丟下你的?！?/p>

她告訴聯(lián)合國(guó)工作人員，比埃勒是她的小孩。而比埃勒后來也一直稱呼那個(gè)鄰居阿姨為媽媽?！拔医兴龐寢?，是因?yàn)樗拇_像對(duì)待親生孩子一樣對(duì)待我，我就像她的第三個(gè)兒子。她救了我一命?！北劝＠照f。

比埃勒小時(shí)候并沒練過長(zhǎng)跑，他喜歡足球，經(jīng)常在難民營(yíng)的空地上忘我玩耍。后來有一天，難民營(yíng)里貼了一張布告：洛魯普訓(xùn)練中心8月將來此舉行10公里跑步比賽，成績(jī)優(yōu)異者可以到中心訓(xùn)練，并有可能參加奧運(yùn)會(huì)。比埃勒覺得自己可以掌控命運(yùn)，他想，為什么這個(gè)機(jī)會(huì)就不能屬于我呢？

他用自己僅有的一雙磨爛的球鞋參加了那次選拔，得了難民營(yíng)里的第三名。后來他從卡庫(kù)瑪難民營(yíng)到了訓(xùn)練中心，并成為了去年10月入選訓(xùn)練項(xiàng)目的30名選手之一。入選到訓(xùn)練項(xiàng)目后，他接到了叔叔的電話?！澳愕募胰诉€活著。你的媽媽，還有弟弟，甚至還有你爸爸。他們回到納西爾了?！?/p>

比埃勒不知道消息的真假，因?yàn)樗X得在他們的文化中，人們?cè)谶h(yuǎn)距離傳達(dá)消息時(shí)，為了安撫對(duì)方，寧愿撒謊，也不說實(shí)話?！拔也桓蚁嘈?，因?yàn)樗粫?huì)告訴我真相的，他不想傷害我。但有時(shí)我又會(huì)想‘好吧，也許他們還活著，這又讓我有些欣慰。但是，想象一下，我有12年沒見過我爸爸了，他們現(xiàn)在告訴我他還活著，這的確難以置信。”

隨著一次次競(jìng)爭(zhēng)，候選人逐漸減少，最終他入選了奧運(yùn)會(huì)難民代表團(tuán)。他的信念更為堅(jiān)定了：如果他能夠通過這次機(jī)會(huì)賺到些錢，他就能讓養(yǎng)母和兩個(gè)兄弟離開卡庫(kù)瑪難民營(yíng)了?！暗侥菚r(shí)，我就可以報(bào)答她了?！北劝＠照f。

成杰克正在做準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)

公布名單的那天，他們坐在訓(xùn)練中心的大廳里，聽巴赫主席念名字。教練們告訴他們，不一定每個(gè)人都能入選，如果沒能入選奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)，也不要泄氣失望。他們有的人在默默祈禱，有的人緊張得手直哆嗦。結(jié)果，大家都如愿以償?！熬拖褚粓?chǎng)夢(mèng)。”羅克洛說。

第一個(gè)念到的就是比埃勒的名字。淚水涌出他的雙眼。他想起了11年前和母親分別時(shí)的場(chǎng)景，悲喜交加。當(dāng)攝像機(jī)、記者和他的隊(duì)友圍住他時(shí)，他已經(jīng)激動(dòng)得說不出話了。“這對(duì)于我來說，意義太重大了，”比埃勒說，“但是如果你從未失去過任何東西，你也就不會(huì)理解我此刻的心情。”這是最后沖鋒的號(hào)角，好好慶祝吧！他，還有他們所有人，將一起為夢(mèng)奔跑。

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]