一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個深沉的人，面上耀著光，像一臉的高興，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉，可是葉子下面，一層暗層，綠沉沉地郁成一團幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹、胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和陰之間，郁著一團綠意，像在低頭凝思。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撒下個影子。影子和石頭、木頭之間，也有一片陰，可是太小，太簡單了，只看見影子，覺不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈動，卻也有它的沉靜，只是沒有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時候，墻陰屋角，若有若無地懷著些不透的秘密。

山陰又寬坦了。光從山后過來，捎過樹木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽光的轉動，在變換形狀，變換位置。山的陰是這般復雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫的。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒陰。大晴天，幾團云浮過，立刻印下幾塊黑影，來不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點燃一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海。不過濃陰不能持久，立刻會變成狂風大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰往空中拋了一匹輕紗，軟薄的飏在風里，雖然撩撥不開，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初解愁悶的少年心情。愁在那里？并不能找出影兒。缺少什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風一吹，都吹散了。吹散了么？太陽并沒有出來，還是罩在輕陰里。

夜，有人說是個黑影?？墒堑氐膱A影，在月亮上，或者在云上，或者遠遠地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團大黑陰。黑陰的四周，滲進了光，幻出透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西?？磕怯白?，都悄悄地懷著一團陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸地，樹陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹木都爛成了泥，像河流歸入了大海。

星座咖啡摘自《楊絳散文》

作者簡介

2016年5月25日凌晨，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳病逝，享年105歲。2003年，93歲的楊絳出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外；102歲時出版250萬字的《楊絳文集》八卷。其作品風格簡潔、淡雅，沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派，鋒芒內斂后的不動聲色，有種靜穆超然的中和之美。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作。