汪涵

如果我有兩條命，我一定拿其中一條去做一個(gè)快樂(lè)的木匠。

聽(tīng)到這個(gè)，你會(huì)吃驚嗎？你一定不明白當(dāng)木匠是件多么幸福的事情。

那一天的午后，我在靖港保健街上，看見(jiàn)于爹一搖一搖地走，像只公鴨子般往前面猛趕，旁邊打鐵的、賣藥的、賣茶葉的，還有姚記壇子菜的掌柜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰(shuí)也不想理?？匆?jiàn)于爹這么自在，我來(lái)了興致，說(shuō)：“于爹，等一下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點(diǎn)沒(méi)減，說(shuō)：“莫來(lái)，莫來(lái)，我要困覺(jué)?！?/p>

這個(gè)木匠很會(huì)享受啊，我決定去查驗(yàn)一下。從保健街往西走一點(diǎn)，不用過(guò)那個(gè)石拱橋就到了。我偷偷靠近他的鋪?zhàn)?，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一邊。木器店的門半掩著，午后的陽(yáng)光曬進(jìn)鋪?zhàn)永镉袃沙?，都堆在刨花上，還有小蟲(chóng)子在里面飛舞，他就在陽(yáng)光邊睡得很舒服。

我不是木匠！這個(gè)事實(shí)讓我別扭起來(lái)，我甚至都有點(diǎn)開(kāi)始嫉妒了，我擠不進(jìn)于爹的時(shí)間，他的時(shí)間只屬于他自己，不屬于我。

想實(shí)現(xiàn)當(dāng)木匠的愿望，我必須要耐心點(diǎn)。等陽(yáng)光漏進(jìn)窗子只有三寸的時(shí)候，于爹終于醒了，他對(duì)我說(shuō)：“崽伢子，你進(jìn)來(lái)咯?！彼闶俏业膸煾赴?，我得靠他才能過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的木匠癮。我們終于要開(kāi)始干活了。這時(shí)候天氣還燥熱得很，于爹的頭頂上有一個(gè)鐵吊扇，連漆都沒(méi)有。這電扇其實(shí)很老，一直轉(zhuǎn)了20年，這是作坊里唯一的電器了。于是，我和他一起劈木頭，刨板子，弄出一大堆板子。

有人打電話要來(lái)找我，我也說(shuō)：“莫來(lái)，我要做木匠?！?/p>

做主持人啦，接受訪問(wèn)啦，這些我統(tǒng)統(tǒng)不記得了，現(xiàn)在的我就是個(gè)木匠，別的我都不太愿意記得，誰(shuí)也打攪不了一個(gè)木匠的幸福，可見(jiàn)做木匠是一件很好的事情。

于爹在60年前就開(kāi)始做木匠，我在60年后追趕于爹。

于爹不太會(huì)講故事，他的話太簡(jiǎn)單了，我都無(wú)法了解他做木匠的時(shí)候，腦子里在想些什么。偶爾，他會(huì)說(shuō)：“要是手里沒(méi)有木工，就覺(jué)得手里沒(méi)味。”

60年來(lái)，于爹一直活得手里有味，做著各種各樣的桶子，有打谷桶、家用的飯桶、米桶、馬桶，還有婦人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉著，拉到靖港的水變成渾藍(lán)，拉到心愛(ài)的姑娘去了遠(yuǎn)方。他換了幾個(gè)新墨斗，換了幾把新鉗子，這些都是讓人高興的事情。不知不覺(jué)中，于爹的孩子長(zhǎng)大了，湘西的送漆佬不再來(lái)了，真不記得，什么時(shí)候起，人們開(kāi)始用鐵桶漆，沒(méi)有人用生漆了。這些瑣事，都是他慢慢告訴我的。

于爹干活的樣子，照相照出來(lái)應(yīng)該很好看，假如能畫成水粉畫應(yīng)該更好看：他站在無(wú)邊的刨花堆中，建造木頭的宮殿。他的血?dú)怆S著手上的青筋一路奔騰，隨著繞鋸、推刨、平槽刨、劈篾刀這些工具，貫通到木工、釣魚(yú)、吃飯這些生活瑣事，貫通到木頭的每一個(gè)疙瘩、每一絲紋理之中，像個(gè)真正的大師。

60年了，他有很多自己的小講究，保持了他最爽氣的工作打扮：穿一件襯衫，拿一碗沱茶。他從未使過(guò)電鋸，聞不得上面的生鐵氣，或許電鋸這玩意兒，只配做電影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，它們把靖港的時(shí)光碎片，在每個(gè)年代都裁剪得一樣整齊。那些碎片，隨時(shí)可以箍成一個(gè)碩大的木盆，那是他自己的城。

別想在電話里向他推銷電鋸，因?yàn)樗静幌胍Ｋf(shuō)：“我沒(méi)得手機(jī)、沒(méi)得電話，你要做盆子，就直接到這里來(lái)?！?/p>

于爹不關(guān)心外面的世界，那些大的概念他都沒(méi)有接觸過(guò)，也沒(méi)有人和他說(shuō)過(guò)，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲學(xué)，什么是時(shí)光流逝，也不知道他其實(shí)是天底下最快樂(lè)的木匠。于爹到現(xiàn)在還做不來(lái)花哨的盆子，懶得學(xué)那些。他會(huì)做的只有那幾樣，豬腰子形狀的大澡盆有三尺高，圓臉盤的小澡盆不到一尺高。做的秘訣在于板子要齊，箍子要緊，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡漲，就不會(huì)再漏水了。就算是平和堂（長(zhǎng)沙較早的高檔商場(chǎng)）來(lái)訂，也是這些盆子。

我和于爹一起刨板子，聽(tīng)他講那些最簡(jiǎn)單的話，等到板子堆了兩尺高的時(shí)候，窗子里的陽(yáng)光終于漏了個(gè)干凈，溈水河上的涼風(fēng)吹起來(lái)了，從后屋穿堂而過(guò)，蜻蜓也飛進(jìn)來(lái)了，記憶里的童年并非虛構(gòu)。于爹說(shuō)這板子夠搞得五只盆子的了，該出去呷根紙煙。

假如以后，我成了一個(gè)不太糟糕的木匠，你也來(lái)挑一只合意的盆子吧。

摘自《有味》

編輯/賀長(zhǎng)虹