冬凝

那天，上班期間，我意外接到在外地工作的妹妹的長途電話：“姐，你快去曙光小區(qū)東門，再向右走第二個路口，咱媽迷路了！”

“啥，迷路？你咋知道？”我問。妹妹的聲音很急促：“有好心人打電話給我，說咱媽找不到家?！弊×诉@么多年的小區(qū)，她怎么會迷路？我心里滿是懷疑。

等我過去，還真是，老媽一臉迷茫地在路邊徘徊?？吹轿遥行┎缓靡馑嫉匦?，像做錯事的孩子般唯唯諾諾：“我，找不到家了。”

難道老媽……我一邊仔細觀察她，一邊擔憂地問：“媽你怎么會找不到家？”老媽說：“那個，那個，遇到兩個小孩兒。他們說話特別有意思，我就跟在他們后邊走。然后，我，我就找不到路了……”

好么！這老太太，也算貪玩了嗎？

回到家，我順口問她：“媽，你的手機呢？咋還找人打電話？”“沒帶。”老媽答得很干脆。我嘆口氣，說：“我的號碼就存你的手機里，你帶上，再遇到這樣的情況，就不必找別人了。”

帶手機的問題，我從前不知道跟老媽說了多少遍，可這老太太就是固執(zhí)地不肯帶，說：“我怕弄丟了。再說，你們一個電話打來，馬上我就不自由了，我出門，還有手機盯梢，不帶才好，愛去哪兒就去哪兒。”

看她一副怕人管著的節(jié)奏，我裝作氣不打一處來的樣子訓她：“你七十多歲的老人，腿腳又不利索，今天多虧遇上好心人，若人家不肯幫你呢？你總得讓我們放得下心吧?！?/p>

看我聲音高起來，老媽瞥我一眼便閃進廚房，那神氣，分明就是受了委屈的孩子，嘴里卻顧左右而言他：“晌午了，做飯吃。”

我憋不住笑了，也在這瞬間產(chǎn)生恍惚，退回30年前，老媽假裝生氣，教訓任性的外公，不就是我這口氣？訓我的時候，不也是一模一樣的神氣？時間都去哪兒了？才一晃，外公去世，我大了，老媽老了，似乎一夜之間，我與她的位置交換，她成了我的“孩子”。

第一次感覺老媽不像老媽的時候，是老爸去世后的第二年。

老爸忌日那天，老媽呆坐許久后，眼神猶豫地問我：“按說，今天得請親戚吃飯。你說，咱請，還是不請？”

從前的老媽雖不是女強人，卻也算是相當獨立有主見的女子，這樣的事情，平常絕對是不需征求別人意見的。

我詫異著回答：“既然應該請，咱就也請吧?！甭犖疫@樣說，老媽頓了頓，又問：“那，咱怎么請。在家，還是去外面？”“去外面吧?！蔽译S口回答?？蓻]想到，老媽接著問：“外面哪里？”

老媽一連串的問號把我問慌了。我只知道老爸去世對老媽是個莫大的打擊，卻沒想到，都一年了，老媽還需要問我這樣的問題。也是從那開始，家里但凡有一丁點事情，老媽都會第一時間打來電話向我“請示”：“有個什么什么事，你看，這可怎么辦呢？”

那種孩子樣的依賴，讓人忍不住心疼。

大是大非這樣，小事小節(jié)更如此。做主了半輩子的老媽，年近古稀時，將生活中的所有權利拱手相讓——你說怎么辦，我就怎么辦。

隨老媽進了廚房，老媽便開始指導性地絮叨：“你以后不要太拼，累了就歇息，不能太忙……”

跟遇到事情求支援相比，其他時間，她又變成一個奮力地想要照顧我、保護我、指導我的老媽。

看我不語，老媽沒話找話：“暑假你還帶妞出門么？”我點點頭：“帶啊，先去濟南跟我妹會合，然后去廈門?！薄澳銈儼?，真是有錢沒地兒花了，出門就是累和花錢，圖個啥呢？”老媽不忘碎叨幾句。

“媽，是我們跟你一起?！蔽野巡幌肼牭脑捴苯雍雎?。“我不去，吃飽了撐的。我勸你們也不去，看外面亂的，哪有在家安全。告訴你妹，誰都不許去?！崩蠇屢桓辈粯芬獾臉幼印?/p>

我笑，洗菜做飯，安靜地聽她念叨。像個孩子之后的她，固執(zhí)、單純、喜怒形于色，雖然老媽的意見改變不了什么，但我卻有一種沖動，很想走上去，像對我家妞兒那樣，刮一下她的鼻子，說一聲：“乖，別鬧。”

吃過飯，老媽捋起右腿比劃給我看：“這里年輕時摔過，很多年了，一直有點疼?！蔽倚睦镆魂嚥簧?，趕緊收拾一下帶她去醫(yī)院。檢查后，醫(yī)生說：“沒啥事，老年病?！?/p>

聽這話，老媽瞪起眼睛：“你說我沒事，可為什么我腿老是疼??？”

醫(yī)生笑了：“這個，阿姨我說了您別生氣啊，我在家也這樣說我媽媽。疼的原因就是，您的腿，年過得有點多了。”

醫(yī)生說的實誠，再抬頭看老媽，老媽竟癟癟嘴，眼淚落了下來：“真是，快八十歲的人了。別說上下樓梯，俺就是走路也是吃力，不知道還能自己照顧自己幾天，唉，想起來我就想哭?！?/p>

老媽一天天老去，但相比同齡人，她身體還算不錯，沒必要悲觀。我拍拍她：“老媽啊，你都這么大年紀了，咋還這么脆弱呢？這腿啥事都沒有，就是勞損，胡思亂想啥??？”

“我沒力氣，吃飯也不比從前……”老媽繼續(xù)抹眼淚。我趕緊上前補充：“你看你，什么血糖血壓血脂，什么心臟肝臟胃，全都正常呢。咱七十多歲的老太太，不能和年輕人比飯量啊。知足啊！”“嗯，也有點道理。”老媽總算露出點笑意。

把老媽送回家，我默然坐了良久，想起自己小時候，也想起那時候像孩子一般被老媽寵著的奶奶。那時，我、妹妹與奶奶、外婆，同是老媽手心里的寶，現(xiàn)在她放下操勞了大半生的生活，將余生的主動權拱手相讓給成年的兒女——無論情緒疏導還是柴米油鹽，一切都由著我來安排。

我必須要像當年老媽佑護、引導、照顧我們那樣去佑護、引導和照顧她，寬容她的任性，原諒她的健忘，無視她的固執(zhí)。而我仿佛也看到，若干年后的我，也成為一個安靜的老小孩。