文｜唐元愷

奧運(yùn)會前話直播

文｜唐元愷

奧運(yùn)會又要來了！遠(yuǎn)在里約，同樣也近在眼前。因為電視，確切地說，是因為直播。

大家對直播早已見怪不怪，包括電視人。CCTV副臺長孫玉勝曾坦言，“從業(yè)近20年，對Television這個英語單詞早已熟視無睹……但直到2001年底，看了英國人寫的《電視的真相》一書，我才恍然大悟—這個詞兒的原意應(yīng)該是：從遠(yuǎn)處看。”至少可以解讀出幾個原本屬于電視本質(zhì)的要素：同步，現(xiàn)場，真實(shí)，過程。而直播顯然很符合電視的本質(zhì)特征。

其實(shí)早年間，中國電視直播過不少重大事件，如1959年國慶閱兵式與群眾游行、外國元首訪華歡迎儀式等。不過那時技術(shù)有限?！凹夹g(shù)不僅是電視得以存在的前提，更影響其傳播的內(nèi)容質(zhì)量和方式。”孫玉勝以1996年為例，正是那一年CCTV購買了DSNG(數(shù)字衛(wèi)星傳輸系統(tǒng))，才可以在任何地方進(jìn)行直播報道，新聞時效性得以大大提高。此前，直播并未被看作是一種報道的手段，隨著時代前行、技術(shù)飛越，電視與傳播觀念、觀眾需求，均發(fā)生著日趨深刻的變化。

越來越見過“大世面”的觀眾，也開始不時向直播扔西紅柿（雖說辛苦的電視人很委屈），連世人期待許久的“9.3大閱兵”直播也引發(fā)諸多不滿。八一電影制片廠一位導(dǎo)演更是直判“失敗”：“龐大團(tuán)隊，一流設(shè)備器材，百多個機(jī)位，準(zhǔn)備、磨合了那么長時間，天氣那么長臉給面子，且閱兵儀式的程序相對固定，沒有瞬息萬變的未定因素，在天安門廣場及東長安街那么宏大的區(qū)域，有那么英武襲人的受閱士兵，那么多觀禮人群和背后的故事、細(xì)節(jié)及花絮……結(jié)果，面對全世界就直播成這個樣子，實(shí)在讓人痛心！”

想起一家著名刊物報道的張藝謀早于《三槍》的一次“拍案驚奇”—拍了桌子從椅子上跳起來，原因就是被采訪時提到北京奧運(yùn)會開幕式直播：開始不久，開幕式音樂總監(jiān)陳其鋼“黃”著張臉，“導(dǎo)演，你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行！”據(jù)張導(dǎo)回憶，“那一刻，我腦子一片空白。所有努力，那么多人的艱苦訓(xùn)練，付諸東流……我沮喪極了。”據(jù)說，張藝謀至今沒看過國內(nèi)轉(zhuǎn)播的開幕式。

奧運(yùn)會直播，自然是觀眾熟悉喜愛的一個“項目”，但實(shí)際上我們看到的往往是國際同行提供的，國內(nèi)電視臺只是“轉(zhuǎn)播信號”而已，但也看大了眼界與“胃口”。

本屆奧運(yùn)會將在里約熱內(nèi)盧舉辦，而一提巴西，就會想到足球，想到世界杯。對眾多中國球迷來說，“世界杯”基本上意味著在電視里看跟自己“沒啥關(guān)系”（沒中國隊）的球隊爭勝，還常常意味著“夜生活”—由于時差。

而1957年，當(dāng)只有很少國人知道世界上還有個“世界杯”之時，中國隊首次發(fā)起沖擊（小組賽），很多人更不清楚，還有個叫“電視”的第一次直播了此屆大賽（1958年6月開戰(zhàn)），此時，中國電視剛滿月沒幾天。

直到20年后，中國的電視臺首次通過通信衛(wèi)星轉(zhuǎn)播世界杯(只轉(zhuǎn)兩場)。解說員宋世雄與普通球迷幾乎是同一時間從屏幕上看到此前只停留于紙面上的洋面孔。那時，國人獲取信息的途徑少得可憐，宋世雄只好靠從新華社找到的球員照片，然后一一記住特征，轉(zhuǎn)播時看著畫面“認(rèn)人”。

中國球迷很感恩足球轉(zhuǎn)播的“發(fā)起人”鄧小平，因為能觀賞到世界杯，是這位同樣酷愛足球的老人家一聲令下，才讓轉(zhuǎn)播這種“資產(chǎn)階級的東西”成為可能。

1982年，CCTV購買到西班牙世界杯報道權(quán)，轉(zhuǎn)播了不少場次。可宋世雄卻仍遠(yuǎn)離賽場—每晚9點(diǎn)到香港無線電視臺，對著熒屏開說，做好錄像帶后再立即空運(yùn)回京“轉(zhuǎn)播”。

又過了20年，韓日世界杯，中國隊唯一“沖出亞洲”的一屆，不少觀眾則更愛看CCTV直播欄目《你好，世界杯》，尤其贊賞一位連“越位”都搞不清楚，甚至?xí)枴邦^球會不會撞破腦袋”等“傻問題”的美女主播居然被請來做主持。盡管這令專業(yè)球迷大跌眼鏡，卻提升了更多人的觀看興致，從而擴(kuò)大CCTV收視半徑—僅這一欄目的觀眾人次就達(dá)到60億。

這“60億”中，不乏女性。在中國，“足球讓女人走開”的說法早已不合時宜。通過直播，國人不分男女，與世界同步目擊世界杯，更在“第一時間”接觸到全世界。