柏強(qiáng)

流淚的午夜

里約，8月6日的那個(gè)午夜，在眾人面前，孫楊哭了至少兩次。

在奧運(yùn)會(huì)男子400米自由泳決賽之后，先是在離開混合采訪區(qū)時(shí)，屈居亞軍的孫楊突然情緒失控，抱住相熟的女記者痛哭起來。接著是在新聞發(fā)布會(huì)后，與幾個(gè)記者簡(jiǎn)單交談之中，說著說著，他開始眼圈發(fā)紅，繼而聲音哽咽，最后抽泣起來：“我覺得對(duì)不起爸爸媽媽叔叔們，他們都在看我比賽，可能會(huì)有一些失望吧，還有我的教練，確實(shí)自己差了一點(diǎn)。這么多人為我來服務(wù)，為我來保障，很可惜，我也對(duì)不起大家……”

此前，無論隊(duì)內(nèi)隊(duì)外的行家，還是國內(nèi)眾多的媒體記者，都覺得里約奧運(yùn)會(huì)男子400米自由泳這塊水中金牌在孫楊手里是比較有把握的。

從2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)以來，孫楊一直保持著對(duì)400米自由泳的統(tǒng)治，是2013年和2015年世錦賽的冠軍。今年，孫楊在美國圣克拉拉大獎(jiǎng)賽上雖然只游了400米自由泳的預(yù)賽，可3分43秒55的成績(jī)已位居世界第二。這個(gè)成績(jī)與位居第一的澳大利亞選手馬克-霍頓游出的3分41秒65有些差距，但是，專家分析認(rèn)為，霍頓是技巧性選手，動(dòng)作很輕，劃水效果出色，延續(xù)了澳大利亞名將哈科特、索普等世界級(jí)中長(zhǎng)距離名將的特點(diǎn)，前段游得很快，中間會(huì)放慢，最后100米游到54秒90，后程實(shí)力還可以。而孫楊的特點(diǎn)是最初50米游得很穩(wěn)，最后100米的沖擊速度目前世界上無人能及。因此，孫楊如果戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮正常，也就是前面不受對(duì)手的影響，300米時(shí)不落后半個(gè)身位以上，就有能力逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝對(duì)手，何況孫楊的沖刺能力超強(qiáng)，富有大賽經(jīng)驗(yàn)和穩(wěn)定成熟的心理狀態(tài)。

讓大家充滿信心的還有孫楊今年的表現(xiàn)，尤其是他意外受傷后的不懈努力。

今年1月底，孫楊在澳大利亞黃金海岸外訓(xùn)，陸上練習(xí)起跳、旋轉(zhuǎn)、接球的連貫動(dòng)作時(shí)把腳崴了，右腳第五跖骨骨折，當(dāng)時(shí)“差點(diǎn)疼哭了”。專家保守估計(jì)，要6周才能痊愈。

奧運(yùn)之年，孫楊哪里坐得住，只臥床休息了3天，他就帶著沉重的護(hù)具下水了。2月，他開始學(xué)著用拐杖走路。3月，他可以堅(jiān)持游泳了，盡管只能依靠一條腿。事實(shí)上，這會(huì)影響他的腳傷康復(fù)，但他一天不肯放松，甚至打算參加4月初在佛山的全國游泳冠軍賽。后來，在醫(yī)生的勸說下，他才放棄。此后，他馬不停蹄地上昆明、赴美國訓(xùn)練。到了里約，他更是邊做治療，邊進(jìn)行正常訓(xùn)練，每天凌晨才睡。

當(dāng)然，中國游泳隊(duì)的全力保障也是孫楊恢復(fù)狀態(tài)的重要因素。副總教練陸一帆說，剛受傷時(shí)，孫楊吐槽說，隊(duì)里不太管他了。實(shí)際上，國家隊(duì)對(duì)此高度關(guān)注，專門派人去看望他，還花很高的費(fèi)用請(qǐng)澳大利亞昆士蘭州很有名的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家、理療師、體能師，為他檢查治療和康復(fù)，這些都是很及時(shí)的?；貒院?，中國專家也給他做了檢查，提出了建議。孫楊嚴(yán)格執(zhí)行了這些方案，恢復(fù)得不錯(cuò)。在美國，國家隊(duì)為他制定了最佳訓(xùn)練時(shí)間表，配備了醫(yī)生、專業(yè)治療室，還有一輛私人汽車。

在如此背景下，孫楊登上里約奧運(yùn)會(huì)的游泳賽場(chǎng)，人們對(duì)他的期望值自然很高。湊巧的是奧運(yùn)會(huì)首日一系列比賽之后，中國隊(duì)在金牌榜上一無斬獲，這讓人們更加看重孫楊的出場(chǎng)。

8月6日晚上9點(diǎn)15分，孫楊幾乎是中國隊(duì)最后一個(gè)起水上岸結(jié)束熱身的。他神色自然，聽教練張亞東吩咐幾句話，摟著一個(gè)外國朋友的肩膀，邊說邊走向更衣室。

10點(diǎn)30分，在里約本該是就寢的時(shí)間，但男子400米自由泳決賽才開鑼。槍響之后，位于第六道的孫楊出發(fā)顯慢，想來這與腳傷不無關(guān)系，本是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)教授的陸一帆說過，孫楊的腳傷對(duì)途中游妨礙不大，主要影響在出發(fā)和轉(zhuǎn)身需要做發(fā)力動(dòng)作時(shí)。

前半程，孫楊速度并不快，努力與相鄰的澳大利亞選手霍頓同行。沒想到，霍頓這次比賽的游法有了很大變化，沒有像以往那樣入水就拼命沖刺，而是比較合理地分配力量。最后100米，選手們都在加速，孫楊終于與霍頓和美國選手德懷爾并駕齊驅(qū)。最后50米，孫楊與霍頓甩開其他對(duì)手拼力沖刺，看上去霍頓比孫楊要快出一只手。人們緊張地站起來，全場(chǎng)的吶喊之聲大作。最終，兩人幾乎同時(shí)觸壁。孫楊回頭看著大屏幕上的成績(jī)，久久未動(dòng)。他似乎不愿認(rèn)可這個(gè)結(jié)局：霍頓第一，自己第二，相差0.13秒。

沒過多久，他把這種心情告訴眾人：“按我的訓(xùn)練實(shí)力應(yīng)該能拿冠軍，輸了真有點(diǎn)可惜?！钡拇_，3分41秒68的成績(jī)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過他在去年喀山世界錦標(biāo)賽的3分42秒58和仁川亞運(yùn)會(huì)的冠軍成績(jī)，算是他里約奧運(yùn)周期的第三個(gè)好成績(jī)了。

賽后，孫楊最晚出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上，坐定以后，他習(xí)慣地把桌簽擺正。

面對(duì)一屋子的記者，他很鎮(zhèn)靜，聲音很低，坦承自己確實(shí)游得慢了，“如果前半程能有效地調(diào)動(dòng)起來，結(jié)果會(huì)更好些。我覺得還是自己的問題，其實(shí)跟外界沒有太大的關(guān)系”。

有記者把話題引入里約奧運(yùn)周期他經(jīng)歷的種種事情，問這對(duì)當(dāng)天比賽的結(jié)果是否有影響。孫楊這樣回答：

“年輕嘛，總會(huì)不太懂事，會(huì)有頑皮之類的事情，但這些已經(jīng)過去了，并沒有太放在心中。就像今天我拿了銀牌，不可能一直想著這些，我還有明天，我還有比賽，我需要去接受?，F(xiàn)在，我更加懂得怎樣去面對(duì)失敗，怎樣去對(duì)待事物，這些對(duì)我來說是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。游泳總有一天會(huì)結(jié)束，可能會(huì)在若干年后或者某一天。在人生的經(jīng)歷中，在奧林匹克的大舞臺(tái)上，普通百姓很難體會(huì)到這種感覺。這種感覺對(duì)我來說非常珍貴，會(huì)隨著我的年齡，流淌在我的記憶中。雖然過去的都過去了，但我希望把這些都轉(zhuǎn)化成今后人生的一個(gè)動(dòng)力?！?/p>

像在比賽中一樣，冠軍霍頓與孫楊在發(fā)布會(huì)上也位置相鄰。誰也沒想到，這位戴副眼鏡，看上去斯斯文文的小子會(huì)出言不遜。決賽前，他就稱孫楊是“嗑藥的騙子”，新聞發(fā)布會(huì)上，有好事者向他證實(shí)此事，他變得更加直露：“我是這么說的，因?yàn)樗乃帣z確實(shí)是陽性。”此話招致中國記者的不滿，畢竟孫楊誤服禁藥之事早就有了定論。

對(duì)此，孫楊的回答盡管聲音不大，但毫不客氣：“每一位能夠來到奧運(yùn)會(huì)的選手都應(yīng)該受到尊重，沒有必要靠這種小伎倆！”會(huì)后在與記者的交談之中，孫楊表示：“我沒有理他，但這種事情總得接受?！?/p>

顯然，孫楊成熟了許多。面對(duì)失金之痛，他像是對(duì)大家，也像是對(duì)自己說：“輸了就是輸了，這個(gè)階段肯定要經(jīng)歷，無非是早晚的事情，或是金牌銀牌獎(jiǎng)牌的顏色問題，只是沒想到今天就發(fā)生在我身上?！?/p>

不過，孫楊仍有不甘：“這是個(gè)年輕人的項(xiàng)目，但我還是可以游得更快些的，我有這個(gè)能力?！?/p>

一席話，說得在場(chǎng)記者頻頻稱是，幾個(gè)女記者還流了眼淚。最后，在人們“你是好樣的”、“加油啊”的鼓勵(lì)聲中，孫楊揮手匆匆離去。此時(shí)，已是第二天凌晨了。

歡笑的午夜

里約8月8日那個(gè)夜晚，孫楊笑了，笑得那么輕松，笑得那么持久。

當(dāng)天晚上的男子200米自由泳大戲，孫楊堪稱當(dāng)紅主角。當(dāng)他身穿紅色外套，頭戴紅色耳機(jī)，表情自信地出場(chǎng)向觀眾招手時(shí)，全場(chǎng)為之歡呼了好一陣。

參加男子200米自由泳決賽的對(duì)手都不弱，有21歲的英國實(shí)力小將蓋伊，有德國的世界紀(jì)錄保持者比德爾曼，剛剛拿下男子400米混合泳金牌的日本選手蔌野公介就在-他的鄰道。

孫楊的自信很大程度上緣于自身的實(shí)力。%400米相比，200米自由泳無氧程度很高，對(duì)一般耐力基礎(chǔ)的要求沒有前者那么強(qiáng)。這種無氧能力，孫楊今年在澳大利亞和美國的訓(xùn)J練中明顯提高沖國游泳隊(duì)前總教練陳運(yùn)鵬認(rèn)為，孫楊的速度儲(chǔ)備和耐力儲(chǔ)備都非常好，盡管由于受傷，打腿會(huì)受到一定影響，但對(duì)于達(dá)到最佳狀態(tài)沒有大礙，只要在出發(fā)和轉(zhuǎn)身上不輸給對(duì)手，憑借他優(yōu)異的途中游表現(xiàn)，取勝是有希望的。事實(shí)上，孫楊此前在預(yù)賽和半決賽上均列第一的表現(xiàn)也證明了這一點(diǎn)。

晚上10點(diǎn)20分，比賽開始，喧鬧的賽場(chǎng)瞬間安靜下來。哨聲響起，喊叫聲又驟然增高了分貝。

入水后，孫楊遵循平均速度游進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)思想和力量分配，前面游得很平穩(wěn)，第一個(gè)50米他第六個(gè)觸壁，最外道的南非選手克洛斯速度飛快，以23秒59的驚人成績(jī)排在第一。第二個(gè)50米，孫楊轉(zhuǎn)身時(shí)排在第五。第三個(gè)50米，克洛斯幾乎領(lǐng)先了一個(gè)身位。人們?yōu)閷O楊揪心，加油聲一直不斷。善于后程發(fā)力的孫楊越游越快，追到了第三。最后時(shí)刻，孫楊拼命前沖，超過所有對(duì)手，中國觀眾起立為他鼓掌吶喊。觸壁那一刻，人們的心提到嗓子眼?？蛇@只是一瞬，很快，人們的情緒達(dá)到了頂點(diǎn)：孫楊第一，他以1分44秒65的成績(jī)?yōu)橹袊斡娟?duì)奪得里約奧運(yùn)會(huì)的第一塊金牌，這個(gè)成績(jī)比4年前他在倫敦奧運(yùn)會(huì)獲得銀牌時(shí)快了0.28秒。

到邊后，孫楊先是緊張地看著大屏幕。成績(jī)出來后，他緊抿嘴角揮起拳頭，又坐在水線上，做出“1”的手勢(shì)，高高指向上空。起水后，興奮的孫楊摘下泳帽，拋向狂歡著的觀眾席，沒想到自己戴了兩層泳帽，用力過猛，泳帽又飛到泳池邊，他只好回身撿回泳帽，搞得全場(chǎng)大笑。

國歌響起時(shí)，孫楊一臉正色，鄭重跟唱，眼睛不住眨動(dòng)，但沒有淚水，后來他說：“其實(shí)我一直在克制自己?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，與前天的情形相反，孫楊第一個(gè)出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)，神情格外放松，音量增大，語速也快了很多。他說：“這塊金牌對(duì)我的意義比400米和1500米更大，后兩個(gè)項(xiàng)目的金牌我在大大小小的比賽中全拿過了，惟獨(dú)差一塊200米金牌，現(xiàn)在算是彌補(bǔ)了一個(gè)遺憾。”

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，孫楊瘦了。從他的只言片語中，人們多少知道一點(diǎn)他這48小時(shí)內(nèi)的情形：“這兩天，我想了很多，心里確實(shí)有一些遺憾，睡得也不好。我沒有能夠?yàn)橹袊斡娟?duì)實(shí)現(xiàn)開門紅，還是很遺憾的，要不，現(xiàn)在就是兩塊金牌了?！?/p>

發(fā)布會(huì)上，另一場(chǎng)看不見硝煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”還在繼續(xù)，外國記者再次提到孫楊與霍頓的關(guān)系。這次，孫楊的回答很策略，也很干脆：“在比賽中，我只關(guān)注自己，關(guān)注中國游泳隊(duì)，不關(guān)注場(chǎng)外的東西！”

從6日到8日，短短兩天，霍頓的言行受到大多數(shù)人的指責(zé)，孫楊的理智與大度贏得了人們的尊重和贊賞。不過，在這起伏不定，時(shí)有暗流涌動(dòng)的奧運(yùn)游泳賽場(chǎng)，人們可以同情孫楊，可以聲援孫楊，但最希望孫楊能用出色的表現(xiàn)和真正的實(shí)力證明自己，不費(fèi)一言地回答或回?fù)羧魏瓮饨缰靡伞?/p>

最終，在里約的午夜，孫楊做到了，人們也看到了！