李崢嶸

“你不覺(jué)得這幅畫(huà)太丑了嗎？”媽媽悄悄問(wèn)明仔。

舞臺(tái)上，愛(ài)爾蘭最棒的繪本作家克里斯·霍頓展示了一幅兒童涂鴉。

明仔說(shuō)：“是的，很丑——但是很可愛(ài)。”

那是霍頓4歲時(shí)的涂鴉，他想成為達(dá)·芬奇，每天都在畫(huà)呀畫(huà)。上學(xué)之前吃早餐的幾分鐘都在餐桌上畫(huà)畫(huà)。他媽媽就靜靜地看著他畫(huà)。長(zhǎng)大后他就成了一名繪本畫(huà)家，得了很多獎(jiǎng)，被稱(chēng)作是“取得了驚人的文學(xué)和視覺(jué)成就的畫(huà)家”。

“如果是我在上學(xué)之前畫(huà)畫(huà)，你就會(huì)把我拎起來(lái)，拖走。爸爸也會(huì)說(shuō)：‘有這時(shí)間不如背幾個(gè)單詞！”明仔一攤手，說(shuō)，“一個(gè)天才就這么被你們捏死了。”

媽媽說(shuō)：“我哪兒有你說(shuō)的那么壞，你小時(shí)候畫(huà)畫(huà)我都挺支持的，你在床單、墻壁上都畫(huà)滿(mǎn)了僵尸，我也沒(méi)說(shuō)什么。”

明仔說(shuō)：“如果霍頓在中國(guó)，畫(huà)成這個(gè)熊樣子，老師一定會(huì)讓他重新畫(huà)的?！?/p>

明仔在學(xué)校畫(huà)過(guò)一張命題作業(yè)《下雨了》。他畫(huà)的是一棵大樹(shù)，樹(shù)的高處站著一只大鳥(niǎo)張開(kāi)巨大的翅膀，樹(shù)的低處是一些小鳥(niǎo)，腦袋上都是問(wèn)號(hào)。老師把畫(huà)發(fā)回來(lái)，畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。明仔解釋說(shuō)：“我自己畫(huà)的是大鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀擋住了雨水，所以，小鳥(niǎo)以為雨停了?！?/p>

老師說(shuō)他跑題了，讓他重新畫(huà)。

明仔說(shuō)：“霍頓這樣的畫(huà)一點(diǎn)兒也不寫(xiě)實(shí)，老師不會(huì)喜歡的。”

霍頓在舞臺(tái)上邊講邊表演他的繪本故事，滿(mǎn)場(chǎng)飛舞，孩子們也跟著尖叫歡笑?！秶u！我們有個(gè)計(jì)劃》這個(gè)故事里有4個(gè)獵人去捕鳥(niǎo)，3個(gè)大獵人總想偷襲小鳥(niǎo)，而小獵人每次都要跟小鳥(niǎo)打招呼，大獵人總是失敗，一會(huì)兒摔倒了，一會(huì)兒掉下樹(shù)了，一會(huì)兒栽進(jìn)河里了。大獵人都快要被氣瘋了，這時(shí)小獵人拿出了吃的，所有的鳥(niǎo)都飛過(guò)來(lái)了。大獵人以為機(jī)會(huì)來(lái)了，結(jié)果反而被鳥(niǎo)追得抱頭鼠竄。明仔隨著劇情的發(fā)展，笑得歪倒在地上。

霍頓還教孩子們?cè)鯓又谱饕槐緯?shū)，他教大家把紙用剪刀裁剪或者用手撕出不同的形狀，然后粘在一起，就變成了獵人。4個(gè)孩子一組，一起完成一幅圖畫(huà)。完成以后，每個(gè)孩子都爭(zhēng)著讓霍頓來(lái)評(píng)點(diǎn)，霍頓露出非常驚喜的表情說(shuō)：“非常好，真是太棒了，這個(gè)獵人很可愛(ài)?！?/p>

媽媽悄悄問(wèn)明仔：“這樣的老師好玩嗎？”

明仔說(shuō)：“好玩，當(dāng)然啦。但是課堂紀(jì)律太差了，學(xué)校不會(huì)允許的?！?/p>

明仔主動(dòng)跑上去用英語(yǔ)說(shuō)：“克里斯，你能給我畫(huà)一只貓頭鷹嗎？”

霍頓卻用中文回答說(shuō)：“貓頭鷹?！?/p>

一個(gè)中國(guó)孩子用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，一個(gè)愛(ài)爾蘭畫(huà)家用簡(jiǎn)單的中文，交流得還挺開(kāi)心的。霍頓一屁股坐在地上，低頭畫(huà)畫(huà)，還問(wèn)明仔的名字怎么寫(xiě)。明仔也坐在地上，依偎著看他畫(huà)畫(huà)?；纛D畫(huà)完貓頭鷹，還順手畫(huà)了一排小腳丫把明仔的名字圍起來(lái)。明仔“咯咯”地笑。其他小朋友也過(guò)來(lái)要求霍頓畫(huà)小鳥(niǎo)，霍頓看著他們的眼睛，微笑著問(wèn)他們：“是這樣嗎？”

明仔帶著一只貓頭鷹回來(lái)了，展示給媽媽看：“多萌的貓頭鷹！”

媽媽說(shuō)：“他會(huì)說(shuō)中文呢，他在香港當(dāng)過(guò)老師，說(shuō)得真不錯(cuò)?！?/p>

明仔說(shuō)：“會(huì)說(shuō)中文怎么了，很奇怪嗎？”

媽媽說(shuō)：“可是對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，學(xué)中文很難的?！?/p>

明仔說(shuō)：“對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，學(xué)什么都不難，霍頓也是一個(gè)小孩?！?/p>

明仔帶著3本霍頓的繪本回家了，回到家，媽媽再次翻看繪本，問(wèn)明仔：“你有沒(méi)有注意到，霍頓在他的繪本的開(kāi)頭引用了很多頗有深意的名言？比如在《別這樣，小乖！》開(kāi)頭引用了希臘哲學(xué)家的話(huà)：‘一個(gè)人不是通過(guò)實(shí)現(xiàn)欲望，而是通過(guò)消除欲望來(lái)得到自由的。在戰(zhàn)勝自己前，沒(méi)有人是自由的。”

明仔說(shuō)：“很難懂嗎？沒(méi)有吧。比如我特別想吃蛋糕，我管不住自己，想吃多少就吃多少，吃壞了肚子，就要待在廁所里出不來(lái)了，那就不自由了?！?/p>

“那這一句呢，《噓！我們有個(gè)計(jì)劃》的開(kāi)頭——和平無(wú)法靠武力維持，只有靠理解才能達(dá)成?！?/p>

明仔說(shuō)：“這你也不知道？拿著獵槍?zhuān)l(shuí)和你玩？你拿著面包，小鳥(niǎo)才和你玩?！?/p>

“那這一句呢？《小小迷路了》——我們總是要等到置身于黑暗中，才會(huì)注意到光明的存在；也只有在失去時(shí)，才懂得珍惜我們所享有的一切?！?/p>

明仔嘆了一口氣：“就是字面的意思啦。大人的理解力有多差呀，把小孩子的能力都降低了。天才就是這么被你們干掉的?！?