楊青

金沙江，中國最長的自然河段，就要消失。

從直門達(dá)到宜賓，金沙江干流是中國正在建設(shè)中最大的水電基地。下游是向家壩、白鶴灘、溪洛渡、烏東德，溯游而上是觀音巖、魯?shù)乩堥_口、金安橋、阿海等，以及果通至奔子欄的11級電站……假如規(guī)劃中的25級水電站（包括已獲批和未獲批）全部建成，整個金沙江干流將全部被首尾相連的一座座巨型水庫占據(jù)。

千百年的歷史中，我們的祖先可曾也如此野心勃勃？

金沙姑娘將成為一鍋溫吞水，不再憤怒。她要在靜止里，養(yǎng)育不愛游泳的魚。萬年流水磨就的一處處灘涂，粒粒金沙，就要失落在文明眼光之外。

“匹馬去來渾似戲”，龍街渡大概看慣了蜀滇往來那數(shù)不清的足跡。

出發(fā)前一晚，深為滇橄欖這一植物著迷，四處查找它的資料。據(jù)說攀枝花沿江一帶，仍有成片的天然橄欖林。滇橄欖是一種喜溫濕的熱帶植物，對空氣濕度要求較高。那么，在元謀江邊應(yīng)該能尋找到它的蹤跡吧？

出了客運(yùn)站，游走周日喧鬧的元謀縣城。家家店鋪，全在門口架上大小音箱，加上擠滿人行道的摩托、汽車，一時(shí)間，萬炮齊轟。

元馬農(nóng)貿(mào)市場街口，一老者正擺放他的山貨。這已經(jīng)下午了，仰起頭頸才能找到冬日斜照。

一口袋紫梗小葉薄荷，幾把小蔥香菜，都萎了。當(dāng)一顆顆青綠的果子滾落時(shí)，我竟有些出神，不正是那奇異的果實(shí)—滇橄欖嗎！

“又圓又光亮的，就好了。”一旁的老婆婆指導(dǎo)我挑選。

過客能吃得幾個？塑料袋兜了四五十個。一稱，“二兩，八角?！?/p>

先苦而甘的老東山果子，熟透了。枝條上還會存余不易采到的，那是蟲鳥剩余的伙食，會凍得越來越紅吧？

尋得住所，出來覓食。晚上六點(diǎn)三十分，果子還在街角，沒少幾個。老人不在。正蹲下端詳，他拿著餅一樣的東西匆匆走回，卻怕我看見，收在布包里。

再與老人買了一些，天色昏暗。

其實(shí)，在這元謀江邊，我的尋覓才剛剛開始。

龍川江三角洲

熱，熱浪裹挾著他。南來北去的龍川江，展開了扇子。

從溝壑縱橫，云霧終年繚繞的天子廟坡流下，消磨過夷山眾色，僰聲爨歌里淘盡年光。青春過了，江頭瀘底，他要緩入金沙。

兩側(cè)的山坡滿是荒草，只有村莊和田野像綠色的長廊，一路綿延。貫穿元謀的龍川江，在龍街、臘甸、江頭一帶淤積成一片肥沃的三角洲，養(yǎng)育著萬千生靈。

橡皮樹綴滿氣根，綠蔭掩蓋著龍街古鎮(zhèn)。小食館的老板對我說：“隨便撒一把菜籽，那菜長得肥肥的?？上Я?，這些好田地。”

2018年，烏東德水庫開始蓄水，2019年，實(shí)現(xiàn)正常蓄水位—海拔975米。從南岸的祿勸、武定、元謀、永仁，北岸的會東、會理，一直到攀枝花，金沙江河谷海拔975米以下的區(qū)域?qū)⒈谎蜎]。皎平渡、龍街渡，這些古老的村鎮(zhèn)將沉入水底，與古人作伴。

2018年，元謀江邊鄉(xiāng)水庫淹沒和影響區(qū)12000余名移民，要搬遷至龍川江河谷上游的半山坡—啟憲、甘塘、瓦渣箐三個移民安置點(diǎn)。江邊小學(xué)已經(jīng)早早搬了。

2011年1月1日，“封庫令”發(fā)布，名為《云南省人民政府關(guān)于禁止在金沙江烏東德水電站工程占地和淹沒區(qū)新增建設(shè)項(xiàng)目和遷入人口的通告》。依據(jù)這一指令，地方的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也于2011年制定，當(dāng)年已經(jīng)查驗(yàn)、核算過人口、房屋與田產(chǎn)，此后的任何建設(shè)不再補(bǔ)償。

幾年來，房歪了，不敢修，想種經(jīng)濟(jì)林木也不敢投入。就要離開祖祖輩輩養(yǎng)育的“綠洲”，在大地上生長的人們，他們的未來呢？

龍街渡口

龍街渡，水邊海拔900米，江水灰暗。

這里是古靈關(guān)道上的七大渡口之一。對岸的姜驛鄉(xiāng)界牌關(guān)曾立有石碑，大書四字—“蜀滇交會”。

渡口就在龍街下的江邊，金沙江從西邊山谷轉(zhuǎn)個大灣過來，江面豁然開闊，江流驟然變緩，迂回成一個寧靜的港灣。旱季這里的江面不過兩百來米，汛期一到，洪水涌來，江灘沉淪，一片汪洋，江面寬達(dá)四五百米，讓人望而卻步，渡口也會停擺，以求安全。

蜀漢時(shí)，諸葛督師南下，“六月渡瀘，深入不毛”，說的是人煙稀少。“高山峻嶺，深林密箐，象虎成群，瘴癘為瘧，古所謂不毛之地。”

滇川金沙江河谷北有川西高原擋住了寒流，西南有橫斷山、東南有烏蒙山截留了來自熱帶海洋的季風(fēng)暖流。它深陷在高山峽谷之中，承受輻射熱量多而發(fā)散慢，加上焚風(fēng)效應(yīng)，具有較高原面高得多的熱量條件。在元謀江邊，蒸發(fā)量是降雨量的6倍，年蒸發(fā)量高達(dá)3847.8毫米，年降雨量多年平均為634.4毫米，且集中在6月至9月。

我們再看看，自第四紀(jì)早更新世以來，金沙江中下游氣候與植被經(jīng)歷的幾個變化時(shí)期：

距今一百七十萬至一百五十萬年間，環(huán)境濕熱，植被為亞熱帶常綠闊葉林，其中含有相當(dāng)數(shù)量的熱帶亞熱帶雨林分子和第三紀(jì)孑遺成分；

距今一百五十萬至三千年間，向干燥、溫?zé)岚l(fā)展，植被面貌向疏林灌叢草地過渡；

距今三千至四百年間，向暑熱、干旱發(fā)展，植被向稀樹灌叢草地過渡，人為干擾是主要原因；

距今四百年以來，氣候炎熱、干旱，隨著人類活動的加強(qiáng)，喬木和灌木被大量砍伐，植被退化為灌木草叢，乃至稀草草坡，并逐漸荒漠化，最終出現(xiàn)光板地或裸巖。

人類的活動使這一熱帶植物區(qū)系的避難所加速形成為“干熱河谷”。

唐宋以前，金沙江兩岸是大自然的秘境，榛莽叢生，降水豐沛，溫暖而濕潤。云南犀在這里有亞馬遜的待遇，山林間鸚鵡紛飛，熊虎象豹出沒，兩岸猿猴相啼。這樣的景象，沒有大面積的常綠闊葉林無法形成。

從龍街溯江而上，北岸攀枝花市一處名為回龍洞的洞穴里，考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了野豬、白羊、巖羊、鹿等二十余種動物的骨骸化石?！八鼈兇蠖鄽埶榱闵ⅲ矣忻黠@人工敲砸的痕跡和燒痕?？磥矶囱ǖ闹魅?，曾在這里享用豐盛的野味大餐。”

大開發(fā)

大元一統(tǒng)，西南高原真正進(jìn)入中央王朝的版圖，也迎來了人類的大開發(fā)時(shí)期。但直到明清時(shí)代，金沙江干熱河谷許多地方的森林植被仍然完好。

明嘉靖四年（1535年），被謫貶戍邊的大文士楊慎，從云南回四川省親，第一次渡過金沙江。他在設(shè)立于龍街的金沙江巡檢司衙門借宿，愁悶中吟出一曲《宿金沙江》。數(shù)度途經(jīng)元謀，寫下了不少關(guān)于這一地域的詩作，他總是說此地不可行不可游，如《元謀縣歌》：

遙見元謀縣，塜墓何纍纍。

藉問何人墓，官屍與吏骸。

山川多瘴癘，仕宦少生回。

三月春草青，元謀不可行。

九月草交頭，元謀不可游。

嗟爾營營子，何為歘來此。

九州幸自寬，何為此游盤。

崇禎十一年（1638年）十二月，徐霞客途經(jīng)元謀，他在日記中描述龍街渡這川滇孔道：“二十年來，道路不通，久無行人……”

清代雍乾以后，人口迅速增長，大批移民由兩湖、四川向西南進(jìn)軍，生態(tài)開發(fā)進(jìn)入更為深廣的時(shí)期。銅、鐵、錫、金、銀等金屬礦冶業(yè)大量采鑄，煮鹽、煉銅消耗了大量森林資源。

移民更帶來了源自南美的玉米、馬鈴薯等高產(chǎn)、耐貧瘠、耐高寒農(nóng)作物在半山區(qū)、山區(qū)廣泛種植，傳統(tǒng)的“刀耕火種”和游牧面積日益狹小，生態(tài)環(huán)境發(fā)生了深刻的變化，令楊慎難疏愁腸的云南瘴氣區(qū)域隨之縮減。清末任職云南的賀宗章在《幻影談·雜記第七》中寫道，“自古所稱瘴地……謂非人所居，今則物候久與中州無異，開辟既久，人煙日眾，瘴癘自消?！?/p>

《清實(shí)錄·康熙朝實(shí)錄》記載，康熙五十一年，大帝不無得意地宣稱：“前云南、貴州、廣西、四川等省遭叛逆之變，地方殘壞，田畝拋荒，不堪見聞。自平定以來，人民漸增，開墾無遺?；蛏呈逊e難于耕種者亦間有之，而山谷崎嶇之地，已無棄土，盡皆耕種矣?！?/p>

遠(yuǎn)在京都，大帝顯得過于樂觀，輕視了云南的群山叢莽。

直到清代中葉以前，金沙江兩岸河谷、平壩農(nóng)地的墾殖和刀耕火種，還沒有超過生態(tài)系統(tǒng)的自我更新能力，森林覆蓋率縮減幅度很小。

民國時(shí)期，人口急劇增加，傳統(tǒng)的刀耕火種方式對生態(tài)環(huán)境的破壞也加劇了，國家與民間的墾殖空間越來越廣。民國《巧家縣志·農(nóng)政》記載：“惜地方人民多不勤遠(yuǎn)到，未能推廣種植，致野生林木亦將有砍伐日盡之虞?！?/p>

到20世紀(jì)40年代末，金沙江流域川西南高山深谷區(qū)的森林覆蓋率從80%下降到40%，云南境內(nèi)的狀況稍好，也不會太高。

50年代以后，金沙江流域的開發(fā)力度更大了，“毀林開荒”“毀草開荒”隨處可見。國家在金沙江流域陸續(xù)建立了多個以天然林采伐為主的林業(yè)企業(yè)，沿江一帶成為全國第二大林區(qū)。在“重采輕育”的開發(fā)政策下，林業(yè)開發(fā)成為“只砍不栽”的開發(fā)。

到80年代，金沙江流域的森林覆蓋率大幅度下降，川西南地區(qū)只有24.4%，森林生態(tài)系統(tǒng)的功能嚴(yán)重受損，生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化。

在云南，“穿過20多個縣的金沙江長谷，幾乎到了‘萬里不見樹的境況”，這是1988年出版的《山坳上的中國》的描述。

2016年1月，筆者沿著金沙江南岸的元謀到永仁一段行走，看到的景象是，灌叢、草坡間樹木稀少弱小，扭黃茅是兩岸廣闊山體的絕對主角。

山路上，遇到一位放羊的老人。他的羊群在啃吃低矮的明油子樹葉。明油子、扭黃茅灌草叢，正是牛羊的放牧場所。此時(shí)正值冬季，扭黃茅莖葉枯干，明油子就成了少有的選擇。

向老人問起怎么一路不見滇橄欖？他說：“嫩苗都被羊吃光了，長不起來。要到山頂上才有?！?/p>

“淚水儀式”

自由流淌的河流維系著流域的生態(tài)，回補(bǔ)地下水，輸送沉積物，保持土壤的營養(yǎng)平衡，為魚類提供繁殖場所……

世界自然基金會（WWF）和國家農(nóng)業(yè)部聯(lián)合發(fā)布的《2013長江上游聯(lián)合科考報(bào)告》指出，金沙江流域歷史上魚類有143種，但2013年的科考只發(fā)現(xiàn)17種魚類樣本，其中三種還是外來物種，魚類資源瀕臨崩潰。

世界水壩委員會2000年11月16日發(fā)布的《水壩與發(fā)展報(bào)告》指出，“水電排放的溫室氣體甚至高于同等規(guī)模的火電?！?/p>

烏東德水庫蓄水后，庫容量達(dá)58.63億立方米，這巨大的靜水水體，必然改變這一區(qū)域的社會文明及生態(tài)結(jié)構(gòu)。

1941年6月，美國土著居民在凱特爾佛斯舉行了“淚水儀式”，宣布這一地區(qū)古老生活的終結(jié)。大庫利水壩建壩后讓上游的魚類數(shù)量銳減，因?yàn)楦鐐惐葋喓永锏聂~類主要依靠洄游繁殖，如鮭魚、鱘魚、虹鱒魚等。這些魚無法通過水壩，或因水壩下游河道的水過淺而死亡。

洄游魚群的銳減給許多美國土著居民帶來恐慌，因?yàn)樘窖笱匕兜耐林用褚怎q魚為生。水壩徹底改變了美國土著居民的傳統(tǒng)生活方式，祖祖輩輩在這塊土地上生活了幾千年，現(xiàn)在他們必須移民。

魚是無聲的，而山水并不默然。金沙江流域地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，發(fā)育歷史漫長，地質(zhì)環(huán)境惡劣，是我國乃至世界上地質(zhì)災(zāi)害最頻發(fā)和最密集的地區(qū)。有專家指出，“地質(zhì)活躍，是水電優(yōu)勢也是隱患。”

2003年的國家水力資源復(fù)查成果披露：烏東德工程區(qū)域主要構(gòu)造線呈南北向，東有普渡河大斷裂帶，距壩址約20公里；西有羅茨大斷裂帶，距壩址約70公里，并有多條南北向次級斷層發(fā)育……皎平渡以下，峽谷河段岸坡陡峻，受斷層影響巖體比較破碎，崩塌現(xiàn)象比較普遍，歷史上曾發(fā)生過垮山堵江三天三夜的情況。

水的權(quán)利

哪里有水，哪里就會聚集起人群，水關(guān)系著文明的萌芽與發(fā)展。

在21世紀(jì)的今天，水利工程的規(guī)模越來越大?！盁o論這些工程讓我們感到自豪、不安還是恐懼，我們都會驚詫于它們耗費(fèi)的巨資、時(shí)間和物力?！碑?dāng)代中國以高度的集中規(guī)劃與控制，能在短期內(nèi)組織起大量的建筑材料和人力將這些工程完成。“拿鐵锨的百萬勞力”，不再是這個世界改造自然環(huán)境所依賴的。但社會文明的可持續(xù)發(fā)展需求，更加考驗(yàn)人類取水、用水的能力。

相隔千里，在云南的西南，保山、德宏境內(nèi)，也有一條江河，同樣名為龍川江。

它從高黎貢山發(fā)源，到了瑞麗，稱瑞麗江，隨后注入伊洛瓦底江?；佚埶孪慢埓ń?，人們在江里挖砂時(shí)撈出鐵鏈780余公斤。這是龍安古橋的鐵鏈，1942年，中國軍隊(duì)為阻止日寇從龍陵勐柳入侵，將其炸毀。傳說中，鐵鏈橋建成通行的時(shí)候，人們只見一條金蛇順橋而過，發(fā)出萬道光芒，而后直上高黎貢山，飛入云霄，霞光四射。

故事中，發(fā)出灼目光芒的是無上權(quán)力。水如此重要，任何一種文明都將水視為神明，對水的控制以往靠的就是神權(quán)，跨越江河天塹的橋梁自然被當(dāng)作神物，更何況斬?cái)嘟拥拇髩?。然而水和?quán)力的關(guān)系，如今顯得并不那么神圣了，它背后站著的是國家和金錢兩個怪物。

開往南天

莽莽古道，如今已不難穿越。龍街渡口的輪渡把各色車輛擺渡過來了，重型卡車滿載著紅磚、番茄。往后，人們還將享受到庫區(qū)“高峽出平湖”的航運(yùn)便利。

當(dāng)附近高原山地處于冬寒的季節(jié)時(shí)，這里卻是“天然溫室”，盛產(chǎn)反季節(jié)蔬菜。每年的1月至2月，正是元謀熱壩一年中最熱鬧、忙碌的時(shí)節(jié)。去冬今春菜季，全縣外銷蔬菜37.9萬噸，農(nóng)民賣菜總收入達(dá)10.27億元。

“元謀蔬菜”已是國內(nèi)叫得響的品牌，元謀縣也先后被國家商務(wù)部、農(nóng)業(yè)部列為“商品蔬菜基地”“南菜北運(yùn)基地”。它是云南省最大的冬早蔬菜主產(chǎn)區(qū)，冬早蔬菜外銷量占全省冬春蔬菜出省外銷總量的四分之一。

不光是外銷蔬菜，熱壩的人們也在輸出農(nóng)業(yè)技術(shù)和勞力。開往昆明的客車上，同車的二十多人要去西雙版納，他們的親友還去了海南。

似乎有密西西比河的歌謠在耳邊吟唱。將近年關(guān)，他們依然踏著塵土，挎上行囊南下，去往別的熱區(qū)。

金沙江還在曲折東流，數(shù)千年來令人惆悵的滔滔江水，將變得沉寂。當(dāng)一條河流不再自由流淌，它還是原來那條河嗎？

金沙江，它的歌從天上來。彝族詩人吳琪拉達(dá)在許多年前這樣寫道：

金沙江畔發(fā)生了什么事

為啥人們都走出了門

一位青年在江岸奔走

人們在相互傳送新聞

老年人心上的金沙江畔

撒滿天上的星星

年青人心上的金沙江畔

拖拉機(jī)日益轟鳴

小孩心上的金沙江畔

牛羊賽過白云

姑娘心中的金沙江畔

一條長虹橫在江心

陽光猛烈，熱浪蒸騰，無邊的石頭、沙粒。1月的江灘，氣溫達(dá)到二十五六度。離江水幾米遠(yuǎn)，就像去到了塔克拉瑪干。

習(xí)慣了自來水和飲水機(jī)的城市人，怎敢嘗試那江里的濁流？還是一瓶昆明生產(chǎn)的飲用水，在楚北大江邊，止住了異鄉(xiāng)的渴。

奔流不息的金沙江，穿過川滇之間的高山峽谷，顯示出非凡的氣勢。在元謀的這段看起來，她是那么平靜，水面上甚至沒有騰起的波濤，岸邊無數(shù)接連的漩渦卻暗示著水面下涌動的暗流。

傍晚近六時(shí)，太陽掉下來，山與水似火似焰，如燃如熾，整個河谷最輝煌的時(shí)候到了。

獨(dú)坐江頭，我只想一口飲盡這金黃、紫紅！