王和平

露絲·尾關(guān)（Ruth Ozeki），當(dāng)代美國(guó)與加拿大文壇極受矚目的作家之一，1956年出生于美國(guó)康涅狄格州紐黑文市，父親是美國(guó)人，母親是日本人。尾關(guān)曾于美國(guó)史密斯學(xué)院攻讀英語(yǔ)及亞洲研究專業(yè)，后前往日本的奈良大學(xué)進(jìn)修日本古典文學(xué)。在日本生活期間，她曾以一名酒吧主人的身份居住在京都，并潛心學(xué)習(xí)插花、能劇與面具雕刻。在成為一名小說(shuō)家之前，尾關(guān)還是一名電影制片人，制作了數(shù)部獨(dú)立電影，其中影響最大的是她的自傳電影《分骨》（Halving the Bones）。1998年，尾關(guān)的小說(shuō)處女作《食肉之年》（My Year of Meats）問(wèn)世，并于當(dāng)年入選《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）年度好書(shū)。2003年，她發(fā)表了第二部小說(shuō)《大千世界》（All over Creation），同樣廣受好評(píng)?！恫淮嬖诘呐ⅰ罚ˋ Tale for the Time Being）于2013年出版，是尾關(guān)迄今為止最受熱捧的一部作品，曾入圍英國(guó)布克獎(jiǎng)短名單、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)決選名單，并榮獲美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)等十幾個(gè)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

Excerpts1）

She closed the diary and placed it on the desk as she stroked2） the cats forehead， but even after putting the book aside， she was aware of an odd and lingering sense of urgency to … what？ To help the girl？ To save her？ Ridiculous.

《不存在的女孩》英文版封面

Her first impulse when shed started the diary was to read quickly to the end， but the girls handwriting was often hard to decipher3）， and her sentences were peppered with slang and intriguing colloquialisms. It had been years since Ruth had lived in Japan， and while she still had a reasonable command of the spoken language， her vocabulary was out of date. In university， Ruth had studied the Japanese classics—The Tale of Genji4）， Noh drama5）， The Pillow Book6）—literature going back hundreds and even thousands of years， but she was only vaguely familiar with Japanese pop culture. Sometimes the girl made an effort to explain， but often she didnt bother， so Ruth found herself logging on to the internet to investigate and verify the girls references， and before long， she had dragged out her old kanji7） dictionary， and was translating and annotating and scribbling notes about Akiba8） and maid cafés， otaku9） and hentai10）. And then there was the anarchist feminist Zen Buddhist novelist nun.

She leaned forward and did an Amazon search for Jiko Yasutani11） but， as Nao had warned， found nothing. She googled Nao Yasutani and again came up with nothing.

She had better luck with Dgen12）， whose masterwork， Shbgenz， or the Treasury of the True Dharma13） Eye， did have an Amazon ranking， albeit nowhere near Proust14）s. Of course， hed lived in the early thirteenth century， so he was older than Proust by almost seven hundred years. When she searched for “time being，” she learned that the phrase was used in the English title of Chapter 11 of the Shbgenz， and she was able to locate several translations， along with commentaries， online. The ancient Zen master had a nuanced and complex notion of time that she found poetic but somewhat opaque15）. “Time itself is being，” he wrote， “and all being is time … In essence， everything in the entire universe is intimately linked with each other as moments in time， continuous and separate.”

Ruth took off her glasses and rubbed her eyes. She took a sip of tea， her head so full of questions she barely noticed the tea had long grown cold. Who was this Nao Yasutani， and where was she now？ While the girl hadnt come right out and said she was going to commit suicide， shed certainly implied as much. Was she sitting on the edge of a mattress somewhere， fingering a bottle of pills and a tall glass of water？ Or had that hentai gotten to her first？ Or perhaps she had decided not to kill herself， only to fall victim to the earthquake and tsunami instead， although that didnt make a lot of sense. The tsunami was in Tohoku， in northern Japan. Nao was writing in a maid café in Tokyo. What was she doing at that maid café in the first place？ Fifis16）？ It sounded like a brothel17）.

She sat back in her chair and gazed out the window at the tiny stretch of horizon that she could see through a gap in the tall trees. “A pine tree is time，” Dgen had written， “and bamboo is time. Mountains are time. Oceans are time …” Dark clouds hung low in the sky， forming an almost indiscernible line where they met the still， dull sheen18） of the ocean. Gunmetal grey19）. On the far side of the Pacific lay the battered Japanese coastline. Entire towns had been crushed and dragged out to sea. “If time is annihilated20）， mountains and oceans are annihilated.” Was the girl out there somewhere in all that water， her body decomposed by now， redistributed by the waves？

She picked up the diary and， using the side of her thumb， started riffling through the pages. She wasnt reading， in fact she was trying not to. She only wanted to ascertain whether the handwriting continued all the way to the end， or if it petered out21） partway through. How many diaries and journals had she herself started and then abandoned？ How many aborted novels languished in folders on her hard drive？ But to her surprise， although the color of the ink occasionally bled from purple to pink to black to blue and back to purple again， the writing itself never faltered22）， growing smaller and if anything even denser， straight through to the very last， tightly packed page. The girl had run out of paper before she ran out of words.

And then？

Ruth snapped the book shut and closed her eyes for good measure23） to keep herself from cheating and reading the final sentence， but the question lingered， floating like a retinal24） burn25） in the darkness of her mind： What happens in the end？

1.英文節(jié)選部分選自小說(shuō)開(kāi)頭，描寫(xiě)了露絲（Ruth）在閱讀安谷奈緒（Nao Yasutani）日記的過(guò)程中，開(kāi)始擔(dān)憂奈緒的命運(yùn)。該部分文字有刪節(jié)。

2.stroke [str??k] vt. （溫柔地）撫摸

3.decipher [d??sa?f?（r）] vt. 辨認(rèn)

4.The Tale of Genji：《源氏物語(yǔ)》，日本古典文學(xué)名著，反映了日本平安時(shí)代的宮廷生活。

5.Noh drama：能劇，日本傳統(tǒng)戲劇，以日本傳統(tǒng)文學(xué)作品為腳本，在表演形式上輔以面具、服裝、道具和舞蹈，起源于公元8世紀(jì)。

6.The Pillow Book：《枕草子》，日本平安時(shí)期女作家清少納言的隨筆集

7.kanji：（日語(yǔ)中使用的）漢字體系

8.Akiba：秋葉原，日本東京著名的電器大街

9.otaku：御宅族，源于日語(yǔ)，起初指癡迷動(dòng)漫和電子游戲的人，后泛指沉迷于某種文化并對(duì)其有深入研究的人，如“體育宅”“槍械宅”“攝影宅”等，這種人在與他人溝通時(shí)或有障礙。

10.hentai：日語(yǔ)，意為“變態(tài)”。

11.Jiko Yasutani：安谷己子，奈緒的曾祖母

12.Dgen：道元和尚，日本佛教曹洞宗創(chuàng)始人，日本佛學(xué)史上最富哲理的思想家，代表作為《正法眼藏》（Shbgenz）。

13.Dharma：（佛教中的）法，達(dá)摩（指佛法或一切事物和現(xiàn)象）

14.Proust：即馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust， 1871～1922），20世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，代表作為《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）。

15.opaque [???pe?k] adj. 晦澀的，難理解的

16.Fifis：菲菲，奈緒在日記中提到的女仆咖啡店的名字

17.brothel [?br?θ（?）l] n. 妓院

18.sheen [?i?n] n. 光彩;光輝

19.gunmetal grey：炮銅色（一種黑灰色或藍(lán)灰色）

20.annihilate [??na??le?t] vt. [物]湮滅，湮沒(méi)

21.peter out：逐漸消失

22.falter [?f??lt?（r）] vi. 躊躇;猶豫;結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)

23.for good measure：作為外加（或意外）的東西，另外

24.retinal [?ret?n?l] adj. [解]視網(wǎng)膜的

25.burn [b??（r）n] n. 烙印

作品賞析

普魯斯特與網(wǎng)絡(luò)流行文化，校園霸凌與失業(yè)白領(lǐng)自殺，二戰(zhàn)時(shí)期日本的神風(fēng)特攻隊(duì)與現(xiàn)代恐怖襲擊，禪與量子力學(xué)……如果你想象不出如此之多的元素雜糅在一起的樣子，那一定是因?yàn)槟氵€未讀過(guò)露絲·尾關(guān)的力作《不存在的女孩》。出生于一個(gè)由美國(guó)人和日本人組成的家庭之中，尾關(guān)和許多北美新移民作家一樣，顯示出自身關(guān)于西方社會(huì)和東方文化的雙重經(jīng)驗(yàn)。這一身份也讓她在審視現(xiàn)代人所面臨的同質(zhì)性的生存困境以及探索可能的救贖之道時(shí)處于天然的高地，這一點(diǎn)在小說(shuō)中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。

小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)與作者本人姓名相同，家庭背景和經(jīng)歷也與作者相仿的觀察者，即小說(shuō)家露絲。她跟隨丈夫從美國(guó)紐約遷居到加拿大一座叫“荒涼灣”的偏僻小島上生活。一天在海邊散步時(shí)，露絲撿到一個(gè)被藤壺覆蓋的塑料冷藏袋，里面整齊地放著三樣?xùn)|西：一小沓手寫(xiě)的信件、一個(gè)日記本以及一只古董手表。隨著露絲有計(jì)劃地閱讀日記和信件以及循著蛛絲馬跡對(duì)失物原主人進(jìn)行搜索，一個(gè)關(guān)于16歲日本女中學(xué)生安谷奈緒及其家族的故事逐漸顯露出了全貌。

安谷奈緒在美國(guó)加州一個(gè)叫陽(yáng)光谷的小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，后因父親安谷春樹(shù)（春樹(shù)二號(hào)）意外失業(yè)隨父母遷回日本東京。正處于叛逆期的奈緒無(wú)法接受生活的巨大變化，不僅與原來(lái)陽(yáng)光谷的伙伴們漸行漸遠(yuǎn)，更因東京新同學(xué)花樣百出的霸凌而遭受身心重創(chuàng)。而一直找不到工作的春樹(shù)二號(hào)也始終萎靡不振，每天打著上班的幌子跑去公園研究賽馬新聞和喂烏鴉，后來(lái)嘗試臥軌自殺未果，最終淪為沉迷于哲學(xué)和折紙游戲的蟄居者。家庭變故和校園遭遇讓奈緒顯出與她年紀(jì)極不相符的早熟和陰郁。直到奈緒的曾祖母——已經(jīng)104歲的佛教比丘尼安谷己子——帶著她和整個(gè)安谷家族的故事出現(xiàn)，奈緒那幾近窒息的生活才透進(jìn)一絲光亮。

老己子是一個(gè)復(fù)雜且充滿神秘色彩的人物，她曾是大正時(shí)代（編注：1912～1926年間日本大正天皇在位時(shí)的盛世）著名的無(wú)政府主義者、女權(quán)主義者及小說(shuō)家，同時(shí)通曉禪家教法。老己子唯一的兒子安谷春樹(shù)（春樹(shù)一號(hào)，即春樹(shù)二號(hào)的舅舅），原本是東京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，二戰(zhàn)爆發(fā)后被強(qiáng)征加入神風(fēng)特攻隊(duì)，成為一名人肉炸彈，最終駕駛戰(zhàn)機(jī)撞向美軍的戰(zhàn)艦。自從失去獨(dú)子之后，老己子隱居到宮城縣一座深藏于森林中的寺廟里參禪修行。奈緒應(yīng)曾祖母之邀在這里度過(guò)了一個(gè)暑假。幽靜的山林生活和老己子的智慧點(diǎn)撥讓奈緒恢復(fù)了些許元?dú)?，也讓她與家族歷史間建立了牢不可破的精神聯(lián)結(jié)。

然而，暑假結(jié)束，回歸日常生活后的奈緒發(fā)現(xiàn)，世界并無(wú)不同。美國(guó)“9·11”事件的爆發(fā)令全世界陷入新一輪的恐慌;校園霸凌也絲毫沒(méi)有停止的跡象，奈緒的同學(xué)甚至將奈緒月經(jīng)時(shí)穿的內(nèi)褲放到網(wǎng)上競(jìng)拍;本就頹廢不堪的春樹(shù)二號(hào)在得知此事后因自責(zé)而實(shí)施了第二次沒(méi)能成功的自殺。奈緒的生活再次跌至谷底，再也不愿返回學(xué)校的奈緒選擇了輟學(xué)。輟學(xué)后的她經(jīng)鄰居介紹成為秋葉原女仆餐廳的一名援助交際。沒(méi)有“工作”的時(shí)候，奈緒就在這家餐廳寫(xiě)露絲讀到的那本日記。奈緒就這樣過(guò)著頹廢的生活，直到老己子去世的消息傳來(lái)……截至此時(shí)，對(duì)生活感到絕望的奈緒和春樹(shù)二號(hào)都已各自做出了結(jié)束生命的決定。

像是一根即將斷線的風(fēng)箏，安谷一家的命運(yùn)在狂風(fēng)中飄搖動(dòng)蕩，而日記敘述到這里也戛然而止。作為讀者的露絲卻不能接受這樣的結(jié)尾，因?yàn)閾?dān)心奈緒及其父親會(huì)自殺，露絲一直嘗試各種辦法去追尋安谷一家的下落。閱讀日記的過(guò)程不斷將露絲推向奈緒所處的時(shí)空，日記里那個(gè)迷惘的日本少女仿佛是露絲自身的鏡像：從繁華的紐約搬到偏僻的荒島，露絲不僅在寫(xiě)作方面靈感全無(wú)，與身為藝術(shù)家的丈夫也是摩擦不斷，生活對(duì)露絲來(lái)說(shuō)逼仄、苦悶，仿佛魔咒一般。此外，露絲在調(diào)查的過(guò)程中還獲悉了安谷家的兩個(gè)秘密：一、痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的春樹(shù)一號(hào)最終并未按命令實(shí)施自殺式襲擊，而是選擇駕駛戰(zhàn)機(jī)直接沖進(jìn)海洋;二、春樹(shù)二號(hào)丟掉工作的真實(shí)原因是他不愿做美國(guó)政府的幫兇，拒絕將自己設(shè)計(jì)的游戲界面應(yīng)用于訓(xùn)練士兵殺人的裝置。對(duì)于這兩個(gè)秘密，奈緒顯然都不知曉。于此關(guān)鍵時(shí)刻，內(nèi)心焦急的露絲竟經(jīng)由一個(gè)神奇的夢(mèng)境“穿越時(shí)空”，干預(yù)到奈緒一家所處的文本世界，最終通過(guò)揭示那兩個(gè)秘密扭轉(zhuǎn)了故事的走向。

事實(shí)上，對(duì)“時(shí)空”的處理是作者最用心良苦之處，也是這本小說(shuō)最具玄幻色彩的地方。這本書(shū)的英文名為“A Tale for the Time Being”，即“一個(gè)關(guān)于時(shí)在的故事”。根據(jù)禪的理念，時(shí)間由無(wú)數(shù)個(gè)剎那連接而成，每一個(gè)剎那都是一個(gè)獨(dú)立的存在，轉(zhuǎn)瞬即逝卻也凝駐永恒。道元禪師曾說(shuō)：“時(shí)間本身即是存在，且所有存在也是時(shí)間?！边@便是“時(shí)在”。道元的禪語(yǔ)為我們另眼看時(shí)間提供了新的維度，也為小說(shuō)中兩個(gè)平行時(shí)空的交錯(cuò)提供了理論的可能：奈緒日記的敘述時(shí)態(tài)從過(guò)去愈發(fā)推向現(xiàn)在，露絲也從一個(gè)無(wú)為的閱讀者變成舉足輕重的參與者，最終經(jīng)由夢(mèng)境置身奈緒的“時(shí)在”，制止了春樹(shù)二號(hào)的自殺計(jì)劃，進(jìn)而挽救了奈緒年輕的生命。當(dāng)露絲從夢(mèng)境中醒來(lái)，戛然而止的日記又有了新的內(nèi)容。奈緒和父親都遵循了老己子“生”（即活下去）的遺言，放下過(guò)去，開(kāi)始了新的生活。與此同時(shí)，露絲也經(jīng)歷了一次煥然的新生。兩位女性通過(guò)寫(xiě)作和閱讀的交互，穿越時(shí)空實(shí)現(xiàn)了對(duì)彼此的救贖。似乎僅憑剎那間的四兩撥千斤之力，兩位素未謀面卻命運(yùn)相連的女性于挫敗、虛空的生活中出離，達(dá)致與自身、與他人、與世界的和解。

在這個(gè)令人目眩神迷的文本世界中，借奈緒之筆與露絲之眼，作者在揭示世界本質(zhì)的同時(shí)，也始終在真誠(chéng)地建構(gòu)讓我們得以逃離虛無(wú)的詩(shī)意通道。正如海德格爾的“向死而生”哲學(xué)所主張的那樣，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常，越是懂得死亡的不可避免，越要珍惜每一個(gè)真實(shí)存在的剎那;越是洞悉生命的荒謬與虛無(wú)，越要在極其有限的時(shí)空里做出最有意義的選擇。就像春樹(shù)一號(hào)選擇了良知，老己子選擇了寬恕，春樹(shù)二號(hào)選擇了責(zé)任，奈緒選擇了重生，露絲選擇了善意和愛(ài)。無(wú)論是面對(duì)沉重的歷史還是慘淡的現(xiàn)實(shí)，是群體的迷茫還是個(gè)體的危機(jī)，人類(lèi)面臨的困境各不相同卻也殊途同歸。而作者露絲·尾關(guān)相信，東方禪學(xué)特有的溫柔和慈悲可以帶領(lǐng)人們穿過(guò)迷霧，在內(nèi)省和頓悟中找尋到生存的意義，讓我們回歸原初之心，與世界重歸于好，與自己安然相處，在當(dāng)下，就在此刻！