孫若茜

“在她的悲痛里有一種風(fēng)度和騎士精神，標(biāo)志著她成為一個(gè)世界級(jí)的詩人。我總是說，詩歌是人類的音樂，在這本書中，她真的在歌唱。她從悲痛到恢復(fù)的旅程是如此美好的踐行?！?/p>

——2013年1月，在T.S.艾略特詩歌獎(jiǎng)的典禮上，最終評(píng)審團(tuán)主席、英國現(xiàn)任桂冠詩人卡羅爾·安·達(dá)菲這樣評(píng)價(jià)了莎朗·奧茲的詩歌

像少女一樣留著披肩長發(fā)，談?wù)撝眢w和性，對(duì)于74歲的美國詩人莎朗·奧茲（Sharon Olds）來說，這兩件事就像她臉上的皺紋和蹣跚的步伐一樣的自然，而不是刻意對(duì)抗年齡的工具，因而給了她一種特殊的魅力。這可能是她在現(xiàn)身上海書展，參加上海國際詩歌節(jié)時(shí)備受關(guān)注的原因之一。當(dāng)然，還有另外一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因——2013年，她憑借詩集《雄鹿的跳躍》獲得了T.S.艾略特獎(jiǎng)和普利策詩歌獎(jiǎng)——兩個(gè)詩歌界中極具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。

實(shí)際上，莎朗·奧茲幾乎在寫作之初就得到了廣泛關(guān)注。1980年，她的第一本詩集《撒旦說》獲得了首屆舊金山詩歌中心獎(jiǎng);第二部詩集《死人和活人》，入選1983年拉蒙特詩選，贏得國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)。之后的《父親》入圍英國T.S.艾略特獎(jiǎng)，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎(jiǎng)和國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)，等等。

也是從第一本詩集開始，詩人就“宣稱繼承惠特曼歌頌身體的傳統(tǒng)，宣稱有必要打破對(duì)社會(huì)強(qiáng)加于人的關(guān)于身體及其經(jīng)驗(yàn)的沉默，使用鮮明的形象去揭示虐待的家庭關(guān)系、愛、性和暴力”。從此，由身體和身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)家庭、性、愛、死亡的書寫成了莎朗·奧茲的詩歌中非常重要的主題。

1942年，莎朗·奧茲出生在美國舊金山的一個(gè)清教徒家庭，環(huán)境保守、壓抑，有關(guān)性愛，甚至身體，都是嚴(yán)格禁止討論的。因此，這樣的詩歌主題，并不是從小伴隨詩人成長起來的話題。60年代，美國的婦女解放運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，無疑給當(dāng)時(shí)正二十幾歲的年輕奧茲帶來了巨大的沖擊，她在接受采訪時(shí)承認(rèn)自己所受的影響，而這種影響也直接體現(xiàn)在了她的詩歌寫作上。

雖然身體和性并不是其詩歌的唯一主題，但卻足以讓她在備受矚目的同時(shí)，也招致相應(yīng)程度的非議。被詬病的核心就集中在作品中的私人化，詩歌中涉及到的詩人的性生活?？稀に嗽凇都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)里批評(píng)：“對(duì)于一個(gè)作家，她最好的詩表示出強(qiáng)烈的觀察的力量，奧茲花費(fèi)太多時(shí)間捕捉自己的情緒溫度。”評(píng)論家海倫·文德勒也曾公開貶斥奧茲的作品自我放縱、煽情甚至色情。但顯然，做出這類評(píng)價(jià)的評(píng)論者，目光只停留在了其詩歌的表面，牢牢聚焦在那些直白、敏感的字眼上，似乎并沒有想要真正進(jìn)入到詩人所表達(dá)的核心，不見其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫背后所強(qiáng)調(diào)的普遍性。

美國詩人莎朗·奧茲和她的詩選《重建伊甸園》

相比之下，露西·邁克迪米德在《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論則進(jìn)行了更深的探討：“像惠特曼一樣，奧茲女士為了慶祝一種比政治壓迫更強(qiáng)大的力量而歌頌身體。她的作品從此被視為繼承了惠特曼頌揚(yáng)身體的傳統(tǒng);而且對(duì)她來說，身體是一個(gè)存在的憑證;肉體經(jīng)驗(yàn)是身體接觸和形成主要人際關(guān)系的首要模式。詩歌從身體出發(fā)，匯聚其所有的快樂和痛苦，所以特別容易引起女性讀者的共鳴?！?/p>

其中文版詩選《重建伊甸園》的譯者、詩人遠(yuǎn)洋同樣認(rèn)為：“對(duì)于性，問題不在于能否寫，而是如何寫。”“奧茲一系列從肉體出發(fā)的詩歌，并沒有停留在性描寫和感官刺激上，卻能從肉體和性的經(jīng)驗(yàn)上升到對(duì)人與人之間關(guān)系、人性和靈魂的追問、探尋與挖掘，有著哲學(xué)思辨和社會(huì)批判色彩，拓寬和豐富了詩歌美學(xué)的疆域?！?/p>

在前不久的首屆上海國際詩歌節(jié)期間，本刊對(duì)莎朗·奧茲進(jìn)行了專訪：

三聯(lián)生活周刊：你出生在一個(gè)清教徒家庭，根本無法自由談?wù)撚嘘P(guān)性的話題，是什么促使你把詩歌的主題大量地聚焦在性、愛，及身體經(jīng)驗(yàn)上的？

莎朗·奧茲：的確，我生在非常傳統(tǒng)、保守的家庭中，對(duì)我來說，有關(guān)性愛，并不是從小伴隨我成長起來的話題。寫有關(guān)這個(gè)主題的詩，可以說，也不是我主動(dòng)的選擇，而更像是它選擇了我。當(dāng)一個(gè)概念、想法跳到我的腦子里時(shí)，我是無法阻止的。宗教本身是嚴(yán)謹(jǐn)、保守的，但是對(duì)于我來說，父母之間關(guān)系的不和諧更是讓家庭環(huán)境變得沉重、壓抑的原因，寫一首詩對(duì)我來說就像是呼吸一口新鮮空氣，或者嘆一口氣出來，是一種放松。

三聯(lián)生活周刊：你的父母最初讀到你的詩時(shí)，他們有什么樣的反應(yīng)？

莎朗·奧茲：我以為我可以一生都不讓父母知道我是個(gè)詩人。但作為一個(gè)詩人，非常幸運(yùn)的是，我的詩很早就被發(fā)表在大型的期刊上，因此，也就被我的父母發(fā)現(xiàn)了。他們中的一個(gè)給我打了電話，我在電話這邊說，我想要請(qǐng)求一件事情，實(shí)際上我從來也沒提過什么請(qǐng)求——我想要把我的詩歌和我的家庭分開。他們說，好吧。我對(duì)此非常感激，從那之后我們之間再也沒有談?wù)撨^我的詩歌。

三聯(lián)生活周刊：有關(guān)這一主題的寫作，也讓你受到了很多評(píng)論界的詬病，你怎么看那些批評(píng)的聲音？

莎朗·奧茲：當(dāng)我讀到別人的批評(píng)，我是非常傷心且擔(dān)憂的。我所擔(dān)憂的，是我還能不能作為一個(gè)專業(yè)的作家走下去。因?yàn)閷?duì)我來說，要想獨(dú)立生存，一份工作是非常重要的。我小時(shí)候生長的家庭非常不和諧，酗酒、精神問題出現(xiàn)在家庭成員中，同時(shí)，還存在錯(cuò)誤的價(jià)值觀，比如種族歧視，比如男女地位等級(jí)問題——在我的家里，女人是不工作的，她們因此幸運(yùn)，同時(shí)不幸。這讓她們擁有養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越感，但也讓她們無法獨(dú)立，同時(shí)還決定了男人在家庭中有著比女人更重要的地位。因此，我更希望擁有獨(dú)立的生活。

三聯(lián)生活周刊：有沒有因此對(duì)書寫這個(gè)主題產(chǎn)生過懷疑或者猶豫？

莎朗·奧茲：沒有，我就是想寫跟我的生活密切相關(guān)的個(gè)人主題，我從來沒有猶豫過。

三聯(lián)生活周刊：獲得艾略特獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)之后，你的詩還會(huì)受到過去那樣的爭議么？

莎朗·奧茲：似乎沒有了。大概是因?yàn)槊绹姼柃呄蛞舱莻€(gè)方向在走，下一代的年輕詩人也想要做出和過去不同的東西。

三聯(lián)生活周刊：以性作為寫作的入口，或者主要的內(nèi)容，確實(shí)會(huì)是一件比較危險(xiǎn)的事情，一不小心可能就會(huì)跌入低俗，你怎么讓它保持在應(yīng)有的位置上？

莎朗·奧茲：因?yàn)槲蚁胍獙懙氖怯嘘P(guān)人性的東西，是人與人之間的關(guān)系。當(dāng)然，確實(shí)也不是所有的詩歌都可以寫得很好，所以，我所發(fā)表的詩歌可能只有我所寫的10%。

三聯(lián)生活周刊：你在寫有關(guān)孩子的詩時(shí)，也選用或者說模擬了他們對(duì)于性和身體的一種啟蒙視角，好像幾乎沒有人這樣做，孩子所對(duì)應(yīng)的往往是絕對(duì)的天真。

莎朗·奧茲：我寫那些孩子的詩的時(shí)候，就像是站在自己的面前寫作，自己看著自己。但后來我回過頭去看那些詩歌，那些關(guān)于我的孩子的詩中，確實(shí)有太多性的成分，因此，在后面的詩里，我也做了很多的修改。

三聯(lián)生活周刊：什么促使你發(fā)現(xiàn)并決定去修改它們？

莎朗·奧茲：那些詩歌似乎已經(jīng)超越了一道應(yīng)有的界限。我的孩子在十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)知道我在寫詩。那時(shí)候，他們對(duì)我說，你不要再去寫關(guān)于我們的詩了，不要發(fā)表那些詩歌了。我很尊重他們的意見，就把整本詩放在他們面前，對(duì)他們說，你們希望把它撕掉，還是修改里面的內(nèi)容，都可以。后來，當(dāng)他們成年，回想起這些時(shí)，覺得其實(shí)是非常好笑的事情。

我始終不太希望我的孩子讀我的詩，比如那本《雄鹿之躍》，1997年完成寫作時(shí)，我的兩個(gè)孩子分別是25歲和28歲，我對(duì)他們說，至少這10年里，我都不會(huì)發(fā)表這本詩集。15年后的2012年，我才最終發(fā)表了它，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)是40多歲的人了。

三聯(lián)生活周刊：像你說的，1997年時(shí)他們已經(jīng)是成年人了，為什么還要再等15年？

莎朗·奧茲：因?yàn)槟潜緯锷婕暗剿麄兊母赣H，里面的主人公是他。我們的婚姻破裂對(duì)我和我的孩子來說都是非常震驚的事情，我的寫作就關(guān)于此。但之前至少有25年，我們的婚姻是非常幸福的。我希望給予他們更多的尊重。

三聯(lián)生活周刊：你對(duì)父母說，希望詩歌可以和生活分開，但是面對(duì)孩子，你自己卻又無法做到這一點(diǎn)了？

莎朗·奧茲：是的。我們無法選擇自己的出生，我不能，我的孩子也不能。在我的成長過程中，不能向父母表達(dá)自己壓抑的情緒，不能向他們說出自己的感受，但我希望我的孩子可以。在我自己的小家庭里，我學(xué)習(xí)到很多，平衡和孩子之間的關(guān)系，對(duì)我來說是一件非常有意思的事情。在我們這代詩人中，像我這樣去寫有關(guān)孩子的詩歌的確非常少見，如果能把這個(gè)主題寫得具體，能通過它表達(dá)出自己的感受，對(duì)我來說，是一件非常幸運(yùn)的事情。

三聯(lián)生活周刊：不管是童年的不愉快，還是婚姻經(jīng)歷的波折，當(dāng)它們被寫進(jìn)你的詩歌時(shí)，你總是保持一種足夠的諒解和寬容，這種態(tài)度是真實(shí)的，還是希望通過詩歌構(gòu)建出的？

莎朗·奧茲：小時(shí)候的生活環(huán)境把我培養(yǎng)成一個(gè)不生氣、不憤怒的人，就像被一個(gè)人踩了腳，人的第一反應(yīng)往往都是憤怒，而那不是我的習(xí)慣。就像《雄鹿之躍》的女主人公，我會(huì)覺得她本身就并不應(yīng)該憤怒，而我想要在那本詩集中更多地表達(dá)難過和痛心，一種心被撕裂的感覺。在生活里，我知道自己要堅(jiān)強(qiáng)，為了我的孩子也要堅(jiān)強(qiáng)。

三聯(lián)生活周刊：年齡有沒有改變你對(duì)身體和性的理解？它們依然是你現(xiàn)在經(jīng)常談?wù)摰脑掝}或者詩歌的主題嗎？

莎朗·奧茲：沒有改變。很多女人想要永葆青春，可能會(huì)通過很多辦法改變自己的容貌，維持自己的身材，而我覺得變老是非常自然的事情，面對(duì)它所需要的就是一種自尊。今天，我最新的詩集正在美國出版，讓我來告訴你其中一些詩歌的標(biāo)題，有“贊美子宮”“贊美陰道”，贊美各種器官……這本詩集就叫《贊歌》，就是依然要贊美身體！