何瀟

“當(dāng)她不是紅色，便是黑色?！?/p>

馬爾科姆·麥克拉倫（Malcolm McLaren，“英國朋克之父”、“性槍手”樂隊(duì)經(jīng)理）有一首歌，叫《誰是索尼亞·里基爾？》（Who The Hell is Sonia Rykiel？）。歌里有一個(gè)巴黎女人，聽起來像個(gè)女王，歌詞唱道：“她不愿在任何一段嚴(yán)肅關(guān)系中受傷。他只在她允許時(shí)見她。她說她不需要男友，她將所有秘密埋藏，直到最后一刻?！?/p>

這首歌收在其《巴黎》專輯里，寫于1994年。馬爾科姆·麥克拉倫當(dāng)然知道索尼亞·里基爾（Sonia Rykiel）是誰，作為一個(gè)對(duì)英國70年代時(shí)尚產(chǎn)生影響的人（馬爾科姆·麥克拉倫是時(shí)尚界“西太后”薇薇安·韋斯特伍德早年伴侶，與其一同開設(shè)了著名時(shí)裝店“SEX”），不會(huì)不知曉這個(gè)名字對(duì)于巴黎的意義——此時(shí)，這位法國代表性服裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)成名30年，蜚聲國際，是時(shí)尚界最重要的名字之一。

誰是索尼亞·里基爾？許多人聽過這個(gè)名字，卻不一定都能確切地說出她是誰。人們稱她為“針織女王”，是法國的標(biāo)志性設(shè)計(jì)師;說她有一頭耀眼的紅發(fā)，卻永遠(yuǎn)穿著黑色;談起她在20世紀(jì)六七十年代的影響，她對(duì)于女性自由解放所做的貢獻(xiàn)。索尼亞·里基爾，是巴黎左岸風(fēng)尚的代名詞。

8月25日，這位傳奇法國設(shè)計(jì)師與世長辭，終年86歲。在其生命的最后階段里，她與疾病進(jìn)行了長久的抗?fàn)?。在她死后，愛麗舍宮做出了發(fā)言。法國總統(tǒng)奧朗德在推特上發(fā)表悼詞說：“索尼亞·里基爾是一個(gè)自由女性，一個(gè)先鋒。她的風(fēng)格作為一個(gè)象征存在，融合了色彩與自然、光感與流動(dòng)性?！?/p>

而今，索尼亞·里基爾的設(shè)計(jì)被形容為“如此法式的”（oh-so-French），它自然、低調(diào)，富于女性氣質(zhì)。這種女性氣質(zhì)令同性感到親切舒適，它的出現(xiàn)不是為了取悅男性，而是非常自在地流露，甚至有些謙虛的意味。盡管在六七十年代，它被稱為離經(jīng)叛道——就像此時(shí)興起的青年運(yùn)動(dòng)和女權(quán)思潮一樣?！斑@些運(yùn)動(dòng)令時(shí)尚完全改變了。你不用再盛裝打扮，你按自由意愿著裝，絕對(duì)地自由。”索尼亞·里基爾說。

“自60年代開始，索尼亞·里基爾便是‘法國性的縮影：自由而優(yōu)雅的女性，有著法式的風(fēng)尚、態(tài)度和自由，既是感官的，又是智性的。她的誘引是多方面的，來自她的眼睛、她的聲音、她的姿態(tài)和言語?！狈▏O(shè)計(jì)師克里斯汀·拉克魯瓦（Christian Lacroix）說。

“時(shí)尚大帝”卡爾·拉格斐喜愛索尼亞·里基爾的明艷，稱贊她審慎優(yōu)雅的女性態(tài)度，為她畫過不少卡通畫像。在他還是個(gè)青年的時(shí)候，便知曉這個(gè)名字，并去觀賞了她的時(shí)裝秀，感到這些設(shè)計(jì)富有詩意，宛若攝影大師莎拉·莫恩（Sarah Moon）的作品。設(shè)計(jì)師阿爾伯·艾爾巴茨（Alber Elbaz）說：“索尼亞·里基爾不僅是一個(gè)偉大的設(shè)計(jì)師，她標(biāo)志著一個(gè)法國設(shè)計(jì)時(shí)代的結(jié)束。她代表著真正的法國設(shè)計(jì)師，為法國女性，和所有積極、出色的現(xiàn)代女性做設(shè)計(jì)?！?/p>

多年以前，我便聽聞了索尼亞·里基爾的名字。在《Elle》《Madame Figaro》等法文雜志上，人們總是用描述大師的言辭來介紹這位重量級(jí)設(shè)計(jì)師。然而，比言語更令人記憶深刻的，是影像。索尼亞·里基爾一頭紅發(fā)的形象，永遠(yuǎn)地留在了安迪·沃霍爾著名的寶麗來照片里，這個(gè)拍攝于1985年的四聯(lián)張，直到現(xiàn)在仿佛還擁有生命。

后來我才發(fā)現(xiàn)，在了解作為設(shè)計(jì)師的索尼亞·里基爾之前，我已經(jīng)在許多人身上，見到了她經(jīng)典的設(shè)計(jì)作品，一件名為“窮男孩”的套頭衫。這件條紋針織衫誕生于1962年，是60年代早期的代表設(shè)計(jì)。1966年，它出現(xiàn)在法版《Elle》雜志的封面上。在同時(shí)代女演員凱瑟琳·德納芙、碧姬·芭鐸、阿努克·艾梅（Anouk Aimée）和勞倫·白考爾身上，也可以發(fā)現(xiàn)它的蹤影。如今，在紐約的大都會(huì)博物館里，還能見到勞倫·白考爾捐贈(zèng)的索尼亞·里基爾針織衫。

最著名的狂熱“粉絲”，還是奧黛麗·赫本。有一個(gè)著名軼聞，說赫本在此時(shí)一口氣買了14件索尼亞·里基爾針織衫，包括各種顏色。1966年，在為美國版《Vogue》拍攝雜志封面的時(shí)候，她穿了一件海軍藍(lán)色的索尼亞·里基爾針織衫，有著紅藍(lán)色條紋相間的白色袖子。為她掌鏡的，是攝影師威廉·克萊恩（William Klein）。

索尼亞·里基爾（右）與穿著其設(shè)計(jì)服裝的模特

我還記得早年去巴黎，在圣日耳曼街看到索尼亞·里基爾精品店時(shí)，頗感意外。在巴黎，圣日耳曼起著某種“精神心臟”的作用，卻不是傳統(tǒng)的時(shí)尚區(qū)域，這里的時(shí)尚品牌店是不多的。巴黎的時(shí)裝店，大多開在塞納河右岸的香榭麗舍大街、旺多姆廣場或歌劇院附近。而索尼亞·里基爾，卻在一開始就將圣日耳曼選作了自己的家，此后幾十年，一直沒舍得離開這里。

1930年5月，索尼亞出生在巴黎郊區(qū)的訥伊（Neuilly）。她的母親是俄羅斯人，父親是羅馬尼亞人。這個(gè)普通的家庭有5個(gè)女兒，索尼亞（出生時(shí)叫作Flis）是最小的一個(gè)。在其年幼時(shí)，她從未想過成為服裝設(shè)計(jì)師?！拔乙詾樽约簳?huì)像我母親一樣，成為一名全職太太。”

一切仿佛命運(yùn)使然。1953 年，索尼亞與山姆·里基爾（Sam Rykiel）結(jié)婚。里基爾擁有一家叫Laura 的時(shí)尚商店。他們生了兩個(gè)孩子：娜塔莉（Nathalie）和讓-菲利普（Jean-Philippe）。在懷第二個(gè)孩子的時(shí)候，索尼亞感到找不到任何衣服可穿，“一切都丑陋不堪”。于是，她自己開始做設(shè)計(jì)：一件套頭針織衫。這是“針織女王”的第一件作品。

年輕設(shè)計(jì)師很難從索尼亞·里基爾那里復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)。她沒有受過正統(tǒng)的時(shí)裝教育，其時(shí)尚生涯是從為紡織商店打理櫥窗開始的。索尼亞·里基爾沒有為設(shè)計(jì)大師工作過，沒有師承，而是從自身出發(fā)，遵循靈感和直覺。對(duì)她而言，這或許并非壞事，在后來的一次采訪中，她說，多虧沒有受過學(xué)院教育，才讓她可以心安理得地打破規(guī)則。

1968年，索尼亞在與丈夫離婚4年后，在圣日耳曼的格勒內(nèi)勒街（Grenelle ）開了自己的同名店。此前兩年，伊夫·圣洛朗在左岸的圣敘爾比斯廣場成立了自己的品牌。這兩個(gè)著名的“左岸設(shè)計(jì)師”的出現(xiàn)，讓塞納河左岸成為新的時(shí)尚目的地。

對(duì)于整個(gè)世界，1968年是非常特別的一年，巴黎尤為如此。夏天開始的時(shí)候，“五月風(fēng)暴”爆發(fā)，青年人離開學(xué)校，走上街頭鬧革命。對(duì)于索尼亞·里基爾，“六八學(xué)運(yùn)”別有意義。盡管由于街道上的不安寧，讓她不得不暫時(shí)關(guān)閉店鋪，然而，她的作品卻走出了櫥窗。這些在過去看來離經(jīng)叛道、驚世駭俗的設(shè)計(jì)，正是時(shí)代精神的反映，鼓勵(lì)人們追逐自由。

模特穿著索尼亞·里基爾的作品拍攝的大片（約上世紀(jì)70年代）

1968年的《Vogue》拍攝了索尼亞·里基爾和她的3名助手身穿其標(biāo)志性的針織連身裙。雜志稱其體現(xiàn)了“曲線畢露的、貼身的偉大線條”，這正是解放了的新一代所需要的服裝。第二年4月的《Vogue》封面上，模特穿上了一件索尼亞·里基爾服裝。成功接踵而至，同年，索尼亞·里基爾在巴黎老佛爺百貨開設(shè)了自己的店鋪;接著，她的作品被紐約接納，出現(xiàn)在Bloomingdales和Henri Bendel 這樣的高檔百貨店里。

當(dāng)我們回頭再看20世紀(jì)60年代的索尼亞·里基爾，會(huì)感到習(xí)以為常——她已經(jīng)完全進(jìn)入了我們的日常生活。像許多先鋒一樣，索尼亞·里基爾是“看見第一縷光”的人。在許多方面，她領(lǐng)先于她的時(shí)代，人們通常將這些人稱為“創(chuàng)造者”。她的許多創(chuàng)作，都誕生于70年代：無肩針織衫、絎縫夾克，將內(nèi)線外露的設(shè)計(jì)等。

設(shè)計(jì)師將她看作20世紀(jì)最主要的革新者之一?！八髂醽啞だ锘鶢枌?shù)铝铡ま睔W奈（（Madeleine Vionnet）、夏帕瑞麗（Schiaparelli）和可可·香奈兒的傳統(tǒng)，與其時(shí)代、其世界的女性設(shè)計(jì)師聯(lián)系起來，以一種摩登的、女性的、樂觀主義的方式?！痹O(shè)計(jì)師克里斯汀·拉克魯瓦說?！八髂醽啞だ锘鶢柺且粋€(gè)偉大的革命者。她給了我們所有人靈感和風(fēng)格的啟發(fā)。”讓·保羅·戈緹耶（Jean Paul Gaultier）說。

像早期的女性設(shè)計(jì)師，如夏帕瑞麗和可可·香奈兒一樣，索尼亞·里基爾進(jìn)入時(shí)尚行業(yè)是一種機(jī)緣巧合。與現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師不同，她們自學(xué)成才，依靠天性鋪展開職業(yè)生涯，其品牌的成功，很大程度建立在其巨大的個(gè)人魅力之上?！八髂醽啞だ锘鶢柺且粋€(gè)誘引者，不僅對(duì)于男性，也對(duì)于女性。”模特伊娜絲·德·拉·弗拉桑熱（Ines de la Fressange）說，在她年輕時(shí)代，曾經(jīng)為索尼亞·里基爾走秀，記得當(dāng)時(shí)的盛況?！八兄⒆右粯拥镊攘?，使人入迷。她是值得崇拜的。”

人們可以迅速認(rèn)出索尼亞·里基爾的設(shè)計(jì)：永遠(yuǎn)的針織、明艷的條紋、蜿蜒的線條、釘珠的運(yùn)用、法式軟呢帽……而在各色條紋中，她似乎最為偏愛黑、白、紅。索尼亞·里基爾個(gè)性鮮明，具有時(shí)代標(biāo)志性。她的形象，被刺在時(shí)代的繡像上，卻依然是活潑潑的，可以輕盈地走下來。

索尼亞·里基爾的時(shí)裝秀

索尼亞·里基爾相信，女性可以定義自己的風(fēng)尚，而不是為環(huán)境所定義。早在70年代晚期，她便說，時(shí)尚本身“已經(jīng)陳舊不堪”。1978年，索尼亞·里基爾做了一場秀，將自己的設(shè)計(jì)與其他設(shè)計(jì)師的系列融為一體，呈現(xiàn)的是他們?cè)谡鎸?shí)生活中的穿著狀態(tài)。在其1979年出版的書中，索尼亞·里基爾十分明白地陳述了自己的觀點(diǎn)：“我喜歡她是赤裸的?！?/p>

索尼亞·里基爾還是一位作家，寫了不止一本書。1996年，她出版了一本情色小說，名為《紅唇》。這是一個(gè)關(guān)于“男人、女人和針織衫三角糾纏”的故事。索尼亞·里基爾相信直覺，不論是寫作還是設(shè)計(jì)。談到早期設(shè)計(jì)，她也說“聽從直覺”?！拔液翢o意識(shí)地做著設(shè)計(jì)。天下雨了，我就設(shè)計(jì)雨衣;天變冷了，我便設(shè)計(jì)外套?！?/p>

2008年，在其品牌成立40周年之時(shí)，巴黎藝術(shù)設(shè)計(jì)博物館為其做了一個(gè)回顧展，一半是回顧，一半是致敬。策展人奧利維耶·塞拉德（Olivier Saillard）說，在索尼亞·里基爾身上，可以看到許多先鋒的東西。比方說，她比日本設(shè)計(jì)師更早地設(shè)計(jì)了極簡主義，比比利時(shí)設(shè)計(jì)師更早地想到了空間的反轉(zhuǎn)?！霸谒淖髌防?，可以看到永久意識(shí)。當(dāng)你將過去的作品與新近作品放在一起時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些老作品并沒有過時(shí)?！?/p>

談到設(shè)計(jì)里那些“永恒不變”的元素，索尼亞·里基爾拿法國詩人讓·谷克多（Jean Cocteau）做比：“他永遠(yuǎn)在畫同樣的肖像。這個(gè)把戲在于持續(xù)，持續(xù)下去，不做同樣的事兒，而是把一件事做成截然不同的樣子。時(shí)尚里十分重要的一點(diǎn)，是一方面保持自己的樣子，一方面又永遠(yuǎn)生活在時(shí)代的空氣里，感知時(shí)代的情緒?！?/p>

有一種創(chuàng)作者，忠于自己的時(shí)代，同時(shí)屬于所有的時(shí)代。索尼亞·里基爾便是這樣的設(shè)計(jì)師。在她辭世消息出來的同一天，我恰好乘坐法航班機(jī)從巴黎飛回北京。飛機(jī)上播放著航空公司的安全指導(dǎo)片，影片里的模特們，穿著“非常法國”的條紋針織衫。我想，這些服裝多么像索尼亞·里基爾的設(shè)計(jì)啊。

“索尼亞·里基爾在編織一個(gè)關(guān)于身體的夢?！狈▏骷野ＨR娜·西蘇（Hélène Cixous）寫道，“在夢里，一個(gè)自由的身體正在形成：它有臂膀、有雙腿、有腹部、有足尖……它伴隨著大海的氣息，伴隨著空間的浩渺?！?