葛維櫻

“fuwafuwa”，隈研吾想了一下，用這個奇怪的詞給我形容2020年東京奧運(yùn)會的主場館設(shè)計(jì)的感覺。“豆腐？不，接近柔而空的云朵。”這個不好解釋的童語擬聲詞ふわふわ卻不難理解，是他站在設(shè)計(jì)原點(diǎn)想出來的感覺。

從來擔(dān)負(fù)國家形象的地標(biāo)式體育場館都是龐然大物和天外來客，但隈研吾想去掉硬和冷。“正是因?yàn)樵诟傎愔斜３种叨燃で楹透偁幐?，我才更希望人的心能夠變得平和與溫柔?！彼麑τ凇八沙凇薄拜p盈”的表述，讓我想起博爾特的話：“跑得越輕松才能越快?！?/p>

“當(dāng)你從第一層看去，會看見層層相疊的木制屋檐。這個意象和你抬頭望法隆寺的五層寶塔是一樣的。”以法隆寺為設(shè)計(jì)概念的東京奧運(yùn)會方案，已經(jīng)成了隈研吾最新的代表作品。位于青山的工作室樓下一片建筑師常見的堆積圖紙、資料和模型，照亮每個角落的白色熒光燈，打印紙的味道、傳真機(jī)的聲音，這里沒有絲毫裝飾和造作，倒像個大學(xué)研究室。緊張的工作進(jìn)行到了晚上22點(diǎn)多，遠(yuǎn)望東京最繁華的夜景也漸漸暗淡下去，玻璃辦公室樓下，是他為寺廟所設(shè)計(jì)的一條竹之路，低頭可見寺廟古老的墓地里墓碑密集，與日本時尚與設(shè)計(jì)中心毫不違和。

自從知道了隈研吾生長于“里山”，我就好奇，那個在無路的樹林里探險的兒童生涯對他到底有多大的影響？一邊是隈研吾在中國的項(xiàng)目越來越多不斷推陳出新，一邊是他站上了東京奧運(yùn)會主場設(shè)計(jì)師的位置，是不斷受到各方壓力的態(tài)勢。將當(dāng)今日本超少子化、老齡化的時代特點(diǎn)，放進(jìn)日本本土“木構(gòu)造”當(dāng)中，下沉、低建造成本，高維修費(fèi)用。盡管還只是一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，掀起波瀾的，卻是他本人多年來奉行的“負(fù)”的哲學(xué)。

在見到隈研吾之前，我請朋友驅(qū)車，去了一趟那珂川馬頭町廣重美術(shù)館。廣重美術(shù)館地處櫪木那珂川的深山里，若非專程前去難以到達(dá)，我試著順美術(shù)館周圍的有著筆直大側(cè)柏的路往里走了走，發(fā)現(xiàn)一座看不見人的神社，供奉著幾個家族的牌位，外面還有一堆紀(jì)念大地震海嘯喪生者的牌位，寂靜極了。美術(shù)館的木質(zhì)欄框顏色早已褪得和側(cè)柏樹干差不多了，但是最大的感受卻是里面的光線，建筑框架無法控制人的視線。肉眼就能感受到一種柔和的變化，云和山在建筑周圍繚繞，竹林蕭蕭，砂石的場地正在被維護(hù)人員用膠鞋踏平平的。今年隈研吾剛剛得到的一個安徒生紀(jì)念館的設(shè)計(jì)獎項(xiàng)，北歐人甚至寄望于這位世界級日本設(shè)計(jì)師的建筑，提升整個小鎮(zhèn)的旅游和文化地位。而在那個深山里讓他一股沖上世界舞臺拿到大獎的寂靜美術(shù)館里，卻沒有一絲欲望的痕跡。

福岡市那珂川馬頭町廣重美術(shù)館

說起我們已經(jīng)拜訪了廣重美術(shù)館，隈研吾兩眼發(fā)光。那是他在東京遭受打擊、沉寂10年以后，一舉翻身的作品。很多人和我一樣，都有一種難以名狀的喜歡。“你們可以看到，那是我第一次用本土的材料做本土的建筑。無論屋頂還是墻壁?！?/p>

“櫪木的里山中的木頭，自古以來就是日本最好的建筑材料?！闭沁@段被放逐的經(jīng)歷，使他從建筑學(xué)專業(yè)的思維里跳了出來。櫪木的群山是日本最重要的木材產(chǎn)地之一。民風(fēng)古老，手藝人眾多。我們采訪的宮大工小川三夫就扎根在櫪木，兩人也是老友。偏僻卻聲名在外的美術(shù)館和寶積寺車站，都在櫪木?！皺滥镜睦锷?，溫度、濕度都處于一個比較穩(wěn)定的狀態(tài)，所以在那珂川，我開始用本地材料?！?/p>

“我出生在東京的橫濱一個叫大倉山的地方。50年代的里山，和我們的生活關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天密切?！彼坪跤蟹N默契，隈研吾一下子就提到了“里山”這個詞。里山是日本特有的一個地理上的稱謂。隈研吾出生的東京邊上的橫濱，現(xiàn)在已經(jīng)是東京郊區(qū)最時髦和繁華的地帶，而當(dāng)年他外公用一塊買來的地給女兒女婿修建房屋，當(dāng)時是自然的甚至荒蕪的地點(diǎn)。城市和農(nóng)村如今已然被“郊區(qū)化”統(tǒng)一了風(fēng)景，然而那時的里山卻有生命力的循環(huán)。“里，日語里有故鄉(xiāng)的意思，里山的意思就是，我們村子里的山。里山有豎空間與橫空間，森林有自己的循環(huán)系統(tǒng)?！彼苑Q從小得到大自然的恩惠。

“作為小孩子，我能非常親密地接觸到自然。放學(xué)以后，我很自然就和同學(xué)先去里山，玩耍之后再回家。春天我就去采竹筍，那里還有條河，河里有螃蟹，我也去抓?！彼∠笊羁痰氖且粚ι矫竦男〗忝谩凹冏印编従?，不僅養(yǎng)了山羊，和式老屋子地板之下還養(yǎng)著一條綠色的蛇“青大匠”，他一直被那樣淳樸的生活感染?！按禾煊写禾斓奈兜?，秋天的味道最濃?！鄙嚼镩L大的孩子隈研吾，至今仍然用里山來形容他認(rèn)識的世界。

那珂川美術(shù)館使他第一次想起小時候的感覺?！澳懿荒馨盐倚r候的感受，引入到建筑里？”兒時山里的洞穴里有一個深池，“純子”在那里釣起來的龍蝦顏色也要更深?！暗浆F(xiàn)在洞穴也是我的一大主題?！睆V重美術(shù)館山下集聚村落，山中主街垂直伸向里山神社的參道，參道盡頭是神社和里山。美術(shù)館設(shè)計(jì)得有如洞穴，可以遙望不遠(yuǎn)處的神社。隈研吾覺得，日本人不是游牧民族，而是像樹木一樣活著?！皹渫ㄟ^木質(zhì)構(gòu)造來制作屬于自己的印跡，用枝條支撐自己的活動。就好像人發(fā)推特寫日記，我的建筑，是抱著留下印跡的愿望產(chǎn)生的?！?/p>

“人是靠印跡完成自我的。建筑也好，我也好，都是場所的產(chǎn)物?！泵佬g(shù)館的建造時間是2000年?！澳窘硞冇泻芏辔易鳛榻ㄖ煵痪邆涞闹R?！壁裱形嵊泻荛L一段時間和櫪木的匠人們待在一起。他后來有標(biāo)志意義的，積木穿插一般的木質(zhì)結(jié)構(gòu)外墻，很長時間里一直受到外界關(guān)于“堅(jiān)固性”的質(zhì)疑。但事實(shí)證明了，不用鋼筋水泥塑造出來的輕盈優(yōu)雅的“堅(jiān)固”，才是他最為人稱道的地方。細(xì)木桿和玻璃營造出了既重且輕的效果，從顏色和質(zhì)感上，完全隱入后面的高山森林中，但走進(jìn)去卻因?yàn)楣饩€柔和而感到心曠神怡。

“你們所看到的那珂川美術(shù)館墻壁所用的細(xì)木桿，所有的木桿上都包著一層和紙。把細(xì)木桿組合成墻并不困難，但是給木頭一根根包上和紙，這就超出了建筑學(xué)里以往的經(jīng)驗(yàn)。想想都費(fèi)勁，連想都沒想過。但我問了木匠，這么做可不可以，回答是不僅可以，而且也花不了太高成本，于是你們能看到那一片墻?！?

那珂川美術(shù)館是隈研吾的翻身之作，他在這個偏僻的地方一戰(zhàn)成名，獲得了國際建筑學(xué)金獎。然而，90年代初，堆砌夸張?jiān)煨偷腗2從汽車展覽館變成殯儀館的時候，隈研吾離開了東京。“失敗后，我要做消失的建筑，比如把建筑埋在土里?！?p>

日本寶積寺火車站

有一段時間他甚至不能提起M2。“現(xiàn)在我回頭去想，卻覺得這不是一件壞事?！壁裱形嵴f自己從小就是一個“不客氣又喜歡反抗”的孩子。他就讀于教會學(xué)校，喜歡哥特式的尖頂和彩繪玻璃，去每個同學(xué)家里，除了一起玩、吃零食，同時仔細(xì)觀察房子的外觀、庭院、家具、日用品，甚至那位同學(xué)媽媽的穿著、體形、性格和化妝。“通過建筑觀察人性?！?/p>

1985年，當(dāng)東京大學(xué)的同學(xué)們都堅(jiān)信，鋼筋混凝土拯救社會的時候，隈研吾卻用馬克斯·韋伯的“邊界人”來自我形容：“邊界人，不屬于任何類型，不管面對什么對象，他們的觀點(diǎn)都帶有批判性，甚至有點(diǎn)刁難?！痹阡摻钏嗟膶I(yè)課程中，他產(chǎn)生了反感：“水泥最初像水，凝固后又重又硬，無法回收利用。”在他看來，會建造房子的人，也會參與房屋的拆毀。“泡沫經(jīng)濟(jì)時代我和大量建筑師一樣工作，而90年代泡沫破滅后，我有10年的時間去日本各地，從你們?nèi)サ降哪晴娲佬g(shù)館開始，我此后的設(shè)計(jì)發(fā)生了巨大的變化。”

為隈研吾寫書的記者說：“每個人都要營造邊界，排除以外的人，他卻連邊界的概念也沒有。”沒有邊界的隈研吾從自己的老家動手，開始了建筑人生。那所看上去和一般和屋沒有差別的老宅里，隈研吾幫助父親一點(diǎn)點(diǎn)給天花板加頂，當(dāng)時引入了熒光燈，可是父親覺得那燈光太過硬和刺眼，于是找相熟的木匠做了個格子，鋪上和紙，玄關(guān)的燈一下子就成了灑遍角落的溫暖光線，隈研吾發(fā)現(xiàn)，原來可以通過自己的雙手改變一個建筑?！叭毡镜姆课莺苡腥ぃ覀儠鶕?jù)生活的不同需求，一點(diǎn)點(diǎn)對這個建筑進(jìn)行改變。我妹妹出生的時候，家里就多了一個隔扇門，給她一個空間，我要考大學(xué)的時候，為了安靜也要給我加一扇門。這種改變房間格局的做法在日本普通家庭里是一個生活竅門，除非改變大梁，非要請專門的木工不可，大部分小修小改都是我和父親親手完成的?！?/p>

“自己的家自己來建?！本褪勤裱形嶂两裎醋兊慕ㄖ熉殬I(yè)定位。隈研吾的辦公室里至今有一個非常不起眼，但又誰都知道有重要意義的物件，父親的“陶特設(shè)計(jì)”煙灰缸。猶太德裔設(shè)計(jì)師布魯諾·陶特30年代在日本短暫停留期間對日本文化的理解，是隈研吾長大之后形成環(huán)境主義觀念的重要輔助?！皯?zhàn)后日本憧憬的是20世紀(jì)美國文明支配的美好神話。年輕愉快的夫婦去郊外建造幸福的小城，用一生償還貸款。我家就這樣被美國夢遺漏了?！壁裱形岢錾鷷r，父親已經(jīng)45歲快要退休，對任何事都有一種“簡樸點(diǎn)吧”的想法，也并無培養(yǎng)一個建筑師的意向。但父親審美情趣豐富，橫濱的中華街很有名氣，父親買來紹興酒的大缸盛放傘，“略顯粗糙卻透露出溫和的質(zhì)感，至今我難以忘懷”。工作室“kuma”的字體來源于父親。作為一個反烏托邦建筑師，他一直受父親的觀點(diǎn)影響：“人就是不斷一點(diǎn)點(diǎn)積累負(fù)擔(dān)，克服困難，每天活得勉勉強(qiáng)強(qiáng)的生物?！?/p>

1964年，東京因?yàn)榕e辦奧運(yùn)會逐漸出現(xiàn)了很多大的場館。父親曾經(jīng)專門帶著一家人做過新建筑之旅。10歲的他覺得新建筑都很酷，看得心潮澎湃，但代代木國立競技體育場完全不同?！拔也胖?，世界上還有一個叫建筑師的行業(yè)。建筑能影響人?！焙芏嗳硕紗栠^他是什么時候生出了一個做建筑師的想法的？“走進(jìn)代代木體育場的一刻，光線從天上灑下來的一刻?！睉?zhàn)后日本很快步入高速發(fā)展的軌道，對于隈研吾和日本來說，“建筑”開始成為一個獨(dú)立承載時代使命的詞，“如此讓我感嘆”。他從小學(xué)時代就一直去代代木地下的泳池游泳?！?964年開始，日本就好像那個地下泳池，逐漸淡去了耀眼的光輝。那種負(fù)向的、看不見的建筑，完全吸引了我?！?p>

位于東京南青山的隈研吾建筑都市設(shè)計(jì)事務(wù)所

“沒有上一個東京奧運(yùn)會，就沒有我作為建筑師的夢想。而我的夢想實(shí)現(xiàn)的一天也要到來了?！壁裱形岣袊@。建筑作為一個時代的主角，或者說主要象征，其實(shí)是20世紀(jì)以來才發(fā)生的事?！耙粦?zhàn)”后歐洲時代終結(jié)，美國推銷新時代，把玻璃、超高、纖細(xì)推向全世界。“1973年我上東大建筑系是分?jǐn)?shù)最高的一年，石油危機(jī)一來，建筑系受到了漠視，一路衰退?！?/p>

“20世紀(jì)是一個工業(yè)社會的世紀(jì)。不斷追求宏大是一個20世紀(jì)的命題。全社會都在高速發(fā)展。工業(yè)社會的主流產(chǎn)物，就是大量的鋼筋混凝土?！痹谒睦?，建筑師是一個木匠般的存在?！皷|京和西方城市的基礎(chǔ)本來不一樣，東方城市像許多村落的集合?！辈煌谖鞣浇ㄖ煻嗍浅錾碛谫F族精英階層，日本的建筑師很多是窮人家的孩子，“日本的建筑師很像木工，和業(yè)主是平等的?！敦?fù)建筑》這本書就是我把道教無為的思想建筑化了”。

“我的起步比別人晚，在很多年輕建筑師已經(jīng)嶄露頭角負(fù)責(zé)大工程的時候，我還在哥倫比亞大學(xué)的圖書館里。”從60年代到70年代，日本高速發(fā)展的腳步同時帶來了種種社會問題。他的研究生生涯也和奮力設(shè)計(jì)圖紙的年輕人們不同。他跟著老師走遍了世界上許多偏遠(yuǎn)的角落，比如去撒哈拉沙漠打游擊一樣拍攝村子里的原始建筑和生活?！叭澜绲男『⒍家粯?，只要你對他笑，他們都會很樂意幫助你?！彼尯⒆永沓?，自己繪制平面圖。撒哈拉教會他，“不管在哪，不論是誰，不要害怕，保持笑容”。

隈家本是日本最早的天主教大名的家臣，隈研吾從小家中常有歐洲的神父往來，他上新教幼兒園，和天主教的初高中?！吧窀競儊聿嫉篮芄陋?dú)，常常來家訪，我家并不覺得大家有什么不同，還常常在他們回國后收到杏仁點(diǎn)心，感覺比親戚還親近?！彼f自己深受道教思想的影響，認(rèn)為：“無論什么宗教，都必須敬畏大自然，大自然是神。人是生活的主角，建筑只是配角，總會消失，人不要被建筑支配。”

“正因?yàn)榻ㄖT檻低，才會被資本利用。”隈研吾也有這樣的想法。他甚至說自己是帶著“有罪的心情”在做建筑師。但現(xiàn)在建筑尤其是公共建筑，已然成為政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方博弈的顯性表達(dá)?！盁o為，不是什么都不做，而是把這些政治、經(jīng)濟(jì)、自然等因素達(dá)到一個平衡與和諧。當(dāng)然也有弊端，在日本做一個公共建筑，太重視平衡導(dǎo)致誰都不說話，有時很難做決定?！彼运苡憛捊ㄖ懻摃X得建筑師和匠人、手藝人一樣，最重要的是平等、開放地一起創(chuàng)造事物。

根津美術(shù)館

隈研吾現(xiàn)在一個月至少來一次中國，他最滿意的作品，是中國美院民藝館，“一層層宛如茶田”。他說：“中國舉辦過奧運(yùn)會到現(xiàn)在，觀念上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。中國人并不太喜歡巨大的建筑，相反，很多年輕人都很腳踏實(shí)地，我越來越強(qiáng)烈感受到，比較適合人居住的、人性化的環(huán)境，是年輕人喜歡的。我發(fā)現(xiàn)很多年輕人并不想建新的東西，而是想在老房子里做改造，怎么讓老建筑更舒適？這種趨勢倒越來越明顯?！边@正是他提倡的21世紀(jì)要“珍視歷史”的建筑觀念。“我對中國料理有非常大的親近感，因?yàn)槲矣X得中國料理的觀念和建筑的觀念很相似。中國菜里強(qiáng)調(diào)使用各種自然的食材，廚師們鉆研，怎么經(jīng)過一個烹飪方法，讓材料變得最好吃，讓人覺得最美味。這和建筑是一樣的。我們建筑師也是在加工材料，讓材料變得更適合居住。青椒肉絲的大小切得一樣，很好入口，我也喜歡把建筑材料切成同樣的尺寸。日本料理總是追求怎么樣才能更好看，我覺得有些過于追求形式了。而真正食物的美味上，卻不如中國。我對建筑的追求像中國菜，不是為了看著好看，而是人經(jīng)過體驗(yàn)，感覺到住著舒服?！?/p>

“進(jìn)入21世紀(jì)以后，全球進(jìn)入了低增長時代，暴漲已經(jīng)過去，低速甚至零增長的平穩(wěn)時代里，人們的心也開始沉靜下來。就會去想，與其期待經(jīng)濟(jì)高速成長，不如在這個低速的時代里思考，什么才是我真正的幸福？”

東京奧運(yùn)會場館被隈研吾附上了“超少子化”“老齡化”標(biāo)簽，是他自己對時代主題的呼應(yīng)?！霸O(shè)計(jì)奧運(yùn)主會場的時候，我的理念，和20世紀(jì)的理念，完全處于一個相反的狀態(tài)?！?/p>

取代了“做什么形式”的建筑，隈研吾現(xiàn)在的工作，正在把許多日本童語擬聲詞分類放在建筑當(dāng)中?！拔覀兘?jīng)常探討，要做一個什么感覺、氛圍的建筑?！边@個感覺，就用了很不好翻譯卻不難懂的擬聲詞?！按笥辍畤W嘩地下，我感到‘嗖嗖地冷，或一下子熱得‘嗡嗡，日本人的擬聲詞文化特別發(fā)達(dá)。日本人在傳統(tǒng)里，特別強(qiáng)調(diào)注重自己身體的感受，和心靈的變化。所以這種擬聲詞特別多。”一個房子是“扎扎的”表達(dá)“粗糙而自然”，還是“心心的”意在“寧靜又不使人害怕”?！敖ㄖ皇亲非笮问?，而是從感覺入手?！?/p>

“fuwafuwa”是他希望顛覆以往所有的體育場館的一個目標(biāo)。“正因?yàn)楦偁帤埧峒ち?，我才更希望人們能放松。這就是‘負(fù)的理念，以輸為贏?！比菁{8萬人是一個硬指標(biāo)，“我要盡量使高度變得低矮，并且不顯得那么龐大。另外我還有一個目標(biāo)，就是要讓陽光透過頂部灑下來，而同時這樣的頂，如果能夠通過陽光，這個建筑將更不顯眼，一個與20世紀(jì)建筑相反的設(shè)計(jì)?！?p>

日本著名建筑大師、2020年東京奧運(yùn)會體育館設(shè)計(jì)者隈研吾

“大倉山的奇特綠光，是我最喜歡的。”隈研吾為東京奧運(yùn)會場館提出的“木與綠”的理念，是他生命里最美的印象，“森林灑滿不同類別的光線。聲音和氣味都很特別，連小路也沒有。我抓著竹子往上爬，再陡的斜坡也不怕，好像在綠水里游泳。”設(shè)計(jì)或生活，他真的一點(diǎn)也不懼怕，他說：“這是我在撒哈拉學(xué)到的最重要的事：世界是我的一面鏡子，你對那邊微笑，對方也會回應(yīng)你?！?