王丹陽(yáng)
這些寶貝,保護(hù)起來(lái)卻不容易。
7月的一個(gè)周末,我偶然跟了個(gè)京郊游的隊(duì)伍,踏上了個(gè)不尋常的旅程。領(lǐng)隊(duì)鄭旭是個(gè)30歲出頭的北京人,開(kāi)著輛吉普,自稱(chēng)歷史愛(ài)好者,帶著我們車(chē)隊(duì)開(kāi)到了170公里開(kāi)外的張家口宣化。古城宣化的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),夏屬幽州,周屬燕國(guó),秦為上谷郡,也是史前黃河文明和紅山文化的淵藪,炎黃二部的涿鹿之戰(zhàn)就發(fā)生在其東南40公里處。清設(shè)72府,宣化有“京西第一府”之稱(chēng)。
如今的宣化已經(jīng)撤縣改區(qū),古城的鐘鼓樓附近還可見(jiàn)小段城墻,這里有三處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,我們要去的就是下八里村的宣化遼墓。宣化雖西接古要塞云州之大同,南靠?jī)?nèi)蒙古草原,卻有一番塞上江南的風(fēng)景。所以明朝的城志上寫(xiě)著:“壤土沃衍,四山明秀,洋河經(jīng)其南,柳川出其北,古今斯為巨鎮(zhèn),恒宿重兵以控御北狄。”
鄭旭喜愛(ài)遼金史,跟學(xué)院派不同,他在書(shū)本之外足跡遍布河北、內(nèi)蒙古、東北,那段冷僻的歷史讓他游離在主流漢室文化之外,有頗多的驚奇發(fā)現(xiàn)?!拔已芯繗v史,喜歡先摸索它的來(lái)龍去脈?!彼?jīng)常驅(qū)車(chē)前往人跡罕至的險(xiǎn)遠(yuǎn)之地探皇陵,也許是在傳統(tǒng)主流史觀的統(tǒng)治下,那些稍縱即逝的少數(shù)民族朝代遠(yuǎn)沒(méi)有得到重視?!拔覈?guó)的文保體系真的相當(dāng)混亂?!边@是他的心得。
張家口宣化遼墓壁畫(huà)
車(chē)子開(kāi)進(jìn)下八里村,一處散落在田野的瑰寶慢慢向我揭開(kāi)面目。村子盡頭一個(gè)不大的紅色鐵門(mén),門(mén)左有個(gè)緊閉的古廟,仔細(xì)看才知是售票處,門(mén)右豎著一塊鐵招牌,顯示是一處遼代的家族墓,在1972至1993年間,這里出土了15座墓葬,內(nèi)有98幅480平方米的壁畫(huà),是1993年時(shí)的“全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)”,1996年被評(píng)為第四批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。網(wǎng)上了無(wú)這些信息,只能搜尋到那被稱(chēng)作“遼代地下藝術(shù)宮殿”的壁畫(huà),它是美術(shù)史家們心儀的研究對(duì)象,芝加哥大學(xué)的藝術(shù)史教授巫鴻在專(zhuān)著《黃泉下的美術(shù)》里提及它。
現(xiàn)實(shí)中,這座地下藝術(shù)宮殿的門(mén)可羅雀讓人驚訝,沒(méi)有景區(qū)的規(guī)制,就像一個(gè)墻內(nèi)的菜園子。因?yàn)槭窍挛?點(diǎn),售票處已下班,但鐵門(mén)里住著一對(duì)清理門(mén)庭、拔草種花的老夫婦,鄭旭跟他們通融了會(huì)兒,放我們進(jìn)去,50元一人,但那老頭表示票就沒(méi)法給我們了。
他們住在院子一角的“公家的房子”已有4年,是處平房,門(mén)口一小壟地上種著玉米維持口糧,其余就是墓區(qū),茵茵的草里露著七八個(gè)白色墳包,那是90年代挖開(kāi)后又回填的,兩處主墓M1和M10已開(kāi)放,各安了一座小角樓鎖著門(mén)。老頭打開(kāi)M1的門(mén),帶我們走下甬道,該墓穴分前室和后室,各10平方米不到,在空無(wú)一物的陰濕石穴里,壁畫(huà)勾人心魄地訴說(shuō)著千年前民族融合時(shí)的浮生一日。
鄭旭多次帶人來(lái)到這里,興奮地?fù)?dān)當(dāng)著解說(shuō)。這里可不像敦煌壁畫(huà),由導(dǎo)游帶進(jìn),嚴(yán)控距離,不準(zhǔn)攝影,而是沒(méi)有任何圍欄和隔離,湊近拍照都不成問(wèn)題,正因如此讓他更覺(jué)能站在曾經(jīng)擺棺柩的位置,穿越千年幽冥與墻上的樂(lè)手家仆直接對(duì)話(huà)。老頭時(shí)不時(shí)地提醒著“不要摸”,沉默地站在一角等待我們。問(wèn)津此地的一般有兩種人,文物單位的官員和考古愛(ài)好者,前者如果在下班時(shí)候來(lái)就給老夫婦打電話(huà),后者的到來(lái)往往沒(méi)個(gè)數(shù),慕名而來(lái)的一般都不知何時(shí)開(kāi)放,售票處關(guān)門(mén)后這兩位24小時(shí)守墓人就持有鑰匙,跟他們通融下就能下去。
如果不懂遼漢共處時(shí)期的歷史,那墻上的壁畫(huà)只是一堆鮮艷如昨的色彩。有一對(duì)年輕夫婦也跟我們下了墓穴,興奮地打著閃光燈照相,鄭旭立即制止道:“不要打閃光燈好嗎?”他一直認(rèn)為,在沒(méi)有攝像頭、無(wú)專(zhuān)業(yè)人士陪同的墓穴里,誰(shuí)在那老頭的眼皮子底下?lián)噶艘粔K壁畫(huà)或取走一塊盜洞口的磚根本猝不及防。對(duì)于這些值錢(qián)的文物已經(jīng)拿走,卻沒(méi)有回填的古墓,他有很多話(huà)要說(shuō),我問(wèn)他為什么作為重點(diǎn)文保單位的文物也能說(shuō)進(jìn)就進(jìn)?!斑@種事情多了去了,這就是現(xiàn)狀?!彼f(shuō)。
M1的墓主張世卿生于11世紀(jì)中葉,是遼地漢人,遼代“以漢治漢”時(shí)期的士紳,躺在這里時(shí)已完成了74年的人生,《遼史》記載此地“(遼)既得燕代,益富饒矣”。這個(gè)家族的發(fā)跡壯大源于大安四年(1088),距金滅遼40年左右,“比年以來(lái),群黎凋弊”,當(dāng)?shù)佤[了災(zāi)荒,契丹王室推行“立入粟補(bǔ)官法”,也就是以官帽換糧食,頗有眼光的張世卿拿出2500斛(150噸),捐了個(gè)“右班殿直”的官。按后世所考,這是個(gè)虛銜,雖居武階正九品,但沒(méi)有實(shí)職,遼代仿唐制而虛設(shè)了一批裝點(diǎn)門(mén)面的官銜。張家卻由此挺進(jìn)仕途,其子官居遼最高行政機(jī)構(gòu)北樞密院勒留應(yīng)承,其孫娶了契丹皇族耶律氏為妻。
探墓愛(ài)好者鄭旭
在小小的前室里,一幅十二樂(lè)手的金石絲竹散樂(lè)圖和一幅金鞍銀轡的車(chē)馬出行圖對(duì)墻而望,笙簫排管的樂(lè)手個(gè)個(gè)頭戴黑色無(wú)腳幞頭,身穿圓領(lǐng)窄袖長(zhǎng)袍,是“御前樂(lè)”的規(guī)制;對(duì)面的出行圖上有五個(gè)衙役撐傘執(zhí)鞭,馬鞍上卻沒(méi)有人?!氨硎緣m世的繁華結(jié)束于此,進(jìn)入內(nèi)室就是另一種冥界的存在了?!编嵭窠忉?。在并不多的考據(jù)文章里,人們發(fā)現(xiàn)鞍下的障泥上鑲有黑色的云龍圖案,在民間是不許被濫用的,凸顯出張家的貴族身份。
“與外室霸氣側(cè)漏的陣仗不同,內(nèi)室的場(chǎng)景是張老爺子生活中最平常的場(chǎng)景,細(xì)膩地還原了他的浮生一日。”鄭旭在一篇游記里這樣寫(xiě)。從墓門(mén)開(kāi)始環(huán)視四壁,金匣、痰盂、衣箱、經(jīng)書(shū)、美饌等一溜排列而去,青衫紅杉侍從鱗次櫛比地服侍著,一派進(jìn)出喧鬧的氣息?!白詈笠环?huà)是那老哥兒倆點(diǎn)上蠟燭,備好酒壇酒杯,等著主人來(lái)小酌兩杯?!?/p>
而鄭旭最嘆為觀止的是墓穴穹頂?shù)谋诋?huà),在28星宿圖的外圈,隱約綴了極淺的十二星座圖,金牛座的圖案處已經(jīng)被一個(gè)盜洞代替,穹彎到墻的弧度底下,是空空如也的十二生肖神龕。“應(yīng)該是漢白玉石雕,考古隊(duì)進(jìn)來(lái)的時(shí)候里邊都沒(méi)有了?!蹦抢项^說(shuō)。鄭旭對(duì)著這頂上極其樸素的天文圖展開(kāi)這樣的想象:“一朵巨大的五彩蓮花在穹頂中央盛開(kāi),花心處懸著一枚亮閃閃的銅鏡,周?chē)@著28星宿圖,28星宿周?chē)鞘亲@就是張老爺子仰望星空看見(jiàn)的一切,密布在十來(lái)平方米的穹頂上?!?
對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō),這番景象的含義也不同。普通游客看見(jiàn)了色彩,盜墓者看見(jiàn)了錢(qián)財(cái),歷史行家看見(jiàn)了價(jià)值,鄭旭作為業(yè)余愛(ài)好者,很慶幸這里沒(méi)人做成游人如織的景區(qū),但也為其現(xiàn)狀中的隱患而擔(dān)憂(yōu)。M10的壁畫(huà)比M1更為精美,但由于受損嚴(yán)重被當(dāng)?shù)匚墓芩P(guān)了3年了,連守墓的也沒(méi)有鑰匙。“他們這些村民懂什么?”他也遇見(jiàn)過(guò)有的不開(kāi)放的古墓,賄賂兩下子守墓人就能進(jìn)去。
那次宣化之行后的三周,我又來(lái)到那里。下午2點(diǎn)的時(shí)候烈日灼人,墓園東側(cè)倚著青山,山下高速路上呼嘯的車(chē)過(guò)聲和這里就一墻之隔。售票處依然緊閉,守墓的老頭回了老家,老伴赫有葉一個(gè)人守著園子,售票人把鑰匙給了她,她就負(fù)責(zé)給交錢(qián)的游客開(kāi)墓鎖。但是她告訴我這次仍然沒(méi)有票。“她家有老人和孩子要照顧,11點(diǎn)回去吃飯,下午3點(diǎn)過(guò)來(lái),要票的話(huà)就等著?!彼f(shuō),售票人是一個(gè)本村的婦女。赫有葉夫婦家在90里開(kāi)外,沒(méi)有地種,于是來(lái)到這里做墓園環(huán)衛(wèi),每個(gè)月能拿900塊錢(qián),3個(gè)人熟絡(luò)到一定程度,一同在這荒僻之地打發(fā)時(shí)間。
那天下午,不時(shí)有零散的游客過(guò)來(lái),她收下錢(qián)打開(kāi)墓門(mén)讓他們下去,一個(gè)人站在門(mén)檻和甬道的小片空地上等他們出來(lái)?!拔揖筒幌氯チ?,賣(mài)票的下去?!彼龑?duì)我說(shuō),向我介紹著她平日的工作是擦一下甬道邊的把手,掃掃墓園,拔拔草,一般不下墓穴,“里邊沒(méi)什么可打掃的”。
她知道,這門(mén)一直開(kāi)對(duì)壁畫(huà)保護(hù)不利,所以政府收門(mén)票也是為了控制人流,旁邊M10的鑰匙就被文管所拿走了,“那個(gè)保存得比這個(gè)還新鮮,開(kāi)門(mén)了怕風(fēng)化”。70年代初,這里是一片玉米地,澆水總是澆不滿(mǎn),“水咕咚咕咚就下去了,總是澆不上,跟上面打招呼,過(guò)來(lái)掘的時(shí)候東西已經(jīng)被偷走了”。這些都是她來(lái)了后聽(tīng)說(shuō)的,墓園2006年對(duì)外開(kāi)放后,裝了5個(gè)攝像頭,分別對(duì)著M1的外圍、大門(mén)、售票處和村路,但墓室里并沒(méi)有。
2012年8月21日,河北省邯鄲市峰峰礦區(qū),一場(chǎng)大雨過(guò)后南響堂石窟寺遺址一廂房墻壁露出“佛首”。其造型精美并留有彩繪痕跡,頗具北齊遺韻
監(jiān)控視頻裝在她的家里,就是墓園角上的一個(gè)“公家的房子”,天熱她待在屋里,屏幕上看見(jiàn)有人來(lái)了才出來(lái)張望下。屏幕就一直開(kāi)著,她不懂多余的操作,售票的女人一來(lái)她就把開(kāi)鎖收的錢(qián)給她,對(duì)方再數(shù)一數(shù)把票撕了。我問(wèn)她如何保證不私占,他回答說(shuō):“那監(jiān)控(視頻)機(jī)器也能存的,你不會(huì)鬧電腦呀,但公家會(huì)?!毕挛?點(diǎn)半時(shí),售票的女人來(lái)到屋子,但她也不會(huì)時(shí)刻坐在悶熱的村廟里售票,而是帶了個(gè)鄉(xiāng)人過(guò)來(lái)談笑風(fēng)生,三個(gè)人坐在監(jiān)控顯示屏邊開(kāi)始打牌。
她對(duì)我的到來(lái)非常機(jī)警,并讓我去區(qū)文保所了解情況。對(duì)她來(lái)說(shuō),自己就是個(gè)被雇的當(dāng)?shù)厝耍瑳](méi)有發(fā)言權(quán),她在這干了5年,開(kāi)始兩三百塊,“年年漲一點(diǎn)”。她說(shuō),M1壁畫(huà)已經(jīng)有些自然脫落了,今年春節(jié)國(guó)家博物館過(guò)來(lái)做過(guò)研究,它是墓葬群里首個(gè)開(kāi)掘的,就因?yàn)橛斜I洞進(jìn)了空氣被作為樣本留著,其余的白色圓包都是二次回填的,“沒(méi)法保護(hù)這些壁畫(huà)”。她說(shuō)?,F(xiàn)在,年年有港商臺(tái)商過(guò)來(lái)琢磨著做景區(qū),“來(lái)了就沒(méi)下文了,可能也是擔(dān)心回不了本”。
“壁畫(huà)的保護(hù)在全世界都是個(gè)難題?!焙颖笔〔┪镳^壁畫(huà)副研究員郝建文對(duì)我說(shuō)。1996年春,他和河北師大的美術(shù)系同行在宣化遼墓做過(guò)臨摹,對(duì)于這些壁畫(huà)是否要回填或揭取,文物界有很多不一樣的說(shuō)法。“遼墓在多年就琢磨著保護(hù)的事,請(qǐng)了北京文化遺產(chǎn)院來(lái)做方案,當(dāng)?shù)卣?jīng)想以‘遼代地下藝術(shù)畫(huà)廊為名頭打造它,后來(lái)也沒(méi)做成。”年代久遠(yuǎn)后,有的墓里深根盤(pán)繞,然而也沒(méi)有什么辦法,只能回填。
對(duì)他來(lái)說(shuō),壁畫(huà)的保護(hù)遠(yuǎn)不是資金的問(wèn)題,在技術(shù)不成熟的條件下,像宣化遼墓那樣放在原址,游人稀少就算是好的。去年陜西出了一個(gè)唐丞韓休之墓,某專(zhuān)題博物館跟考古所合作開(kāi)掘,考古所想原地保護(hù),“博物館說(shuō)壁畫(huà)他們要,館里缺展品”。依那位館長(zhǎng)的觀點(diǎn),“壁畫(huà)揭取是唯一的出路,不然除非回填,露著的確不好”。
因?yàn)榕卤Wo(hù)不了,而只能消極回填,郝建文覺(jué)得它的藝術(shù)欣賞價(jià)值不能周知于眾是可惜的。目前,揭取的技術(shù)是很成熟的,陜西的做法就是大量揭取,但揭取后各種水土不服的癥狀就出現(xiàn)。他描述了個(gè)鮮活的例子,河北涿州有一個(gè)元墓,開(kāi)掘時(shí)壁畫(huà)上滲著露珠,“我們?cè)谀怪旧峡匆?jiàn)那露珠開(kāi)始就有,是墓主后人四處擺祈得到了神助”。但壁畫(huà)被拖到了200公里外的正定大佛寺,在后院里專(zhuān)為它造了個(gè)房子,“從此再也沒(méi)有露珠了,那壁畫(huà)在墻上跟土融合在一起,是有呼吸的”。
“墓葬壁畫(huà)是河北多,沒(méi)有特別的辦法。比如高洋墓有100多塊壁畫(huà)在河北文物研究所的庫(kù)房放著,又不具備展覽條件?!痹撃乖谏鲜兰o(jì)80年代開(kāi)掘于河北磁縣,是北齊開(kāi)國(guó)皇帝文宣帝高洋的墓,如今有6塊褪色風(fēng)化的石頭在河北省博作為鎮(zhèn)館之寶壓著,“連挪一下都可能出問(wèn)題”。
2008年,磁縣要建一個(gè)北朝博物館,那時(shí)主體建筑已完畢,郝建文曾建議對(duì)方,把灣漳村出土的高洋墓墓道壁畫(huà)從庫(kù)里拿回來(lái)?!叭思艺f(shuō),我們就真的按那個(gè)墓道的尺寸做了個(gè)原始環(huán)境,但有博物館的館長(zhǎng)不放走,說(shuō)我們還要搞展覽呢?!痹凡┪镳^是目前文物田野保護(hù)的大勢(shì)所趨,但各種嚴(yán)苛的防控措施使得造價(jià)不菲,不是一般基層政府所能承擔(dān)的。
8月初的時(shí)候,郝建文已經(jīng)離開(kāi)石家莊6個(gè)月了,他在張家口西南的蔚縣做壁畫(huà)普查,這個(gè)工作從去年就已經(jīng)開(kāi)展了。該縣古屬燕云十六州,偎依太行山西南麓,東與涿鹿接壤,是古代兵家必爭(zhēng)之地,歷史上蒙古成吉思汗擊退金兵的野狐嶺之戰(zhàn)就發(fā)生在附近,金運(yùn)由此轉(zhuǎn)衰。但這里如今是全國(guó)重點(diǎn)扶貧縣、燕山—太行山連片特困地區(qū)重點(diǎn)縣,滿(mǎn)目群山疊嶂,黃土不毛,風(fēng)貌頗有別于河北一般山區(qū)。車(chē)開(kāi)進(jìn)郝建文所在的南柏山村時(shí),要經(jīng)5公里的山路,猶如行于塞上,四下黃土有史前地質(zhì)帶的感覺(jué)。
郝建文在滿(mǎn)是土攢的房子的山村里跟我講解著當(dāng)?shù)氐奈谋??!斑@個(gè)縣幾乎每個(gè)村都有寺廟和壁畫(huà),而當(dāng)?shù)乜h博物館也不掌握全縣的壁畫(huà),我們居然還在全國(guó)文物普查系統(tǒng)里查到這個(gè)村后寺的壁畫(huà),連當(dāng)?shù)毓賳T都不知道?!?月,他來(lái)到快要傾圮的后寺看見(jiàn)大塊裸露的墻體,從地上的殘塊中才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有壁畫(huà),該寺梁椽上載有光緒年間重建時(shí)的廟志,墻上的殘緣上畫(huà)有水陸法會(huì)的片段。
這種情況對(duì)于蔚縣來(lái)說(shuō)不在意外,村廟普遍香火斷絕,壁畫(huà)在歷代自然和人為的破壞下面目無(wú)存。我問(wèn)他為何縣里不能在每個(gè)村里安排一個(gè)文物管理者?“那個(gè)錢(qián)安排不過(guò)來(lái),即使每個(gè)人只幾百塊錢(qián),合起來(lái)就是一筆大開(kāi)支?!彼嬖V我,一般只有岌岌可危的文物報(bào)上去,才能從文保系統(tǒng)提點(diǎn)錢(qián),前提是屬于文物保護(hù)單位。其實(shí),南柏山村的后寺屬于縣級(jí)文保單位。
河北博物館壁畫(huà)專(zhuān)家郝建文在蔚縣南柏山村前寺
蔚縣很多破敗的村廟就算修繕好了,也面臨無(wú)香火、無(wú)管理的困境,于是只能暫先不動(dòng)。而后寺因?yàn)楹陆ㄎ牡牡絹?lái),就成了一個(gè)田野撂荒文物的運(yùn)氣,走過(guò)一個(gè)個(gè)黃土的山丘,我在人煙罕至的后山看見(jiàn)了這座廟,夕陽(yáng)落盡高坡的那一刻,羊群消逝在視線(xiàn)里。廟里煙塵、蔓草、亂磚訴說(shuō)著昔日的滄桑,很難想象這里在1998年前是一座小學(xué)?!耙恢痹谟弥?,當(dāng)成房子,墻不能掉,壁畫(huà)也就保存了下來(lái)。學(xué)校撤并后,就一直空著,文物販子懂一點(diǎn)的就開(kāi)始惦記這個(gè)壁畫(huà)?!痹趦蓚€(gè)廢置的腌咸菜的石缸前,我看到整塊掉了皮的墻,郝建文指給我看文物販子電鋸的痕跡,現(xiàn)在他只能從美術(shù)的想象里拼湊墻上的佛界勝景。
他準(zhǔn)備將后寺與另一座前寺一起整理一番,向縣里提一個(gè)全新的文保方案,但是他認(rèn)為,對(duì)于寺廟壁畫(huà)來(lái)說(shuō),有別于墓葬壁畫(huà),最好是揭取下來(lái)集中保管。放在縣博物館,“沒(méi)有香火和管理,建了也是塌”。但顯然,蔚縣壁畫(huà)的破壞程度,留給揭取的空間也不大了。
他發(fā)現(xiàn),利用民間籌資的方式保護(hù)田野文物不失為一種可推行的模式。一切源自2010年時(shí)的一個(gè)契機(jī),石家莊當(dāng)?shù)氐奈奈锊块T(mén)告訴他,崇禮縣上窩鋪村有一個(gè)快倒塌的關(guān)帝廟,壁畫(huà)很精彩,希望他去看看。時(shí)過(guò)4年,他才報(bào)上一個(gè)“我省民間廟宇壁畫(huà)發(fā)掘與保護(hù)研究課題”前去考察,慶幸那廟還在,房頂有厚約一尺的黃土,看上去搖搖欲墜,大殿頂部有個(gè)臉盆大的洞,一根椽子已經(jīng)和梁脫開(kāi),墻上的裂縫最寬處可放一拳頭。
墻上壁畫(huà)《關(guān)帝圣跡圖》,上下分四欄,共42幅的連環(huán)畫(huà),造型生動(dòng),他至今記憶猶新,“民間味很足”。當(dāng)時(shí)村里一個(gè)開(kāi)磚窯的能人跟他講述了此關(guān)帝廟在“文革”時(shí)的情形,造反派過(guò)來(lái)鏟了幾下,那個(gè)人哄勸道“這么好的東西鏟了可惜,不如以后做倉(cāng)庫(kù)吧”,居然說(shuō)動(dòng)了他們。那個(gè)能人告訴他,縣里有人來(lái)找他想修廟,但出不起錢(qián),“把瓦換了,土去掉,洞補(bǔ)一下,大概是1萬(wàn)塊錢(qián),前提是別讓它塌”。
郝建文對(duì)他說(shuō):“我們給你想辦法?!彼衼?lái)兩個(gè)同事,每人臨摹了一幅畫(huà)?!拔腋h里說(shuō),錢(qián)我回去想辦法,你們來(lái)監(jiān)管修建,那時(shí)廣東有個(gè)老板很快愿意出1萬(wàn)塊訂購(gòu)這三幅畫(huà)。我要求是誰(shuí)出錢(qián)就馬上出,不要等臨摹完了再給?!笔鲁珊?,他覺(jué)得這個(gè)籌資模式不錯(cuò),但事實(shí)上有他這般對(duì)價(jià)而出的心思的人也少,所以只能是孤例。
下屆北京冬奧會(huì)將崇禮滑雪場(chǎng)納入了賽場(chǎng),他琢磨著再包裝一下那個(gè)廟?!坝袀€(gè)區(qū)委書(shū)記是這個(gè)村的包村干部,喜歡我的書(shū)法,我打算給規(guī)劃一下,跟冬奧會(huì)結(jié)合,給這個(gè)廟出個(gè)書(shū)宣傳一下?!蹦切┓俏谋挝坏奶镆肮鍖毜拇_面臨個(gè)難題,因?yàn)槟昃檬?,就連當(dāng)?shù)卣矝](méi)有動(dòng)力為其申報(bào)?!澳且然ㄥX(qián)修了再報(bào),誰(shuí)愿意出這個(gè)錢(qián)?”而像郝建文這樣的田野拾遺者是很偶然的。
前年冬天,鄭旭帶著一隊(duì)人馬考察金史,繞不開(kāi)的是京郊房山周口店鎮(zhèn)的金皇陵。這座金代皇家陵墓群,比明十三陵早500年左右,是金第四代皇帝海陵王為定都燕京,實(shí)行漢化而從舊都——如今的黑龍江阿城縣遷來(lái)的,共17個(gè)陵寢,沉睡在九龍山宏偉的圍抱里。但這座蠻夷之邦的皇陵跟十三陵猶如天壤之別,它寧?kù)o荒蠻,不為普通人知,沒(méi)有明確的招牌,只有村里人才知道是在一個(gè)叫“龍門(mén)口”的山門(mén)的北側(cè)山坡上。
京郊周口店鎮(zhèn)的金朝皇陵全景。這片海陵王看中的風(fēng)水寶地至今少有人知
“海陵王完顏亮是主張漢化的,會(huì)下圍棋,上位4年后開(kāi)始遷都燕京,這遷都是強(qiáng)迫性的,為了鎮(zhèn)壓保守派,一把火把阿城的宮殿燒了,一次性把金代的墓都遷了過(guò)來(lái)。”鄭旭知道,由于遷都倉(cāng)促,這些墓中有的并沒(méi)有尸身。前年,他過(guò)來(lái)尋訪金太祖完顏阿骨打的墓,在九龍山上找了半天,還爬了一座冰峰,村里人告訴他們爬錯(cuò)了,墓就在九龍山主峰下,“再花兩個(gè)小時(shí)爬下來(lái)”。
“這里風(fēng)水極好,從主峰上看,可見(jiàn)九條鯉魚(yú)出海般的山脊?!彼f(shuō)。若不經(jīng)人提醒,卻很難發(fā)現(xiàn)陵區(qū),腳下不見(jiàn)一個(gè)墳包,到處蓋滿(mǎn)荒草,主峰下中軸處有個(gè)灰色的鐵皮房子緊鎖著兩扇木門(mén),從門(mén)縫望去一片漆黑,然而這就是完顏阿骨打的墓穴。鄭旭找到了守墓人,那是一個(gè)跛腳的當(dāng)?shù)乩项^,“腦子也不好使”,給了他50塊錢(qián),央求他把鎖開(kāi)了看看。走下深6米的大坑,石槨還在,沒(méi)有木棺,但龍槨已殘毀,僅保留槨蓋和東壁擋板,鳳槨保存良好,整塊的漢白玉石雕而成,刻有雙鳳紋,內(nèi)填金粉……“嚴(yán)格來(lái)說(shuō),鐵皮房子是不讓開(kāi)鎖的?!编嵭褚幻嫦硎苤百V賂”帶來(lái)的暢通無(wú)阻,一面惋惜著把遺址交給什么都不懂的村里人。
我來(lái)到九龍山的時(shí)候,這里已經(jīng)在今年打造成“金祖山”景區(qū),但從景區(qū)大門(mén)走到皇陵仍有半小時(shí)的上坡路,新修的登山步道上沒(méi)有告示,一走岔就只能原路返回。景區(qū)是一種一開(kāi)發(fā)就擱置的景象,皇陵仍是老樣子,灰色鐵皮屋前有塊一同出土的“睿宗文武簡(jiǎn)肅皇帝之墓”的陵碑,被木炭一樣的黑色弄得無(wú)法看清。緊挨著旁邊還是一處廢置的小房子,從玻璃望進(jìn)去是一處灰撲撲的宿舍,里面有塊“金皇陵文物管理處”的告示牌。
“這就是墓剛剛開(kāi)時(shí),北京文物研究所的工作站就在這兒?!毕碌桨肷窖以谲?chē)廠村里找到了守陵的一家人,65歲的甄淑蘭跟我回憶起當(dāng)年的情景,2007年考古隊(duì)撤出,那里就荒棄了。她連連跟我解釋?zhuān)骸斑@天太蒸了,我都不愿意上去?!彼退拇蟛觿⑼揭煌茨?,但主要是她,平日她要走開(kāi),去房山的藥房取藥等等,她就把那跛腳老頭安在山上?!邦I(lǐng)導(dǎo)一來(lái)認(rèn)他就行了,我就把他擱上面。”按規(guī)定,如果上面不來(lái)電話(huà),那鎖是不能開(kāi)的?!坝械娜顺蛩麣埣步o他點(diǎn)(錢(qián)),我常說(shuō)不要這樣,咱家不缺這點(diǎn)錢(qián),他白不搭。”她說(shuō)大伯子有些精神問(wèn)題。
以往,她也在游客的強(qiáng)烈要求下打開(kāi)過(guò)那門(mén),但有一次,一個(gè)歷史迷的老頭特地找過(guò)來(lái)要她開(kāi)門(mén)。“我說(shuō)‘我給你開(kāi)門(mén)沒(méi)關(guān)系,但有個(gè)條件,你就在旁邊瞧瞧不要下去。我回頭去地里干活,半天了發(fā)現(xiàn)他下去了。我氣得發(fā)誓,以后再也不給任何人開(kāi)門(mén)?!卑此枋?,地穴下有個(gè)當(dāng)年考古留下的木板甬道,十幾年來(lái)松動(dòng)了,“要是栽著了怎么辦?”
從2001年開(kāi)掘時(shí)就在村里,甄淑蘭看了15年的墓了,有一肚子的氣沒(méi)法說(shuō)。起先,她是看著鏟車(chē)把陵墓里200塊一噸重的石頭運(yùn)走的,2002年,她正式守陵,陵墓需要恒溫,每天加溫兩次,那時(shí)候她做白班,每晚7點(diǎn)“嗖嗖嗖”跑去底下為大風(fēng)爐添煤。那時(shí)還沒(méi)有鐵皮房子,是個(gè)帆布棚子,頂上呵著氣,掉著水滴,她每天下墓,腳底下生涼風(fēng)。等她習(xí)慣了,就是“村里最勇敢的女人”。那年頭,好在白班與夜班輪替,但自2007年考古隊(duì)一走,立馬走了樣。
“那倆上夜班的,有5年沒(méi)上來(lái)過(guò),白拿錢(qián)沒(méi)人管,我有怨氣不能說(shuō)?!彼恢@情況房山文物管理所的人是否知道,但現(xiàn)在就她一個(gè)人還會(huì)每天上去一趟,“這活拴人,全靠自覺(jué)”。這些年拿著600塊錢(qián)的工資一直沒(méi)漲過(guò),按理說(shuō)要求漲工資的話(huà)得三個(gè)人一起說(shuō),她覺(jué)得她一個(gè)人去說(shuō)就不像樣子。2007年文物所撤走后,這里是日益荒敗的圖景,盜墓人在每個(gè)秋冬季節(jié)開(kāi)始頻繁出現(xiàn),睿陵只出土了完顏阿骨打的墓,但四邊的巖石里還有陪葬墓,“資金不夠就沒(méi)有打”。
說(shuō)起與盜墓賊的捉迷藏,甄淑蘭的描繪就充滿(mǎn)戲劇性。在睿陵邊上,經(jīng)常涌現(xiàn)出新的碎磚亂石,刻著精美花紋,她說(shuō):“大大小小的他們都搬,我一個(gè)人看不過(guò)來(lái)?!?009年,陵前新造了一個(gè)監(jiān)控室,安上個(gè)電腦,周?chē)帕?2個(gè)攝像頭,但電是今年才通上的。新的麻煩不斷,盜墓賊從沒(méi)忘記這個(gè)房子,今年6月,把它的鎖撬了。甄淑蘭的電動(dòng)車(chē)有兩把鎖,立馬扯下一把。她說(shuō)她就拿這點(diǎn)錢(qián),還要貼這個(gè)鎖,又不好意思為了把鎖跑去文管所“張開(kāi)臉”。7月8日,門(mén)玻璃的邊被敲碎了。“我說(shuō)這人誰(shuí)呀,說(shuō)撬門(mén)就撬門(mén),說(shuō)撬鎖就撬鎖。”她立馬致電文管所的接頭人,對(duì)方下來(lái)后至今沒(méi)有幫她查視頻。
2013年6月15日,河北博物館新館面向社會(huì)開(kāi)放。圖為北齊文宣帝高洋墓中的壁畫(huà)(朱雀)
她自己一點(diǎn)都不會(huì)操作那電腦,都是任憑它開(kāi)著,摸也不摸,就看看視頻。但她發(fā)現(xiàn),有些攝像頭都照著沒(méi)用的地方,“好幾個(gè)地方要調(diào)一下”。秋冬的時(shí)候,地里的草一割盡,光禿禿的就好瞅,睿陵的鐵皮房子有次被掀走6塊墻板,前面的陵碑也經(jīng)常有不速之客過(guò)來(lái)拓字,都被她“活捉”過(guò),那上面的黑色印子其實(shí)都是墨水。那碑剛出土?xí)r字邊上都鑲著金線(xiàn),現(xiàn)在風(fēng)化得厲害,她說(shuō):“我叫他們來(lái)弄個(gè)罩子,這些我都反映過(guò)?!?/p>
甄淑蘭的老伴因工傷躺在房山的醫(yī)院里,但作為京郊的農(nóng)民,她家并不缺錢(qián),她說(shuō),她就是需要有人跟她換班,她一個(gè)人肯定不行?,F(xiàn)在她的背也佝僂了,前段時(shí)間還崴了腳,只能騎著電動(dòng)三輪爬5分鐘到睿陵。在“龍門(mén)口”下有個(gè)水庫(kù),夏天里每天都有人進(jìn)來(lái)游泳,這片“金祖山”景區(qū)不收門(mén)票,也不見(jiàn)任何管理者,山區(qū)原始得很。
在一篇媒體報(bào)道里,北京市文物局曾表示,散落在北京的田野文物多得“沒(méi)法統(tǒng)計(jì)”,這是一個(gè)比較模糊的概念。一般文物局主要負(fù)責(zé)國(guó)家級(jí)和市級(jí)文物的保護(hù)和統(tǒng)計(jì),據(jù)縣級(jí)以下的各區(qū)縣文物局統(tǒng)計(jì),“實(shí)際操作上,數(shù)量龐大,交叉保護(hù),不斷更新導(dǎo)致本市田野文物尚沒(méi)有明確數(shù)據(jù)”。在我現(xiàn)場(chǎng)走訪中,很多人都表示當(dāng)?shù)鼗鶎游谋挝蝗藛T班子薄弱,不足以掌握眾多文物的普遍情況。
根據(jù)全國(guó)第三次文物普查的結(jié)果,僅北京房山區(qū)就有在冊(cè)不可移動(dòng)文物328項(xiàng),其中國(guó)家級(jí)文保單位9處,市級(jí)12處,區(qū)級(jí)71處,還有普查登記235處。全國(guó)文物鑒定委員會(huì)委員、北京石刻藝術(shù)博物館研究員劉衛(wèi)東記得,房山曾推行村民文物保管員制度,“200來(lái)個(gè)人,工資一開(kāi)始60塊,再漲到300塊、600塊”。
劉衛(wèi)東曾說(shuō),田野文物的概念很難界定,包括田野石刻、殘破的古建筑和遺跡等,但田野石刻是田野文物里數(shù)量最多的。全北京所有石刻文物數(shù)量在三四萬(wàn)件,除去在博物館和庫(kù)房的,可推論有一萬(wàn)件散落在民間。
鄭旭對(duì)石窟和石刻也頗感興趣,他說(shuō),那對(duì)大多數(shù)游客來(lái)說(shuō)是一堆黯淡的石頭?!爸袊?guó)游客普遍喜歡鑲金鑲銀、珍珠瑪瑙的”,對(duì)于雕刻這樣的造型藝術(shù)都不識(shí),但他覺(jué)得好的石雕每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得琢磨,讓你震撼半天。
他特地跟我提到位于邯鄲峰峰礦區(qū)的響堂山石窟,有南、北響堂之分。它的名頭比龍門(mén)、龍崗石窟小得多,但鄭旭去了不下10次。那是一個(gè)開(kāi)鑿于北齊文宣帝高洋時(shí)期的石窟,也是河北迄今最大的石窟。但是它的網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)記載并不多,鄭旭發(fā)現(xiàn)它也很偶然,那時(shí)他在磁縣漳河一帶游玩,他想溯源而上看看上游是什么,于是看見(jiàn)一條滏陽(yáng)河的分支,從滏陽(yáng)河溯源到盡頭就是峰峰礦區(qū)的滏山,更名不見(jiàn)經(jīng)傳。然而響堂山石窟就是在滏山支脈上鑿刻的,在污染積重難返的礦區(qū)里看遠(yuǎn)山上的孔洞,每個(gè)洞口都不大,山體上的爛石流泥更加重了它的灰黯?!斑@就是現(xiàn)代文明與歷史沖突的最鮮活的例子。”
“你不能用規(guī)模去比較,大同的云岡石窟建于北魏的早期,北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)時(shí)又建了龍門(mén)石窟,那么后來(lái)北魏分裂成東魏、西魏,高洋逼走東魏的皇帝,建立了北齊,在這里建了響堂山石窟,它跟云岡、龍門(mén)是一脈相承的。但一般游客連北魏是什么時(shí)期都不知道,會(huì)知道北齊嗎?”他疑問(wèn)。
在他的印象里,每一次去都費(fèi)盡周折。峰峰礦區(qū)煙囪林立,水泥廠、煤廠、窯廠構(gòu)成一片工業(yè)社會(huì)早期的圖景,登高遠(yuǎn)眺,霧霾是黃的,“山腳下挖土,上面石窟都裂了。最東邊的叫華嚴(yán)洞,刻了整套《華嚴(yán)經(jīng)》,洞里的裂縫非常顯眼”。
“一講到響堂山石窟,我就很情緒化。”他說(shuō)。有一年他過(guò)去,正趕上一個(gè)當(dāng)?shù)氐膹R會(huì),香客熙熙攘攘,洞前的香爐里紙箔香灰亂飛,在洞里人們把硬幣沾了唾液貼在石刻文上祈福,干了后掉了一地。“我就對(duì)個(gè)大媽講,我說(shuō)衛(wèi)生就先不說(shuō)了,這字刻了有1000年了,可是我哪兒說(shuō)得過(guò)來(lái)?”
當(dāng)我去到北響堂石窟的時(shí)候,沒(méi)有想到它是一個(gè)國(guó)家4A級(jí)風(fēng)景區(qū)。邯鄲的洪水危機(jī)剛過(guò)去一陣,泥石流沖垮了山上稍微像樣點(diǎn)的路,山腳下的吊車(chē)提醒著景區(qū)將要發(fā)生的異樣。果然,擺香火攤的村人告訴我,“不能上去了,景區(qū)在升級(jí)”。它是要擴(kuò)建成5A級(jí)景區(qū),明年“十一”開(kāi)放。
今年3月封了后,很多不知道的游客都被擋在了山腳下,她說(shuō),石窟管理處有礦區(qū)文體局的人上去值班,但就是不讓人上去。“平日值班的人說(shuō)也許能有所通融,但這個(gè)人膽子小?!辟u(mài)香的很熟門(mén)熟路地對(duì)我說(shuō)。但香客還是一車(chē)一車(chē)地過(guò)來(lái),她把他們引到山腳下的香爐邊,于是只能遠(yuǎn)眺祈福。但當(dāng)?shù)厝酥?,歷朝歷代都是佛像面前燒香的,那樣最靈驗(yàn),偶來(lái)石窟管理處把香爐拖到外面,不準(zhǔn)他們進(jìn)佛洞燒。
在山腳下,我跟上面管理處的一位姓李的值班人員通了電話(huà),從他那兒我知道,這個(gè)石窟是1961年全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位?!懊駠?guó)時(shí)期就有破壞了,再經(jīng)過(guò)‘文革到80年代重新整理,現(xiàn)在可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)佛像是完整的,大多是沒(méi)頭的?!惫芾硖幫菩?4小時(shí)值班制,然而這跟有沒(méi)有游客無(wú)關(guān)。“按規(guī)定,這個(gè)級(jí)別的文物就是得24小時(shí)值班的,這不是我們決定的?!碑?dāng)我問(wèn)到,景區(qū)的升級(jí)會(huì)否帶來(lái)石窟管理升級(jí),他的回答不出多數(shù)行政部門(mén)之右:景區(qū)是景區(qū)開(kāi)發(fā)商,管理處屬文保局,職責(zé)上沒(méi)有交叉,一切聽(tīng)命礦區(qū)政府。
鄭旭聽(tīng)到這里在改造升級(jí),很是激動(dòng):“這個(gè)石窟的難點(diǎn)并不在于文保本身,而是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè),陶瓷、水泥和煤礦到底對(duì)石窟環(huán)境有沒(méi)有破壞,這需要論證。再說(shuō),就算升級(jí)到5A級(jí),多少人愿意來(lái)到這個(gè)連呼吸都困難的地方?”他認(rèn)為文物部門(mén)的話(huà)語(yǔ)權(quán)本來(lái)就很小,要當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展讓位于文物保護(hù),仿佛聽(tīng)起來(lái)也很難。
他有感于文物部門(mén)在知識(shí)上的缺陷,跟我舉了個(gè)例子。那年他到吉林延邊地區(qū)探訪唐時(shí)的渤海國(guó)的歷史,走到和龍市發(fā)現(xiàn)一個(gè)文管所搞的小型展覽,里面告示牌上有說(shuō)到敦化分布的“24塊奇石”。在敦化,這些天外來(lái)石遍布在好幾個(gè)路邊,都是一組24個(gè),目前被鐵絲網(wǎng)攔著。它發(fā)現(xiàn)于上世紀(jì)50年代,在俄羅斯、朝鮮以及吉林、黑龍江有20多處。對(duì)此考古界眾說(shuō)紛紜,有停靈、祭祀、古驛站等,至今沒(méi)定論。
他卻在那展覽上看見(jiàn)這石頭是金代的?!翱脊乓呀?jīng)確證了那是渤海國(guó)的東西,渤海國(guó)在926年就被遼滅了,金代是1115年開(kāi)始的,你說(shuō)是唐的我還能接受。”為這事他專(zhuān)門(mén)去找文管所說(shuō),對(duì)方對(duì)這個(gè)好事的游客不屑一顧,“是你說(shuō)了算還是我說(shuō)了算呀?”
非文保單位的文物命運(yùn)往往都靠地方文保系統(tǒng)的積極性。2014年,河北保定曲陽(yáng)也出了個(gè)田莊千年大墓,壁畫(huà)之精美讓考古界一度轟動(dòng)。郝建文記得,當(dāng)時(shí)保定一位市長(zhǎng)過(guò)去,要縣里開(kāi)一個(gè)遺址博物館,“縣文保局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這個(gè)東西我看不出好來(lái)”,就一直擱置到今?,F(xiàn)在,那些壁畫(huà)被揭取到省文物研究所的庫(kù)房里,表面上的保護(hù)紙都還沒(méi)去掉。
在北京石刻藝術(shù)博物館研究員劉衛(wèi)東看來(lái),目前我國(guó)文物系統(tǒng)無(wú)論從意識(shí)還是管理上都存在明顯落后,他有太多啼笑皆非的例子。有次去某地參加一個(gè)重建的論證會(huì),那是一個(gè)石刻建筑群當(dāng)中的獨(dú)體建筑,已經(jīng)岌岌可危,7年前國(guó)家文物局專(zhuān)家論證通過(guò),要修舊如舊,重新恢復(fù)?!板X(qián)都批下來(lái)了,但是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)方案不好看,不讓弄。我說(shuō)你是古建筑專(zhuān)家嗎,國(guó)家都撥給你1000萬(wàn)了,還有這種情況?!?/p>
級(jí)別越低、越是流落荒野的文物,得到的財(cái)政恩惠就越小,且周期越長(zhǎng)。在劉衛(wèi)東看來(lái),這也并不意味著國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)的文物就必定時(shí)時(shí)刻刻在政策的呵護(hù)之下,現(xiàn)狀就是“會(huì)哭的孩子有奶喝”,前提是當(dāng)?shù)卣獎(jiǎng)佑酶鞣N力量引起輿論,比如寫(xiě)一個(gè)堪憂(yōu)報(bào)告上報(bào),有些瀕危的文物一宣傳就成了搶救性的文物,錢(qián)就來(lái)得比較快。
在慣常的經(jīng)驗(yàn)里,在我國(guó)文物保護(hù)工作中,除了國(guó)家級(jí)與省級(jí)的文物能夠得到相應(yīng)的保護(hù)經(jīng)費(fèi),市縣級(jí)以下的田野文物保護(hù)單位很少能夠爭(zhēng)取到保護(hù)所需經(jīng)費(fèi)。但劉衛(wèi)東發(fā)現(xiàn),對(duì)當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō),并不是一級(jí)文物多就管用。級(jí)別越高承擔(dān)的責(zé)任就越重,“有些地方不愿意把文物評(píng)得有多重”。再說(shuō)了,一旦要往上申報(bào),首先得自己縣里把工作做到位,比如怎么也得圍一個(gè)圍欄。
“比如你是縣級(jí)的文物,你可以組織些專(zhuān)家和記者去論證。湖南道縣的上萬(wàn)個(gè)石人就是這樣,2010年,我去了一看就對(duì)記者說(shuō),中國(guó)古代歷史中應(yīng)該有它的位置。”當(dāng)?shù)卣苷駣^,請(qǐng)來(lái)了一位國(guó)家文物局的局長(zhǎng),后來(lái)就升級(jí)為國(guó)家文保單位。但成為全國(guó)文保單位后就沒(méi)了下文,當(dāng)?shù)匾矝](méi)有建博物館,劉衛(wèi)東回憶,建館當(dāng)時(shí)要3億元人民幣,而縣里年均產(chǎn)值就1億,這錢(qián)上面也落實(shí)不了。
總之,在遺址博物館缺少經(jīng)費(fèi)的情況下,田野保護(hù)存在隱憂(yōu),拉去博物館也不是萬(wàn)全之策。很多博物館一直不換展,但庫(kù)房里卻睡著大量的文物,有時(shí)候是沒(méi)有那個(gè)技術(shù)條件將它們展出,都是脆弱至極的東西。劉衛(wèi)東覺(jué)得,各地博物館系統(tǒng)應(yīng)該對(duì)地域上所擁有的文物打一個(gè)前量,然后再根據(jù)判斷去建多少庫(kù)房和專(zhuān)題博物館,不能兩眼一抹黑地把文物拉過(guò)來(lái)卻沒(méi)地方放??上У氖牵@個(gè)工作至少在北京沒(méi)有做。
2010年,國(guó)家文物局專(zhuān)門(mén)下發(fā)了個(gè)《關(guān)于加強(qiáng)田野文物安全工作的緊急通知》,開(kāi)首就提到若干個(gè)國(guó)家文保單位——邯鄲趙王陵、桂林靖江王陵等十幾處發(fā)生的盜掘、盜竊事件。劉衛(wèi)東認(rèn)為,目前的鑒寶節(jié)目橫行天下,卻沒(méi)有一個(gè)是講文物價(jià)值的,這是宣傳上的大敗筆,更是為盜墓壯了膽。他一直認(rèn)為,就拿石刻來(lái)說(shuō),不能完全與原始環(huán)境隔離,但露著并不意味著你就能蹬鼻子上臉。但游客不知道,所以上升到最難解的宏觀層,這是國(guó)民的素質(zhì)和意識(shí)的問(wèn)題。