文/錢國丹/
和父親高歌
文/錢國丹/
那顆炸彈在我外公院子里炸開時,我還蜷縮在母親的肚子里安睡。
母親的娘家距夫家才200米,婚后的她經(jīng)常耽在娘家,沒完沒了地幫外婆做家務。外婆小時候纏腳纏殘了,但這不妨礙她后來生了十個子女。外婆一天到晚待在床上,指揮著長女干這干那。
日本鬼子的飛機在村子上空盤旋時,外公指揮著全家十余口跑到東墻腳下。教書匠外公一輩子沒掙下一寸土地和半間房子,當時他們租住在“進士第”的東廂房。外公認定花崗巖砌成的東墻可以阻擋橫飛的彈片,所以率領全家在墻腳臥倒,并囑咐張大嘴巴,以防鼓膜被轟炸聲震穿。
躺著的外公仰視著東墻,發(fā)現(xiàn)它有點往里傾斜。萬一它倒塌了,那他的家人豈不都要被壓成肉餅?于是他猛地跳了起來,帶著全家沖出大門繞到墻外。剛剛臥倒,炮彈就在進士第院子正中落下,東墻果然往里坍塌,那么多的石塊把一園子的花木果蔬全埋葬了。
哭喊聲慘叫聲此起彼伏。耽在自己家里的父親第一感覺是眼前太亮了,原來我們家也成了斷壁殘垣,一切都暴露在光天化日之下。他想起了岳父家,就發(fā)瘋似的往東跑去。
進士第的院子正中,被炸了一個直徑兩米大的黑洞,深處翻出的泥漿噴濺到四面八方,重達數(shù)噸的一條臺階被炸飛了,留下了大大的豁口。大舅媽邊跑邊哭嚷:我的頭被炸飛了!我沒腦袋了!三舅見她滿臉的污泥黑漿,說,大嫂,腦袋沒了你怎么還能說話?
舅媽這才破涕為笑。外公清點人數(shù),全家毫發(fā)無損。正慶幸著,卻聞前屋嚎啕哭聲,原來是炸起的臺階飛到了前面的屋頂落下,砸中了母親叔家的八仙桌,藏在桌下的是我兩位堂姨媽,一位被當場砸死,另一位被炮彈聲震破了鼓膜,從此變成了聾子。
這次轟炸,另一顆炸彈落在兩里外的橋頭,炸死了兩個正在趕路的青壯男人。
這個事件,我是從反反復復的恐怖和仇恨的口吻中聽來的,并定格在我的腦子里。
那年月一些大城市淪陷,很多名人回到了原籍,溫州迎來了一批著名的教授和學者,他們在相對寧靜的永嘉縣城創(chuàng)辦了“濟時中學”,外公投奔了當時的校長金嶸軒。鬼子往外公家投彈之后,外公舉家連帶剛剛出生的我遷徙到永嘉。學校租了一座大宅子給老師們安置家眷。
我九個月大就會滿地亂跑,我從這位先生的屋子跑到那位教授的居室,我推開房東大米缸蓋抓起一把把大米,送到那些爺爺伯伯屋里,讓他們家“滿地開花”。我最“出名”的“壯舉”是爬上房東外廊上的大搖椅瘋狂搖晃,居然能將搖椅搖翻到蠣灰道坦里底兒朝天,并準確無誤地把自己扣在下面。聽到我哭聲的母親和房東太太跑出來尋找我時,卻是“空院不見人,但聞啼哭聲”!后來所有的大人們用盡科學和不科學的辦法,總歸不能把搖椅搖到我那個境界。
我的外公和父親都是音樂教師。我的胎教就是歌聲。我牙牙學語時,聽濟時中學校園里的抗日歌聲,看外公和父親排練“二小放牛郎”,我能在門檻上一趴就是老半天。三四歲時,父親彈著風琴,我則站在他身旁高歌。我?guī)缀跄馨阉械目谷崭枨汲榱?,雖然口齒不甚清楚,但是絕對不走調。
歲月流逝,我成人了、并遠嫁到臺州。從青年到壯年直至步入老年,每每回娘家,爸總對我說:我彈琴,你唱歌。哪怕我當時十分疲憊,哪怕我那天心境不好,只要父親的琴聲響起,我就和他一起高歌。我把唱歌當作最好的禮物,孝敬給父母。
八月底的一天,我正在塞北體驗生活。突然接到父親病危的電話,我丟下手頭的活兒,日夜兼程奔向了家鄉(xiāng)醫(yī)院。
父親高齡九十有五,他夏日游泳,冬天洗冷水浴。每年例行的體檢,醫(yī)生總是心有不甘地指著他說,這一次非得在你身上找出幾個毛病來不可!可是年復一年,他們總是一無所獲。
父親熱愛生活,喜歡新鮮事物,八十四歲學會了電腦,還寫作、出版了一本十八萬字的《苦樂人生》。去年,他自費給村里買了投影儀和音箱,讓鄉(xiāng)下大媽也跳上了廣場舞,他自己也積極參與。大家都說父親是全國歲數(shù)最大的“廣場舞大爺”。他愛在網(wǎng)上云游,也愛網(wǎng)購。當?shù)貓蠹堈f他的退休工資一大半都送給了淘寶,還說馬云應該請他去代言!
可是那天他被該死的海綿拖鞋絆了一跤,致使股骨頭斷裂??紤]年事已高,醫(yī)生不敢給他置換股關節(jié),只是開了個微創(chuàng),往里面打了三枚釘子。數(shù)天后,大概是創(chuàng)口癢癢,睡夢中的他把繭子撓掉了,血液就從那個指甲大小的洞口無聲涌出。凌晨四點,他對我妹妹說,我覺得身上濕了。妹妹揭開被子,眼前的殷紅和濡濕程度差點讓她昏倒,她一邊喊叫醫(yī)生,一邊抓了一大把餐巾紙去堵那個漏洞。
事后醫(yī)生說,老人平時吃了抗凝血的藥,血黏度低了。
當我風塵仆仆地站到了父親的病床旁時,他已經(jīng)輸過1000CC的血了,醫(yī)生說還要陸續(xù)輸2000CC。父親看上去面色灰暗,雙目緊閉,十分虛弱。
我喊了聲爸!他無力地睜開了一只眼睛,嗯了一聲。妹妹嘀咕說,醫(yī)生說老爸恐怕熬不過去了。我狠狠地瞪了她一眼,我不甘心,一百個、一千個不甘心,那么健康那么豁達的父親,怎么能輕易撒手人寰呢?
于是我說,爸,我們唱歌吧,唱《黃水謠》!我強忍著哽咽開了口:黃水奔流向東方,河流萬里長……
父親翕動著嘴唇,無聲。他真的一點力氣也沒有了??蓾u漸地,我聽到了微弱的和音,且越來越清楚,當唱到“自從鬼子來,百姓遭了殃。奸淫燒殺”時,父親突然拼足了力氣,唱出了“一片凄涼……”接著,他就能隨著我,一路唱下去了。
妹妹說,你是仙人,你一來爸就好了一大半。我說,不,是音樂的神奇,是抗日的力量。
往后,我每回一次娘家,都和老爸高歌抗日歌曲。《松花江上》《大刀進行曲》《太行山上》《畢業(yè)歌》《河邊對唱》,還有后來的電影插曲《彈起我心愛的土琵琶》等等。畢竟是快到百壽的老人了,別的東西可能忘記,但年輕時滿懷激情、千萬次唱過表演過的抗日歌曲,都能倒背如流,爛熟于心。
昨天我又去看他了,我一進門就問他好些了嗎?他朗朗大聲地回答說,好,一天比一天好!——我們唱《長城謠》吧!
“萬里長城萬里長,長城外面是故鄉(xiāng)……”果然,父親的嗓門更加響亮了!
摘自《臺州日報》