陳平原

在科技及文化領(lǐng)域，中國人有好幾個夢，比如，奧運金牌第一，獲得諾貝爾獎，還有創(chuàng)建世界一流大學(xué)。通過傾全國之力，在北京舉辦一次“無與倫比”的奧運會，第一個夢想已經(jīng)實現(xiàn)了；第二個呢，不管是文學(xué)還是物理、化學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，還沒有一個持中國護照的學(xué)者或文人獲得過諾貝爾獎（編者注：此文寫于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎之前）。不過，這是遲早的事，而且，我以為不會太遙遠。相對來說，體現(xiàn)一國學(xué)術(shù)文化整體水平的“世界一流大學(xué)”，在我看來，反而有點“懸”。

當(dāng)今中國，各行各業(yè)，最時尚的詞，莫過于“世界一流”，可見國人的視野和胸襟確實大有長進。提及“中國大學(xué)”，不能繞開兩個數(shù)字，一是211，一是985，而且都叫“工程”。在21世紀，培育100所世界著名的中國大學(xué)，這自然是大好事；可中國畢竟財力有限，這目標(biāo)也太宏大了點。于是，政府做了調(diào)整，轉(zhuǎn)而重點支持北大、清華等“985工程”大學(xué)。何謂“985”？就是1998年5月，江澤民主席在北大百年校慶時講話，提出創(chuàng)建世界一流大學(xué)。請記得，此前我們的口號是“世界一流的社會主義大學(xué)”。很多學(xué)者提意見，說加了這么個意識形態(tài)的限制，扭曲了奮斗目標(biāo)。社會主義國家本來就不多，可比性不強。再說，整天追問姓“社”還是姓“資”，怎么有可能辦好大學(xué)。終于，刪去了“社會主義”四個字，中國大學(xué)明確了發(fā)展方向。此后，我們開始以歐美的一流大學(xué)為追趕目標(biāo)。

其實，從晚清開始，中國人辦現(xiàn)代大學(xué)，就是從模仿起步的。一開始學(xué)的是日本和德國，上世紀20年代轉(zhuǎn)而學(xué)美國，50年代學(xué)蘇聯(lián)，80年代以后，又回過頭來學(xué)美國?，F(xiàn)在，談大學(xué)制度及大學(xué)理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯。連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說別的名校。儼然，大學(xué)辦得好不好，就看與哈佛、耶魯?shù)牟罹嘤卸啻?。在我看來，這已經(jīng)成為一種新的“迷思”。過去，強調(diào)東西方大學(xué)性質(zhì)不同，拒絕比較，必定趨于故步自封；現(xiàn)在，反過來，一切唯哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養(yǎng)育你的這一方水土，這同樣有問題。我常說，中國大學(xué)不是“辦在中國”，而是“長在中國”。各國大學(xué)的差異，很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改，你只能在歷史提供的舞臺上表演。而就目前中國大學(xué)的現(xiàn)狀而言，首先是明白自己腳下的歷史舞臺，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制訂進入“世界一流”的時間表。

再說，大學(xué)是否“世界一流”，除了可見的數(shù)字（科研經(jīng)費、獲獎數(shù)目、名家大師、校園面積、師生比例等）外，還得看其對本國社會進程的影響及貢獻。北大百年校慶時，我說了好多話，有的被嚴厲批判，有的則得到廣泛贊許，下面這一句，因符合學(xué)校利益，被不斷“傳抄”——“就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時間內(nèi)也不可能是‘世界一流’；但若論北大對于人類文明的貢獻，很可能是不少世界一流大學(xué)所無法比擬的。因為，在一個東方古國崛起的關(guān)鍵時刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機遇，其實是千載難求的?！蔽疫@么說，并非否認中國大學(xué)——尤其是我所在的北京大學(xué)，在教學(xué)、科研、管理方面有很多缺陷；只是不喜歡人家整天拿“世界一流”說事，要求你按“排行榜”的指標(biāo)來辦學(xué)。

為了實現(xiàn)人的潛能，為了克服我們政體不易于理解各種重要政體形式的傾向，大學(xué)必須站出來幫助孤立無援的理性。大學(xué)是容納探索和思想開放的地方，它鼓勵人們不是功利性地而是為了理性而利用理性，它提供一種氣氛使哲學(xué)懷疑不至被道德風(fēng)尚和占上風(fēng)的勢力嚇倒，它保存?zhèn)ゴ蟮男袨?、偉大的人物和偉大的思想，以使對潮流的挑?zhàn)和置疑能夠得到滋養(yǎng)。

我在好多文章中批評如今熱鬧非凡的“大學(xué)排名”，認定其對于中國大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。排名只能依靠數(shù)字，而數(shù)字是很容易造假的；以為讀書人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。即便是老實人，拒絕弄虛作假，可你潛意識里，著力于生產(chǎn)“有效的”數(shù)字，必定扭曲辦學(xué)方向?！按髮W(xué)排行榜”的權(quán)威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環(huán)環(huán)相扣，不容你置身事外。在我看來，此舉將泯滅上下求索、特立獨行的可能性。好大學(xué)必須有個性，而你那些“與眾不同”的部分，恰好無法納入評價體系?！摆吚芎Α笔侨说奶煨?，大學(xué)也不例外。久而久之，大學(xué)將日益趨同。差的大學(xué)可能得到提升，可好大學(xué)將因此而下降。這就好像辯論比賽，裁判稱，按照規(guī)則，去掉一個最高分，去掉一個最低分，其余的平均。這被抹去的“最高分”，可能是偏見，也可能是創(chuàng)見。當(dāng)你一次次被宣布“工作無效”，不計入總成績，自然而然地，你就會轉(zhuǎn)向，變得日漸隨和起來。當(dāng)然，你也可以固執(zhí)己見，可那就成為“烈士”了。

所謂爭創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國大學(xué)普遍變得躁動不安、焦慮異常。好處是舉國上下，全都努力求新求變；缺點則是不夠自信，難得有發(fā)自內(nèi)心的保守與堅持。其實，所有理想型的論述，在實際操作中，都必須打折扣。所謂“非此即彼”或“不全寧無”，只適合于紙上談兵。今天中國，不僅僅是“開放”與“保守”之爭，在“接軌”與“閉關(guān)”之外，應(yīng)該還有第三、第四條路可供選擇。

全球化時代的大學(xué)，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。外有排行壓力，內(nèi)有政府管理，中國大學(xué)自由發(fā)展的空間正日趨縮小。對此，我們必須保持必要的警惕。如果連標(biāo)榜“獨立”與“創(chuàng)新”的大學(xué)，都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

（云凡摘自《新京報·書評周刊》，本刊有刪節(jié)）