本刊記者 陳旖旎

封面人物

杜星垣讓秘書(shū)代筆的領(lǐng)導(dǎo)是“空心竹”

本刊記者 陳旖旎

這個(gè)大官很“不長(zhǎng)進(jìn)”

拐進(jìn)北京北長(zhǎng)街胡同里一戶小小的四合院，就來(lái)到了國(guó)務(wù)院原秘書(shū)長(zhǎng)杜星垣生前生活了數(shù)十載的地方。屋內(nèi)的家具大都是他從原先住的演樂(lè)胡同搬來(lái)的，桌椅、床被，還有搪瓷臉盆、水杯，全是改革開(kāi)放初期置辦的，唯一的“奢侈品”，就是客廳那套半舊的黃皮沙發(fā)——渾然不像一位國(guó)家政要的家。

其他人看不下去，多次提議給他調(diào)派大一點(diǎn)、好一些的房子，屢屢被他拒絕。他認(rèn)為，房子夠住就可以了，住平房出入方便、陽(yáng)光充足，鄰里街坊也相熟，住這兒挺好。

“工作上不斷追求上進(jìn)的哥哥，生活中卻‘毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)’?！倍判窃奶妹枚披惾A慨嘆道。

1972年，杜麗華赴京在杜星垣家小住。那會(huì)兒正是物質(zhì)供應(yīng)匱乏的年代，杜星垣家每個(gè)月糧票沒(méi)用完都主動(dòng)上交。杜麗華好幾次想討要一些，看著堂哥一家平常也只是清粥小菜，日子過(guò)得極為清貧，每每話到了嘴邊又咽了回去。

杜星垣的女兒杜小真也在懷念父親的文章中提到：“父親留下的最深刻的印象，是他堅(jiān)守一生的在世原則——‘平淡’?！痹谠S多人眼中，杜星垣沉默刻板，恪守著淡然處世的態(tài)度，很多時(shí)候是“能不說(shuō)就不說(shuō)”。

可是有一次，他卻說(shuō)了自己的一位老部下?；ǔ浅霭嫔缭鄙玳L(zhǎng)、作家蘇晨在《非?？删吹亩挪块L(zhǎng)》一文中，寫(xiě)到了這件發(fā)生在1954年冬天的往事。

蘇晨當(dāng)時(shí)剛被任命為廣東苧麻紡織廠代廠長(zhǎng)，杜星垣是他在中南軍區(qū)政治部時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。聽(tīng)說(shuō)蘇晨準(zhǔn)備結(jié)婚，杜星垣便專程來(lái)看他，問(wèn)他有什么需要幫助的。

沒(méi)想到，杜星垣一進(jìn)到蘇晨的小屋，見(jiàn)墻上掛著一張準(zhǔn)新娘大學(xué)時(shí)代照的大幅照片，就下令：“拿下來(lái)，不要掛這東西。”其實(shí)，杜星垣是想表達(dá)對(duì)他的關(guān)心：“你才下工廠不久，在工人堆里要處處注意影響?！?/p>

21世紀(jì)初，杜星垣在北京北長(zhǎng)街家中

臨走，杜星垣給了蘇晨5元錢(qián)作為結(jié)婚經(jīng)費(fèi)，說(shuō)是定下的限額，不許超過(guò)，另外還讓他們夫妻倆新婚之后都馬上上班，不要休那規(guī)定的三天婚假。蘇晨便用這5元錢(qián)買(mǎi)了些水果和糖，簡(jiǎn)單操辦了自己的婚禮。

蘇晨說(shuō)，無(wú)論杜星垣的崗位如何調(diào)動(dòng)，身份怎樣變遷，他們那一撥人始終叫他“杜部長(zhǎng)”。這是為什么？就因?yàn)樵诙判窃I(lǐng)導(dǎo)下的印象留存了一輩子。

不要叫書(shū)記，叫同志

杜星垣從不喊“勞動(dòng)人民最光榮”之類(lèi)的口號(hào)，對(duì)勞動(dòng)人民的關(guān)注、關(guān)懷卻是落到實(shí)處。

1962年，杜星垣擔(dān)任國(guó)家水電部副部長(zhǎng)，時(shí)刻關(guān)注著水電工人的生活，下廠視察是常有的事。一次，他到了遼寧撫順發(fā)電廠，一進(jìn)門(mén)就先給勞模和先進(jìn)工作者沏茶倒水，熱情招呼大家開(kāi)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)竟然給工人們提供服務(wù)，很多人都坐立不安。

看出大家的不自在，杜星垣說(shuō)：“你們是廠里的主人，是社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者。我們這些人是靠你們創(chuàng)造出的財(cái)富生活，國(guó)家也是靠你們勞動(dòng)來(lái)發(fā)展，電力實(shí)業(yè)沒(méi)有你們，我這部長(zhǎng)也當(dāng)不成了。請(qǐng)大家來(lái)開(kāi)座談會(huì)講心里話，提提意見(jiàn)，我給各位沏茶倒水表示謝意，還不是應(yīng)該的嗎？”“官民多一些平等，黨內(nèi)外多一些平權(quán)，人們之間就會(huì)多一分融洽，社會(huì)就會(huì)多一分和諧?！倍潭處拙湓挘芸齑蛳舜蠹业念檻]，在杜星垣溫和的眼神下，工人們不再拘謹(jǐn)，發(fā)言也積極起來(lái)。

杜星垣1978年到四川任省委書(shū)記、省委會(huì)副主任諸職，負(fù)責(zé)主持全省工業(yè)工作。曾在他身邊工作近2年的海明，30多年后還能清晰地回憶起與這位老領(lǐng)導(dǎo)的第一次接觸。

海明到杜星垣身邊工作的第一天，就接待了許多來(lái)匯報(bào)工作的人。這些人還在樓梯上就高聲喊道：“杜書(shū)記！杜書(shū)記！”聽(tīng)到喊聲，杜星垣立即走到門(mén)口去迎，待大家坐定后，他第一句話就是：“不要叫我杜書(shū)記，就叫星垣同志嘛！”

有時(shí)海明跟著別人稱呼他“杜書(shū)記”，當(dāng)即得來(lái)他的批評(píng)：“你是身邊工作人員都不聽(tīng)話，你都不改，人家改得了嗎？”此后，海明就一直稱呼他“星垣同志”。

“無(wú)論在黨內(nèi)還是在黨外，彼此之間多稱呼同志，讓同志稱謂重新多起來(lái)，那該多好！” 反觀當(dāng)下“逢長(zhǎng)必叫”“叫大不叫小”的官場(chǎng)風(fēng)氣，杜星垣說(shuō)，“官民多一些平等，黨內(nèi)外多一些平權(quán)，人們之間就會(huì)多一分融洽，社會(huì)就會(huì)多一分和諧?！?/p>

杜小真說(shuō)，杜星垣是個(gè)“從世俗觀點(diǎn)看來(lái)似乎不合時(shí)宜的長(zhǎng)者”。在海明等人的記憶中，杜星垣在官場(chǎng)中實(shí)在是“非主流”。

不知從何時(shí)起，領(lǐng)導(dǎo)有秘書(shū)“代筆”，成了“常識(shí)”。不要說(shuō)講話稿，有的領(lǐng)導(dǎo)就連考試、寫(xiě)論文，都由秘書(shū)代勞，一旦離開(kāi)了手下的“智囊團(tuán)”，就變成了啞巴。而杜星垣無(wú)論是寫(xiě)報(bào)告還是準(zhǔn)備講話稿，從來(lái)都不讓別人代筆。

他下鄉(xiāng)調(diào)研一回來(lái)，晚上就在辦公室寫(xiě)材料，將白天的所見(jiàn)所聞及反思，盡量寫(xiě)好寫(xiě)實(shí)?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)辦公室常常深夜還亮著燈，身邊的工作人員多次勸他讓秘書(shū)代寫(xiě)，但他始終堅(jiān)持自己撰稿：“領(lǐng)導(dǎo)干部的講話、文章，不單純是文字問(wèn)題，而是對(duì)事物的看法、對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)、對(duì)改造世界的意見(jiàn)，不是說(shuō)著順嘴就行了?！?/p>

他認(rèn)為，如果都讓秘書(shū)代筆，炮制出來(lái)的文章往往“千人一面”、了無(wú)新意，且多夸大其詞、言不由衷，有長(zhǎng)度無(wú)力度，有厚度無(wú)深度，與“短、實(shí)、新”的要求相去甚遠(yuǎn)，到頭來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也只是“空心竹”。

夫妻在一個(gè)單位不合適

杜星垣的夫人鐘錚是他1940年12月在中央黨校認(rèn)識(shí)的同學(xué)，第二年年初，兩人就在延安結(jié)成伉儷，此后這個(gè)廣東妹子一生跟隨丈夫南征北戰(zhàn)?？墒且?yàn)槎判窃摹爸v原則”，鐘錚竟是至死沒(méi)有沾他一點(diǎn)光。

1999年國(guó)慶期間，杜星垣（前右二）與鐘錚（前左二）和子女們?cè)诒遍L(zhǎng)街家中

杜星垣對(duì)自己的家屬要求極嚴(yán)，從不讓組織照顧，從不搞特殊。出于正常晉升的考慮，組織上曾兩次提出調(diào)整鐘錚的干部級(jí)別并提高她的工資待遇，均被杜星垣拒絕了。

一次是在“文革”期間，為了照顧杜星垣的工作，組織上想調(diào)鐘錚到他任職的水電二局工作。杜星垣知道后，主動(dòng)找到主管領(lǐng)導(dǎo)，以“夫妻都在一個(gè)單位工作不合適”為由，推掉了領(lǐng)導(dǎo)的好意。

還有一次是在改革開(kāi)放初期，鐘錚工作上一直表現(xiàn)良好，是時(shí)候給她升職了，但杜星垣覺(jué)得這里面多少還是有照顧之嫌，于是又果斷拒絕了。故而直到離休，鐘錚在上世紀(jì)50年代初評(píng)定的級(jí)別都始終未變。

“他堅(jiān)持原則的‘死板’和‘固執(zhí)’是出了名的，因此家人絕少會(huì)想去沾他的光，也不可能沾上。”杜小真說(shuō)。

出于工作需要，單位給杜星垣安排了一輛公車(chē)使用。而鐘錚長(zhǎng)期乘公交車(chē)上下班，從來(lái)沒(méi)有搭過(guò)順風(fēng)車(chē)，盡管他們完全順路。2000年冬天，鐘錚病重，也是女兒女婿在寒風(fēng)中攔了輛出租車(chē)送她去醫(yī)院。那次入院后，鐘錚就再也沒(méi)有回來(lái)……

上世紀(jì)60年代末，在杜星垣的動(dòng)員下，家里6個(gè)孩子幾乎都上山下鄉(xiāng)了。回城后，他們也沒(méi)有受到特殊照顧，全部被分配到基層普通崗位。

杜星垣始終教育子女，要以平常心立足平凡工作崗位，干好平凡事。改革開(kāi)放浪潮掀起之時(shí)，許多干部子弟耐不住清貧，紛紛下海。同為“官二代”，杜家子女照舊埋頭干著本職工作，與北京胡同里的任一街坊并無(wú)不同，甚至比街坊們還低調(diào)。

杜麗華已經(jīng)81歲了，住在霞浦花橋弄一幢舊宿舍樓里，離職多年了都沒(méi)有退休金，因?yàn)樗恢辈皇钦焦ぁ?959年，霞浦縣勞動(dòng)局招臨時(shí)工，杜麗華應(yīng)招進(jìn)了三沙漁業(yè)公司罐頭廠，在實(shí)罐車(chē)間工作。直至1984年搬離三沙，她也沒(méi)轉(zhuǎn)正，“臨時(shí)”了一輩子。

要說(shuō)杜麗華這個(gè)堂妹，跟杜星垣可是感情很深的。杜星垣自幼失怙，由叔父杜仰高撫養(yǎng)成人。早年三沙人民生活普遍貧困，杜仰高家生活也不易，又領(lǐng)養(yǎng)了杜星垣兄妹三人，其艱辛可想而知。而杜仰高自己也是有孩子的，就是杜麗華。

“我父親對(duì)哥哥有養(yǎng)育之恩，我是父親的獨(dú)生女兒，按理說(shuō)，給哥哥一封信要求安排個(gè)工作，應(yīng)該不算過(guò)分吧？”杜麗華說(shuō)，“但我們沒(méi)要求這么做，哥哥也‘難得糊涂’，沒(méi)有為我們‘辦實(shí)事’?！?/p>

杜麗華到北京的時(shí)候，杜星垣與她拉家常，也一再囑咐她轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)的親人“要努力工作，要自食其力，不要給國(guó)家、社會(huì)添麻煩”，更不要以他的名義給地方政府和家鄉(xiāng)父老添麻煩。

這一類(lèi)的話，他不只跟堂妹一人說(shuō)過(guò)。

1961年杜星垣第一次返鄉(xiāng)，適逢三年困難時(shí)期，糧食減產(chǎn)，杜家人口多而勞動(dòng)力少，吃飯成了大問(wèn)題。族里的老人向他說(shuō)了情況，看能不能請(qǐng)政府照顧。他不假思索地回答：“全國(guó)都很困難，要自力更生，不要給地方政府添麻煩。”

一個(gè)地主出身的本家兄弟來(lái)看他，他連連問(wèn)道：“土改了，你還有多少地呀？多少房子呀？要拿出多余房子給人家住，要靠勞動(dòng)生活?！?/p>

不畫(huà)圈，只打“√”

“文革”期間，杜星垣也沒(méi)有躲過(guò)迫害?！鞍盐艺煤脜柡?，被整得吐了血?！彼谕砟昊貞浀?。

那些日子里，杜星垣做得最多的，就是不表態(tài)。

當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是，領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)文件要畫(huà)圈，即表示同意。但文件到了杜星垣這兒，他都不畫(huà)圈，可不畫(huà)圈就是沒(méi)看過(guò)，不看又不行，怎么辦？秘書(shū)發(fā)愁了，后來(lái)只得在杜星垣的名字下打一個(gè)“√”，表示文件到過(guò)這里，但沒(méi)有表態(tài)。

“造反派”、專案組曾多次找杜星垣，要他揭發(fā)一位部隊(duì)高官，而這人剛好跟杜星垣是有點(diǎn)“宿怨”的。在1961年召開(kāi)的國(guó)防工業(yè)三級(jí)干部會(huì)議上，時(shí)任國(guó)家經(jīng)委副主任的杜星垣受到了一些不公正的批判。這人也在會(huì)上發(fā)難，質(zhì)問(wèn)杜星垣：“你那么年輕（47歲），如果沒(méi)有和彭、黃（指彭德懷、黃克誠(chéng)，當(dāng)時(shí)他們被定成‘反黨集團(tuán)’）的特殊關(guān)系，怎么能勝任如此重要的職務(wù)？”杜小真說(shuō)，那次會(huì)議對(duì)杜星垣打擊很大，精神和身體都受到了嚴(yán)重傷害。

但即使對(duì)方與自己有怨在先，杜星垣仍是以沉默拒絕了“造反派”、專案組的要求。

當(dāng)然，他也有不沉默的時(shí)候。

蘇晨的妻子呂子玲當(dāng)時(shí)被扣上了“右派”的帽子，不少人就勸時(shí)任華南縫紉機(jī)械制造廠廠長(zhǎng)的蘇晨與妻子劃清界限。杜星垣也找了蘇晨談話，問(wèn)他如何打算。

蘇晨嘆了口氣說(shuō)：“我還能怎么辦？孩子這么小。我看她被打成右派，都是因?yàn)槲叶姑沟?，我若是不講良心，還有什么人味兒？”

“這就對(duì)了！”杜星垣聽(tīng)到這里，當(dāng)即點(diǎn)頭道，“她連讀大學(xué)都是共產(chǎn)黨供的，她的丈夫就是共產(chǎn)黨，她與你這共產(chǎn)黨員結(jié)婚相托終生，不是說(shuō)存在決定意識(shí)么？她干嗎要反黨反社會(huì)主義？你若是為了自己風(fēng)光，不講良心，甩了人家，我再也不會(huì)理你了！”

杜星垣有一個(gè)叫陳文元的老同學(xué)，原本在三沙一所中學(xué)任教，“文革”時(shí)被打成“不純分子”，長(zhǎng)期受到歧視打壓，在學(xué)校里只能干油印、敲鐘等雜活。即使后來(lái)平反了，陳文元依然過(guò)得不太如意，許多人或遠(yuǎn)之，或笑之。

而杜星垣每次回鄉(xiāng)，必從西澳村走到東澳新街去看望這位老同學(xué)。陳文元家低矮簡(jiǎn)陋，杜星垣個(gè)頭一米八，每回都要彎下腰才能勉強(qiáng)進(jìn)去，但他總是樂(lè)呵呵地上門(mén)，親熱地與老同學(xué)攀談