達(dá)佤央金
剛過去的這個(gè)周末,國內(nèi)院線罕見地上映了兩部俄羅斯電影,一部是《他是龍》,一部是《火海凌云》,都是當(dāng)?shù)氐钠狈看笃?。在我們的記憶里,俄羅斯電影這個(gè)名詞似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去很久了,我們一直忽視它的存在,而事實(shí)上,俄羅斯電影的質(zhì)量,遠(yuǎn)比我們印象中要好得多。
當(dāng)說到俄羅斯電影的時(shí)候,我們?cè)谡f些什么?是蘇聯(lián)時(shí)期曾經(jīng)享譽(yù)世界的銀幕經(jīng)典,還是解體后“自由化”影響下的批判之作,抑或是近十年來在各大電影節(jié)嶄露頭角的新鮮身影?毫無疑問,想要較為全面地認(rèn)識(shí)“俄羅斯電影”這個(gè)概念,就必須從這三個(gè)方面入手。
蘇聯(lián)電影作為影史上特立獨(dú)行的流派,以其豐富的藝術(shù)內(nèi)涵、極強(qiáng)的故事性、多樣的體裁、獨(dú)特的影像風(fēng)格和對(duì)人性的關(guān)懷、深遠(yuǎn)的哲思在世界影壇上留下了濃墨重彩的一筆,至今仍然被眾多國內(nèi)外觀眾記憶并懷念著。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)電影在諸如“歐洲三大”的威尼斯、柏林等眾多國際A類電影節(jié)上頻頻登上頒獎(jiǎng)臺(tái)。其中,由弗拉基米爾·緬紹夫執(zhí)導(dǎo)的影片《莫斯科不相信眼淚》還獲得了1980年的奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),這部電影在當(dāng)時(shí)深受我國觀眾的喜愛,成為了許多人“蘇俄情結(jié)”的代名詞之一。蘇聯(lián)電影在國內(nèi)外的成功促進(jìn)了本土電影業(yè)的迅速發(fā)展,電影藝術(shù)真正意義上走進(jìn)人們的生活,成為他們理解和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的重要方式。蘇聯(lián)期間涌現(xiàn)出眾多提塔可夫斯基這樣偉大的世界級(jí)電影大師,他們的良知和思索為人類影視留下了不可再得的珍寶。蘇聯(lián)解體前,全國年觀影人次總數(shù)曾達(dá)15億之高。
1991年蘇聯(lián)解體后,蘇聯(lián)電影原有的國有發(fā)行體制被私有化浪潮取代,電影市場全面開放,以好萊塢為主力的美國電影開始沖擊原有的市場和受眾,但是這些電影顯然不能引起經(jīng)歷巨變的俄羅斯人的共鳴,人們期待看到俄羅斯人自己的作品。此時(shí)的俄羅斯本土電影在“自由化”的社會(huì)浪潮下,開始進(jìn)入集體批判、完全否定過去的消極期。呈現(xiàn)在銀幕上的作品再也沒有了曾經(jīng)蘇聯(lián)電影的包含的那種超越意識(shí)形態(tài)、具有普世價(jià)值的終極關(guān)懷。年觀影人數(shù)也逐漸從曾經(jīng)的15億降低到了1997年的8700萬。盡管有尼基塔·米哈爾科夫這樣的大導(dǎo)演先后推出《庫倫》《西伯利亞理發(fā)師》等優(yōu)秀影片,但和蘇聯(lián)時(shí)期相比,俄羅斯整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)都大不如前,甚至可以說進(jìn)入了低谷。
進(jìn)入21世紀(jì)后,面對(duì)遭受到好萊塢電影強(qiáng)力擠壓的現(xiàn)狀,俄羅斯人開始反思過去一段時(shí)間的做法并開始探索新俄羅斯電影發(fā)展的可能性。和韓國一樣,政府出臺(tái)了一系列針對(duì)本土電影的扶持政策。其中包括增加政府專項(xiàng)資金,啟動(dòng)本土電影保護(hù)機(jī)制。很快,這些政策便初見成效。近幾年,無論是以《斯大林格勒》《木星上行》《八月八日》《他是龍》等影片為代表的商業(yè)片,還是以《回歸》《紙兵》《危樓愚夫》等為代表的藝術(shù)片都在國內(nèi)市場和國外電影節(jié)上獲得了不錯(cuò)的成績。
現(xiàn)在的俄羅斯人正在努力將傳統(tǒng)的民族敘事同現(xiàn)代的影片類型相結(jié)合,試圖將處在拐點(diǎn)的俄羅斯電影順利引入現(xiàn)代市場。盡管就目前來說實(shí)力并不算最強(qiáng),但是我們有理由相信,這個(gè)誕生過托爾斯泰、列賓、柴可夫斯基的國度能夠再一次在電影藝術(shù)的領(lǐng)域證明自己的存在。我相信,無論是在西方拿手的商業(yè)片領(lǐng)域,還是在具有獨(dú)特魅力的小眾文藝片領(lǐng)域,俄羅斯這個(gè)既在東方,又在西方的國家都是值得期待的。
俄羅斯北部,一座與世隔絕的島上,人們過著平靜而安逸的田園生活,似乎現(xiàn)代文明的影子并沒有投射在這個(gè)烏托邦式的小島上。在這里,一名駕駛著快艇穿梭于湖中的郵差,便是村民與外界聯(lián)系的唯一途徑。郵差每天都會(huì)將信送到每一戶人家。他熟悉這里的一切,他關(guān)心獨(dú)居的老人,甚至暗戀這里的寡婦艾瑞娜。然而,有一天艾瑞娜突然決定帶著兒子離開這個(gè)小島,到對(duì)岸的城市工作。這對(duì)郵差產(chǎn)生了巨大的影響,就在這時(shí)候,快艇的馬達(dá)也被人偷了,郵差曾經(jīng)熟悉的一切都開始失去控制,他的生活開始發(fā)生改變……
《郵差的白夜》大量起用當(dāng)?shù)氐乃厝搜輪T,導(dǎo)演試圖讓非職業(yè)演員去演繹他們自己的故事。郵差里歐卡的工作非常平凡。他是一個(gè)孤獨(dú)的郵差,每天的工作就是將信件送到島上的家家戶戶。但同時(shí)他的工作又非常特殊,他成為了這個(gè)與世隔絕的小島和外界文明結(jié)合的唯一紐帶。在寫實(shí)的影像風(fēng)格之外,導(dǎo)演加入了如夜晚現(xiàn)身的俄羅斯藍(lán)眼貓,緩緩升空的火箭等具有超現(xiàn)實(shí)魔幻色彩的意象,使得電影中在表現(xiàn)俄羅斯田園生活之外多了一份對(duì)文明、歷史和未來的思考。
俄羅斯,一個(gè)普通的管道工接到報(bào)告說某個(gè)筒子樓的水管崩裂需要維修,這棟樓里住滿了貧窮的底層群眾。管道工去勘察時(shí)發(fā)現(xiàn)大樓十分破敗,甚至有可能即將在24小時(shí)內(nèi)倒塌。出于想要救人的心愿,他通過母親好友聯(lián)系到女鎮(zhèn)長,希望政府能夠出面處理這棟搖搖欲墜的危樓。然而以女鎮(zhèn)長為代表的權(quán)力階級(jí)在了解情況后仔細(xì)權(quán)衡利弊,決定放棄轉(zhuǎn)移大樓中的820名住客,他們甚至暗中殺害了兩個(gè)頭頭當(dāng)做替罪羊。住戶們也從一開始的驚恐轉(zhuǎn)為憤怒,他們?cè)诖髽窍聡鷼四莻€(gè)唯一在乎他們生死的人……
《危樓愚夫》顯然并不是最恰當(dāng)?shù)淖g法。這部俄羅斯電影的原片名為Дурак,和托陀思妥耶夫斯基大名鼎鼎的小說《白癡》同名。小說中善良、寬容的梅詩金公爵就和水管工一樣,無力對(duì)周圍的人施加影響,也不能為他們?cè)旄!V挥斜蝗藗儺?dāng)做白癡,重蹈堂吉訶德的覆轍,他的徒勞努力證明了以信仰和愛來拯救世界的幻想的破滅。誰才是真正的白癡?是水管工和梅詩金?還是那些或身居高位或墮落在底層的麻木貪婪的人?生活就像一棟危樓,我們身邊,究竟還有多少個(gè)英雄一樣的白癡……
一顆類似地球的星球,那里的文明正進(jìn)化到了類似地球人的歐洲中世紀(jì)階段:黑暗、臟亂、腐爛、野蠻。人類文明的光明似乎永遠(yuǎn)無法照射到這片陰暗的沼澤,舉目四望,充斥在四周的只有無盡的暴力、血腥、潮濕和晦氣…… 這片土地需要一場文藝復(fù)興。一群來自地球的科研究人員來到這個(gè)星球,企圖為這里的人們帶去文明。但是這里的情況實(shí)在太糟糕,他們不得不使用暴力去強(qiáng)迫人們接受自己的觀念和準(zhǔn)則,結(jié)果卻引發(fā)了更多的悲劇和黑暗。而只有男主角,他是一個(gè)如同佛祖、如同耶穌的先知般的存在,他懷著悲憫之情行走在社會(huì)底層,希望用愛和信仰去開化這些生活在失樂園的人們,鏡頭跟隨著他的腳步,我們也就借他的雙眼去看到他眼中那個(gè)極度混亂,需要被拯救的世界。
盡管影片講述的是另一個(gè)星球的故事,但導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的卻是我們身處的這個(gè)世界?!吧系垭y為”,是因?yàn)槿祟愄y開化。上帝的力量看起來是那么微乎其微,他只能成為一個(gè)旁觀者,眼睜睜看著暴力與苦難發(fā)生在眼前。為了結(jié)束這場暴力,不得不使用新的、更加殘酷的暴力。原本應(yīng)該照亮整個(gè)時(shí)代的文藝復(fù)興,漸漸成為了一場史無前例的大屠殺……
俄羅斯蒼茫而無邊的大地之上,霧雪籠罩著大地。散落在四處的鋼筋水泥,廢棄已久的摩天大樓,施工了一半的公路橋,伸展著手指的列寧像……這一切仿佛都在提醒著生活在這里的人們:“曾經(jīng),你們擁有過輝煌”。然而現(xiàn)實(shí)告訴我們,這是一片被拋棄的土地。人們?nèi)缤惺呷獍愕厣?,卻又繃緊著每一根神經(jīng)。影片中,外鄉(xiāng)人被迫學(xué)會(huì)了他國的語言,繼承者接受了父親的遺產(chǎn),律師夜夜夢(mèng)回蘇聯(lián)。年輕的學(xué)生不停地問道,“我們是誰?我是誰?一切都混亂無章?!?/p>
如何去尋找時(shí)代的印記,尤其是那些悲劇的腳步?時(shí)代并不僅僅記錄在書本中,時(shí)代寫在每一個(gè)人的臉上。俄羅斯人喜歡將祖國比作母親,解體的鈍痛使得他們成為了失去了母親的孤兒,但最可怕的是這些孤兒心里對(duì)自己母親的質(zhì)疑,和他們對(duì)歷史,對(duì)未來的困惑。俄羅斯是冰冷的,沉默的。俄羅斯是憂郁的,藍(lán)色的,《電子云層下》不僅是導(dǎo)演對(duì)民族心理的一場解析,更是對(duì)人民苦難的一次呈現(xiàn),對(duì)俄羅斯未來的一次勘測。
電影《利維坦》中的故事發(fā)生在巴倫支海附近的小村莊中。電影中,貪婪粗鄙卻又掌握實(shí)際權(quán)力的市長覬覦尼古拉一家人所居住的房子,他通過使用各種門道企圖以職權(quán)之便強(qiáng)行霸占那塊土地。尼古拉一家人進(jìn)行了無畏卻又無濟(jì)于事的反抗,尼古拉將自己在莫斯科擔(dān)任律師的摯友叫來幫忙,然而這位朋友卻又同自己美麗而年輕的妻子有著種種難以察覺的曖昧。同時(shí),尼古拉夫妻和進(jìn)入叛逆期的兒子之間的交流也變得越來越困難。似乎身邊的一切都在不可控制地緩緩滑向利維坦深不見底的巨口中……
在缺乏對(duì)東正教一定的了解下,很難去解讀“利維坦”這個(gè)意象。(Leviathan)是《圣經(jīng)》中的一種邪惡海怪,它擁有堅(jiān)硬的鱗甲,鋒利的牙齒,口鼻噴火,腹下有尖刺,令人生畏。在基督教中,利維坦成為惡魔的代名詞,并被冠以七大罪之一的“嫉妒”。因此,霍布斯將利維坦這種可怕的食人海怪比喻為嗜血的國家機(jī)器。尼古拉的反抗也因此同時(shí)具備了人性、政治和宗教的三重寓意。這三層重壓懸掛在俄羅斯人的腦袋上,仿佛在告訴我們,反抗的人注定沒有一個(gè)好下場……