張德明

王學芯近年來詩歌創(chuàng)作的勢頭勁爆熱猛。作為當代詩壇最具創(chuàng)作實力的詩人之一，王學芯在上世紀80年代就已在詩壇嶄露頭角，后參加過第十屆青春詩會，90年代初就獲《萌芽》年度詩歌獎，近又獲《詩歌月刊》年度詩獎，并先后出版八部有影響的詩集，其詩名早已遠播，可以說他是詩壇一員不折不扣的老兵。然時至今日，王學芯仍一直都保留著新兵一般的文學心境與創(chuàng)作激情，于夜深人靜里伏案書寫，平時利用一切機遇和時間都傾情于繆斯，已經(jīng)成為他的一種不可更替的生活常態(tài)。作為一位長期從事行政工作的人，他的詩歌卻絲毫不與官場糾葛、行業(yè)紛爭等世俗化內(nèi)容相粘連，而是始終保持著思想的高度和詩美的純度，這也實屬難能可貴。近幾年來，王學芯的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)了明顯的井噴之勢，他的一組組風格獨特、個性卓然的詩歌，頻現(xiàn)于國內(nèi)一線的文學刊物，并被各種選刊紛紛轉(zhuǎn)載，令人格外關(guān)注。整體而言，王學芯的詩給人雅致、精美的閱讀之感，詩歌中那些閃著光亮的詞語，顯得簡潔而凝練，每一組詩都充滿著情感的溫熱和思想的睿智，同時又不乏深入人類精神內(nèi)核的力道和鋒芒。這些詩歌，無一不是詩人深透地觀瞻宇宙人生，入微地考量自我與世界，從而釀化出的耀人耳目、惹人心醉的藝術(shù)晶體。在我看來，王學芯的詩歌集中體現(xiàn)著三大意識，即現(xiàn)代意識、生命意識和宇宙意識，這使其詩歌既蘊涵著豐富思想容量，又彰顯出先鋒性精神特質(zhì)，從而達到了較高的藝術(shù)水準。

王學芯詩歌的現(xiàn)代意識是濃烈的、馥郁的，閱讀他的詩歌，你無時無刻不感覺到那種撲面而來的現(xiàn)代性氣息，無時無刻不為文本之中那建立于對現(xiàn)代社會的深度觀察和理性思考基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性反思立場與批判精神所感染和打動?；仡檶W術(shù)史不難發(fā)現(xiàn)，美學意義上的“現(xiàn)代性”一詞，較早出自于現(xiàn)代主義詩歌的鼻祖波德萊爾的文章之中，在論述自己的畫家朋友的藝術(shù)作品時，波德萊爾精彩地指出：“他尋找我們可以稱之為現(xiàn)代性的那種東西，因為再沒有更好的詞來表達我們現(xiàn)在談的這個觀念。對他來說，問題在于從流行的東西中提取它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒……現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變?！保ā冬F(xiàn)代生活的畫家》）也就是說，當一個詩人對現(xiàn)存世界加以集中的關(guān)注、深入的思考與細膩的文學表達時，他的作品，必將會體現(xiàn)出不俗的現(xiàn)代性來，而在現(xiàn)代化歷史語境下，一部作品的現(xiàn)代性意識越充分，它可能達到的思想高度和具有的永恒藝術(shù)價值或許將越突出。王學芯詩歌中的現(xiàn)代意識，首先體現(xiàn)在他對現(xiàn)代化進程中的人類處境和命運的思索與詮釋上。當人類踏入現(xiàn)代化的運行節(jié)奏，被現(xiàn)代化這個巨型怪獸牽引著大步前行的時候，其遭遇的處境和可能具有的命運是充滿著難以逆料的因素的，令人心存惶恐、焦慮頻生的。在《未被拆完的村莊》一詩中，詩人寫道：“村的時光荒蕪/水己變質(zhì)村頭一棵大樹/四周都在改變/衰老的晚鐘/早已逝去多年//池塘漂浮起干裂的淤泥/魚鱗踮起脆響的腳/在村的水泥地上行走/遠處房頂上的炊煙/是最后一只雞的羽毛∥麥粒跑得無影無蹤腐爛的/麥樁像從泥里伸出的手指/沒有門的門形一半/埋在亂磚之中

一半/吊在柴煙的過去/響起一聲/孩子出門的囑咐//風跌倒在地/碎紙疊在一起湊近墻角/仿佛在寒冷的冬天/拼湊溫暖的窗花∥未被拆完的村莊/如同一塊碎裂的鐘表/沒有指針/不再存在而依然存在”。在工業(yè)現(xiàn)代化甚囂塵上的當下，鄉(xiāng)土中國正面臨土崩瓦解的窘境，王學芯此詩正是對這一窘境的藝術(shù)演繹，詩人直視鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化入侵之時被清洗與拆卸的慘痛現(xiàn)實，為鄉(xiāng)土中國唱出了一曲催人淚下的挽歌。

王學芯詩歌中的現(xiàn)代意識，其次體現(xiàn)在他對現(xiàn)代性生命經(jīng)驗的精彩書寫上。面對現(xiàn)代化的文明節(jié)奏和歷史境遇，每一個置身其間的當代人，都將無一例外被其席卷和裹挾，從而會在現(xiàn)代文明的驚濤駭浪中生發(fā)前所未有的現(xiàn)代感知，激蕩起豐富而紛繁的現(xiàn)代性生命體驗。王學芯用詩歌的形式，對現(xiàn)代人的現(xiàn)代生命體驗進行了生動的錄載和精微的描摹?！对谏钜沟溶嚒繁闶菍σ环N現(xiàn)代境遇中的情緒所作的分行書寫：“深夜

面對馬路對面/公交站臺后的古樹/夜色皺在半明半暗的冬季/駛過的車影/繚繞在相反的方向∥長久的時限過去/遙遠的車

在等待下車或者上車/時間在脈搏上跳動/眼睛大膽地在路的中央溜達/目光里的沉寂/變成很輕的存在/此時

轉(zhuǎn)動身體很不容易/生怕一次疏忽/落下停頓之后的路程∥古樹的枝丫在天空越來越稀疏/看不見的根須/在天空間隱藏/目光所及

時間僵硬/我是古樹上/飄落的最后一片葉子”。詩人對公交站臺邊的古樹以及周圍情景的描述，無論是“夜色皺在半明半暗的冬季”，還是“時間在脈搏上跳動”，以及“看不見的根須/在天空間隱藏”和“時間僵硬”等，都是凸顯著抒情主體強烈的現(xiàn)代性意識的。從這些情景的描述之中，我們能清晰地睹見詩人豐沛的現(xiàn)代性生命體驗。

為了生動彰顯詩人內(nèi)心深處積淀的豐富的現(xiàn)代性意識，詩人在審美演繹之中，還善于大量調(diào)用現(xiàn)代主義藝術(shù)技法，可以說，以現(xiàn)代主義藝術(shù)技法來呈現(xiàn)現(xiàn)代性意識，構(gòu)成了王學芯詩歌中展示現(xiàn)代意識的第三個層面。在詩歌表達之中，藝術(shù)技法不只是一種表現(xiàn)策略，也不只是一種語法和修辭技能，也就是說，它并不能簡單地視為一種詩歌形式層面的顯影。事實上，詩歌表達中的形式因素與內(nèi)容因素并不是截然兩分的，很多詩歌中的形式因素，某種程度上也構(gòu)成詩歌內(nèi)容的一部分，例如現(xiàn)代主義藝術(shù)技法，正是現(xiàn)代主義詩歌中呈現(xiàn)思想與內(nèi)容的不可缺少的內(nèi)在環(huán)節(jié)，它和現(xiàn)代主義思想內(nèi)涵形成了相輔相成、互相生發(fā)的關(guān)系。王學芯對現(xiàn)代主義技法使用得較為靈活自如，得心應(yīng)手，其詩歌中的現(xiàn)代主義技巧可謂是俯拾即是，舉凡感官通聯(lián)、時空跨越、幻覺變形、夢境寫真等，都被其施用于詩境呈現(xiàn)與情思寄發(fā)之中。豐富精彩的現(xiàn)代主義藝術(shù)技法不僅提升了王學芯詩歌的審美境界，也極大拓展了其現(xiàn)代性精神視野，強化了現(xiàn)代性意識?！睹撈ぁ芬辉娙绱藢懙溃骸拔以谕饷娑啻┝藥讓悠?現(xiàn)在戰(zhàn)栗剝離一層便異常疼痛/手上沾著黏濕的鹽水∥我一直把多層的皮/當作穿越叢林的迷彩服飾/在番號變化中/消失自己的人形//光陰掠過毛孔上郁結(jié)著灰塵/這十分緩慢的變化/心臟成為目標/手指扣動/自己倒在自己的槍下//如果誓言忍痛重造裸露的身影/分解自己的光暈/我已開始”。一個人能給自己多穿“幾層皮”，這樣的虛擬和想象實在是令人匪夷所思的，詩人接著還進一步想象著將穿上的人皮一層層“剝離”，讓自我承受疼痛的炙烤，最后居然還自己扣動扳機，消滅心臟，“自己倒在自己的槍下”，種種狀態(tài)的虛擬和情景的摹狀中都滲透著超現(xiàn)實主義的表現(xiàn)技法，詩人由此揭穿了纏裹在現(xiàn)代人身上的多層偽裝面紗，同時高揚了現(xiàn)代人需嚴于自我解剖的理性精神。現(xiàn)代主義技法的使用與現(xiàn)代性意識的彰顯二者之間所存在的互動互生關(guān)系，是顯而易見的。

如果說王學芯詩歌中的現(xiàn)代性意識反映了詩人在考量和沉吟現(xiàn)實世界時所留下的思想印記的話，那么，生命意識則是其詩歌呈現(xiàn)主體的心靈悸動，構(gòu)建個體精神圖譜的重要表現(xiàn)。概而言之，王學芯詩歌中的生命意識主要表現(xiàn)在身體意識、歷史意識、批判與反思意識等方面。首先，王學芯的身體感知是敏銳的、細膩的，身體感知既構(gòu)成了他接觸現(xiàn)實的一種基本方式，也構(gòu)成了他領(lǐng)悟世界的一種主要路徑，一定程度上，“用身體思考”正是王學芯作為一個優(yōu)秀詩人所具有的不可多得的高規(guī)格的思維品質(zhì)。在《今夜做次實驗》一詩中，詩人如此寫道：“今夜我要感受

感受凜冽/不是用皮膚/而是脊背//今夜我要感受

感受荒涼/不是用嘴唇/而是植物和生物//今夜我要感受感受孤寂/不是用麻木/而是一片最后的雪花飄過天空//凜冽是冷酷的凜冽/荒涼是肺腑里一塊石頭的荒涼/孤寂是放棄成百上千光束的孤寂//此刻整個荒郊野外的山坡/就我一人

沒有燈光

沒有恍惚/四周走動著冬末的枯草//今夜我想這樣度過/讓隔世的時光/在我身上做次綜合的實驗”。以自己的身體做“實驗”，讓它感受“凜冽”，感受“荒涼”，感受“孤獨”，用身體來感受人生的極端化遭遇，這正具體體現(xiàn)著詩人“用身體思考”生存的艱難和人生的不易的良苦用心。其次，王學芯的詩歌也蘊涵著深厚的歷史意識。王學芯深知，每一個個體都是現(xiàn)實中的個體，都與當下的時間和空間緊密聯(lián)系在一起，現(xiàn)實生活并不存在一個可以超越于具體時空的抽象人，而只有認領(lǐng)個體存在的當下性和具體性，才能對人類生命本質(zhì)獲得更為深透的理解。《撲面而來的時光》如此道來：“站在窗前

撲面而來的時光/晃在眼前又很久遠/隔開的一塊玻璃/幾十層四季在云霧的峭壁中/令人木然靜立//蝴蝶標本或翩翩起舞/帶來的訊息所有眼里的光芒/像剛剛做過的夢∥蔥綠向枯萎挺近/如同關(guān)節(jié)一樣的樹枝/耳朵聽見/僵硬的聲音//打開的一座鐘/大大小小的齒輪耀眼閃熠/涂著黃昏的薄光//窗外潮濕的人行道上/地面黏滑人們一邊觀察四周/一邊盯著自己的腳尖/而我敏感變?nèi)踔桓?天空里的鳥保持關(guān)系/在水邊對話棲在林中”。毋庸置疑，人類歷史是由一系列的時間串接而成的，一個對時光異常敏感的人，也必定是一個具有深度歷史感的人。面對撲面而來的時光，詩人調(diào)動了所有感官，仰觀俯察，聆聽辨識，對身邊切切實實的現(xiàn)實情景加以細膩摹寫和藝術(shù)詮釋，借助心靈感知來透視現(xiàn)實的情狀，既使當下時間場域中的人類生存格局得以逼真呈現(xiàn)，也令其散發(fā)出歷史的深意來。今天的現(xiàn)實必將成為明天的歷史，而優(yōu)秀詩人對現(xiàn)實觀察的精細書寫、對現(xiàn)實感悟的真實記錄，也將構(gòu)成未來人們回眸這段時光的最隱秘的歷史線索。再者，王學芯的詩歌還體現(xiàn)出極為可貴的反省意識與批判精神。前述的《今夜做次實驗》，不光是詩人借身體思考世界的優(yōu)異篇章，其實也是詩人剝皮自審、自我解剖的上佳之作。另一首題曰《當靈魂的聲音離去》的詩歌也別有意味，該詩以這樣兩節(jié)收束：“腦?？湛?四肢變成沒有血型的衣架/虛無的眼睛嘴唇耳朵/紅塵在出口或入口/來回出沒//靈魂的聲音離去/我腦海里的荒草在溝壑里/瘋長枯槁的憔容”。詩人以自我為審察對象，想象靈魂丟失后可能出現(xiàn)枯槁荒蕪的生命狀態(tài)，這是發(fā)人深省的。

王學芯觀照世界的視野是開闊的，立體的，全方位的，他常常能“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”（陸機《文賦》），其詩歌從而呈現(xiàn)出捧手可掬的宇宙意識。在王學芯眼里，夜空之中遙不可及的星星和月亮，都與自己距離不遠，而且關(guān)系密切，“夜是我出世的住房/詞語的屋頂

旋律纏繞在梁上/門前的月色潔凈明亮”，“閃爍的眼里/只要一顆領(lǐng)頭的星朝我微笑/成千上萬的星星

就會/傾瀉下來

給我天空”（《在夜的邊緣》）。有了宇宙意識，茫茫時空莫大的物理距離都將被極大壓縮，上下天地、日月星辰得以匯聚一處，難分彼此。這就是說，詩中展現(xiàn)出的那種人與星月之間親如近鄰，人能擁整個天空入懷的神奇感覺，正是詩人心中所具有的鮮明宇宙意識的生動體現(xiàn)。同時，一個擁有宇宙意識的人，必定是一個不只關(guān)注當下，而更關(guān)心未來的人，必定是一個不只看重眼前的現(xiàn)實生活，而更看重人類未來的前程與命運的人。王學芯的《喊叫》一詩正是詩人擔憂人類命運，呼吁當下人們遏制自己的欲望，為子孫后來著想的袒露宇宙意識的佳作：“腳趾前的泥土或稱大地/內(nèi)層掏空

挖掘起深藏的起源/黑漆漆的窟窿/看見/地球在塌陷//我們活在空洞之上/最好把崇山峻嶺

月亮和太陽/以及我們居住的房屋/祖先的墳?zāi)?填埋進去那些表層的小孔/最好用錐形的繁星/妥帖地堵塞//為了生命和子孫/我們該慷慨一點拿出點東西出來/哪怕是自己的肉體/骨頭和指甲//我們的時光已經(jīng)不多/腳趾前的泥土已在碎裂/在瀉入地裂的深處”。這首詩提醒我們，貪婪的人類為了滿足自己難填的欲壑，正在掏空大地的資源，這不僅將危及自己的子孫，還將給人類的未來生存造成巨大的隱患。這首詩的思想傾吐與情感抒發(fā)，無疑是建立在詩人深廣的宇宙意識基礎(chǔ)上的。進一步說，王學芯近些年來所寫詩歌中，涉及到大海、森林、村舍、原野，等等諸多事物，這些事物能紛紛涌入詩人筆端，被詩人精彩的詩行一一照亮，某種程度上也得益于他胸懷的那種難能可貴的宇宙意識。