裘山山

1

那個(gè)名字出現(xiàn)在青楓電腦屏幕上時(shí)，青楓的心臟一陣悸動(dòng)。今年體檢查出左心室缺血，也許那一刻血液突然加熱膨脹，涌入了干涸已久的左心室，心臟很不適應(yīng)地疼了起來(lái)，是刺痛。那種疼讓她瞬間想到了四十年前的那個(gè)夜晚，吐沫星子濺到臉上的疼。

青楓的第一沖動(dòng)是想刪掉這個(gè)私信，第二沖動(dòng)是想拉黑給她私信的那個(gè)人。但還是忍下了。畢竟，人家僅僅是詢(xún)問(wèn)，三個(gè)詢(xún)問(wèn)句而已。如同遇見(jiàn)問(wèn)路的人，你可以說(shuō)你不知道，總不能去罵問(wèn)路的人。

那三個(gè)詢(xún)問(wèn)是這樣的：你是岳青楓嗎？你知道冷鎖江現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？你有他的?lián)系方式嗎？

她確定這個(gè)冷鎖江就是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)冷鎖江，這樣的名字不大會(huì)重復(fù)的。更何況，問(wèn)的人知道她是誰(shuí)，指向明確，是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)冷鎖江，而不是世界上其他的冷鎖汀。雖然這名字已被埋了四十年，陳舊得像寫(xiě)在斑駁黃紙上的字跡，可瞬間出現(xiàn)，還是堅(jiān)硬地戳過(guò)來(lái)，刺痛了她。眼前黑乎乎的一片，仿佛電腦死機(jī)。

這是什么人？為什么要找他？干嗎到她這兒來(lái)找他？莫名其妙！四十多年了，她一直在努力忘掉他，差不多已經(jīng)忘掉了。這人卻這么冒失地跑來(lái)，粗暴地把他推到她面前，給她一悶棍。

青楓的名字，是父親從《春江花月夜》里取出的，“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”。她出生的時(shí)候，父母的確是不勝愁的。用不勝愁形容都輕了，應(yīng)該是萬(wàn)念俱灰。但骨子里熱愛(ài)古典詩(shī)詞的父親，還是在萬(wàn)念俱灰中殘存了一點(diǎn)詩(shī)意，給小女兒取了青楓這樣一個(gè)名字。前些年微博盛行，她注冊(cè)時(shí)便用了“白云去悠悠”替代自己。而后的微信以及網(wǎng)上的各種注冊(cè)，她都沿用了這個(gè)名字。時(shí)間長(zhǎng)了，很多熟悉的朋友索性叫她白云。

可是這個(gè)人是誰(shuí)？Ta是從哪兒知道“白云去悠悠”是她的？青楓心里一陣煩躁。她已經(jīng)很久沒(méi)這樣動(dòng)過(guò)氣了。日子越來(lái)越順滑，也越來(lái)越?jīng)]勁兒。連生氣也難得遇到。畢竟，知天命已知了很多年，更年期也更了很多回，整個(gè)生命程序都進(jìn)入到了尾聲，仿佛一首歌，抒情的序曲唱過(guò)了，高亢的主旋律也唱過(guò)了，甚至副歌也唱過(guò)了，剩下的只有余音。

青楓讓自己平靜下來(lái)，默默敲下幾個(gè)字：我不認(rèn)識(shí)他。你是哪位？想了下，又改成：我不知道他在哪兒，你是哪位？然后發(fā)出去了。

那人很快回復(fù)了：

我是二班的黃黔英。

我們班在你們班斜對(duì)面。

我跟冷鎖江是同班同學(xué)。

我們想搞同學(xué)會(huì)，在找他。

顯然這是個(gè)女人，不僅僅是名字像，還有這么急促的一句話接一句的表達(dá)方式也像。青楓完全不記得這個(gè)黃黔英，她連自己班上的同學(xué)都記不全，何況對(duì)面班上的同學(xué)。她能確定的是，此人應(yīng)該是高中同學(xué)。只有上高中時(shí)，他們一班和二班才是門(mén)斜對(duì)著的，中間隔一條走廊。還有，此人肯定是他們鐵道兵部隊(duì)的孩子。只有鐵道兵的孩子，才會(huì)在名字里頻現(xiàn)地名，閩、川、渝、襄、黔、桂、滇。鐵路修到哪兒，部隊(duì)就進(jìn)駐哪兒，部隊(duì)進(jìn)駐哪兒，孩子就生到哪兒。青楓和姐姐之所以跟他們不同，是因?yàn)樗齻兂錾臅r(shí)候，父親在院校。

她沒(méi)再回復(fù)，站起來(lái)打開(kāi)窗戶(hù)。她的心臟急需新鮮空氣。

正是春寒料峭的時(shí)節(jié)，天微陰，細(xì)雨蒙蒙，是她喜歡的味道。樹(shù)木開(kāi)始泛綠了，蔥綠，豆綠，冬瓜綠。其間也夾雜著一些紅。那紅，也是樹(shù)葉，看上去卻像花。有的樹(shù)從不開(kāi)花，但一直紅艷如花，有的樹(shù)一直開(kāi)花，卻微小到無(wú)人察覺(jué)。青楓喜歡琢磨樹(shù)，也常?？粗鴺?shù)發(fā)呆。碰上美麗的樹(shù)她會(huì)駐足，暗自拍手稱(chēng)贊。當(dāng)然，她知道樹(shù)自己并不在意自己的長(zhǎng)相，而且對(duì)人工修剪一定是憎恨的。

比起花紅柳綠熱風(fēng)撲面的仲春，青楓更喜歡涼涼的早春。喜歡春分到清明那個(gè)時(shí)節(jié)，介于暖和冷之間，有些暖昧。有時(shí)候她的一些沉睡的記憶會(huì)在早春復(fù)蘇，帶起整個(gè)身心，欣欣然，回到從前。

此刻便是。

但此刻的記憶之門(mén)洞開(kāi)后，是漆黑的。像小時(shí)候父親給她講的那個(gè)故事，兔子不小心掉進(jìn)了樹(shù)下的無(wú)底洞，一直掉，一直掉。

不見(jiàn)底。

2

青楓決定給幺妹打個(gè)電話。

幺妹不是她妹妹，是同學(xué)，大名姚梅，因?yàn)樗龐寢層蒙綎|話叫她：姚——梅！聽(tīng)上去怎么都像是四川話里的幺妹，當(dāng)時(shí)他們正好在四川，于是乎左鄰右舍都叫她幺妹了。在青楓那個(gè)時(shí)期的同學(xué)里，幺妹和她是最要好的，用現(xiàn)在的話說(shuō)是閨蜜，雖然她們只做了兩年同學(xué)。她們兩家在走廊的兩頭。每天早上上學(xué)，幺妹都會(huì)在樓梯口叫青楓，青楓一耳朵聽(tīng)到了，迅速出門(mén)，兩人就一起下樓去學(xué)校。但如果是青楓先吃完飯?jiān)谧呃壬辖戌勖?，那是無(wú)論如何也叫不應(yīng)的，不是幺妹耳聾，而是青楓的聲音太細(xì)小，用她媽媽的話說(shuō)，跟蚊子一樣。也由此可見(jiàn)青楓是個(gè)什么樣的少女。幺妹的媽媽孫阿姨人很和氣，脾氣像面團(tuán)一樣，但即使如此，青楓也不去她家，她和幺妹只在上學(xué)的路上交談。這是媽媽定的規(guī)矩，不要隨便去別人家。

青楓此生都沒(méi)有發(fā)小，因從小隨父母遷徙漂泊，總是和這群孩子相處一時(shí)期，又和那群孩子相處一時(shí)期。發(fā)小只有姐姐。不過(guò)幺妹是個(gè)例外，貌似發(fā)小。她們12歲相識(shí)，17歲分開(kāi)，之后三十多歲時(shí)又走到了一起。幺妹是隨丈夫到了北京，青楓是大學(xué)畢業(yè)留在了北京，兩個(gè)人偶然相遇好一陣激動(dòng)，像找到了失散的親人一般。青楓甚至覺(jué)得，自己這棵小樹(shù)因?yàn)殓勖玫拇嬖?，便在偌大的北京多了一根根須。幺妹沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，高中畢業(yè)跟父母回了山東老家，在一家街道企業(yè)當(dāng)工人，好像是做紙盒子的。后來(lái)跟丈夫隨軍到了北京，干了十幾年超市營(yíng)業(yè)員，50歲不到就退休了。她感興趣的話題和青楓感興趣的話題，幾乎完全不搭。但青楓愿意和她在一起，親切，輕松，透著家人的隨意。有時(shí)候青楓在家請(qǐng)客，就讓幺妹過(guò)來(lái)靜忙燒菜，幺妹總是非常痛快地答應(yīng)，好像真的是她幺妹一樣。其實(shí)她們倆同年，幺妹比她小兩個(gè)月而已。

電話打過(guò)去，幺妹接起來(lái)就說(shuō)：哎喲，我正想給你打電話咧。

幺妹也是山東口音，只是比她媽媽淡很多。

青楓問(wèn)，什么事??？

青楓問(wèn)的時(shí)候，心里已經(jīng)猜到大半，臉上浮起了笑容。幺妹能說(shuō)什么她還不知道嗎？無(wú)非是胖胖（小孫子）今天問(wèn)了她一個(gè)她答不出的問(wèn)題?；蛘撸蛱焱砩享n劇里那個(gè)女人為嘛犯賤。幺妹的生活主題就是這兩樣，孫子和韓劇。但她有一大優(yōu)點(diǎn)，謙虛好學(xué)，什么事兒都愛(ài)問(wèn)個(gè)究竟。她們之間的問(wèn)答關(guān)系，并不是像孔夫子和子路或者顏回那么有人生哲理，而是像母親和阿姨們。小時(shí)候母親也時(shí)?；卮鹱筻徲疑岚⒁虃兊奶釂?wèn)。比如，許大姐，今天廣播里說(shuō)，某某死了，中年（終年）73歲。他都73了，還能算中年嗎？母親就耐心解釋說(shuō)，那個(gè)終不是中年的中，是終結(jié)的終，意思就是他生命結(jié)束那一年73歲，又比如，許大姐，葉劍英是個(gè)男人嘛，干嗎取個(gè)女人名字？母親就說(shuō)，那可不是女人名字哦，劍，是刀劍的劍，英，是英雄的英。阿姨們釋然，笑呵呵的很滿意，好像吃到一口好菜。母親姓許，比阿姨們都要年長(zhǎng)，她們就叫她許大姐。偶爾，阿姨們也會(huì)問(wèn)到一些高深的問(wèn)題，比如，許大姐，廣播里天天批林批孔，林彪是壞人俺知道的，他要害毛主席，那孔老二咋啦？他不是個(gè)古人嗎？不是早就死了嗎？為嘛還要批他呢？這種問(wèn)題，母親是不敢回答的，母親說(shuō)，報(bào)紙上是這樣說(shuō)的，你看嘛。母親就拿報(bào)紙來(lái)讀。阿姨們沒(méi)興趣了，不再問(wèn)。母親這樣一個(gè)“摘帽右派”，哪里敢解讀當(dāng)下政治？母親更愿意回答的是“73歲怎么能算中年呢”這樣的問(wèn)題，又有趣，又安全。

每次青楓回答幺妹問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)想到母親。她和母親是越來(lái)越像了，越老越像了，包括回答問(wèn)題時(shí)的語(yǔ)氣。自然，幺妹的問(wèn)題比阿姨們寬泛許多。阿姨們的問(wèn)題僅僅來(lái)自每天的新聞聯(lián)播，幺妹有電視，現(xiàn)在還有微信。

沒(méi)想到幺妹開(kāi)口跟青楓說(shuō)的，既不是孫子，也不是韓劇。

幺妹說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)，她到北京來(lái)咧。青楓問(wèn)，誰(shuí)？幺妹忽然頓住。青楓隱隱意識(shí)到什么，追問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了？幺妹說(shuō)，麗閩，王麗閩，她來(lái)北京咧。青楓不說(shuō)話了。幺妹歉意地說(shuō)，我本來(lái)不想跟你說(shuō)的，可是她非說(shuō)要見(jiàn)你咧。青楓說(shuō)，見(jiàn)我干嗎，我有什么好見(jiàn)的。幺妹說(shuō)，不知道呀。估計(jì)是想你了嘛。說(shuō)完幺妹似覺(jué)得不妥，又說(shuō)，反正她說(shuō)想見(jiàn)你。她和以前不一樣了，成天燒香拜佛的。青楓說(shuō)，你們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了？幺妹說(shuō)，還沒(méi)呢，她明天到。我讓兒子去接她。她來(lái)北京看病。

青楓心里略略有些不快，聽(tīng)上去，她們關(guān)系還挺近的。但她沒(méi)有表露。盡管她跟幺妹關(guān)系很好，也無(wú)權(quán)干涉她跟其他人交往，包括跟她不喜歡的人交往。

她要住你家嗎？她略帶醋意地問(wèn)。幺妹說(shuō)，不不，我家哪有地方。她在醫(yī)院旁邊訂了賓館。

青楓還是不說(shuō)話。

幺妹說(shuō)，嗯，那個(gè)，你要是不愿意見(jiàn)也沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)留了個(gè)活口，我說(shuō)我先打電話問(wèn)問(wèn)，看你在北京不。

幺妹到底還是跟她更親近些。青楓放松了些，說(shuō)對(duì)的，你就跟她說(shuō)我不在北京，回老家了。

幺妹忽然問(wèn)：哎，你給我打電話是什么事？

青楓回過(guò)神來(lái)，頓了一下，把有人在網(wǎng)上打聽(tīng)冷鎖江的事情告訴了幺妹。說(shuō)著說(shuō)著，不免又憤憤然，聲音也高了幾分。平日里青楓說(shuō)話總是綿綿的，小時(shí)候媽媽說(shuō)她像蚊子叫，老了大概就是個(gè)老蚊子在嗡嗡了。今天這么高聲大嗓的，實(shí)屬罕見(jiàn)。但幺妹肯定明白她為何反常的，她在幺姝面前無(wú)所顧忌。

幺妹對(duì)這個(gè)黃黔英倒是有點(diǎn)兒印象，她說(shuō)的確是個(gè)女生，是另一個(gè)團(tuán)的子女，小時(shí)候蔫蔫兒的不愛(ài)說(shuō)話，跟王麗閩一個(gè)班。

提到王麗閩，青楓更懊惱了：那她干嗎不去問(wèn)她？問(wèn)我干嗎？我跟他八竿子都打不著，我憑什么要知道他的聯(lián)系方式！真好笑?。ㄎ揖秃薏荒懿徽J(rèn)識(shí)他。這后一句，青楓忍住沒(méi)說(shuō)出口。）

幺妹順著她說(shuō)，就是，挺煩人的。可能是要搞同學(xué)會(huì)吧，這幾天到處找人，我也接到好幾個(gè)電話。也有來(lái)問(wèn)你電話的。今年是咱們高中畢業(yè)四十年。

青楓心里嗖的一陣，躥過(guò)冷風(fēng)。今天真吊詭，王麗閩來(lái)北京，冷鎖江冒出微博。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這兩件事其實(shí)是一件事，這兩個(gè)人其實(shí)是一個(gè)人，他們又聯(lián)手攻打過(guò)她了，一如四十年前那樣。她不想迎戰(zhàn)，只想關(guān)上門(mén)。畢業(yè)四十年？才四十年？她感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)了。她和他們，是上輩子結(jié)下的孽緣。

幺妹又把話題回到王麗閩頭上：可能是老了吧，王麗閩說(shuō)了好幾次想見(jiàn)你，我都沒(méi)告訴你。她每次給我打電話都要問(wèn)起你，問(wèn)你好不好，變樣沒(méi)，還問(wèn)你孩子多大了。挺念舊的。這次因?yàn)槿硕紒?lái)了我才跟你說(shuō)的。她還說(shuō)今年秋天同學(xué)會(huì)，讓我叫上你。

青楓冷冷道，我不去。又問(wèn)，你要去嗎？

幺妹說(shuō)，嗯，我想去，我挺想他們的，好多同學(xué)從高中畢業(yè)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，再不見(jiàn)真的老了。我們是從小一起長(zhǎng)大的呢。

青楓不語(yǔ)。

幺妹繼續(xù)說(shuō)服她：麗閩她真的變化挺大的，不像小時(shí)候那么神氣了，每天在家念經(jīng)呢。對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)男生，冷，他肯定不會(huì)去的。他身體垮了，起不來(lái)床，好像是中風(fēng)了。

是嗎？青楓有些驚訝。事隔四十年，她第一次聽(tīng)到關(guān)于他的消息，卻是這樣一個(gè)壞消息。不知為何，她并不覺(jué)得高興，默默放下了電話。

過(guò)了一會(huì)兒，大概不到三分鐘，青楓又打了過(guò)去，她跟幺妹說(shuō)，見(jiàn)就見(jiàn)吧。但是你必須一起見(jiàn)，我跟她沒(méi)話說(shuō)。

幺妹連連說(shuō)，當(dāng)然，當(dāng)然一起見(jiàn)。我想過(guò)了，后天正好是星期天，我把孫子送到親家那兒去，我來(lái)包餃子，你們一起來(lái)家吃餃子。

從幺妹的語(yǔ)氣里聽(tīng)出，她特別高興，甚至有點(diǎn)兒興奮。這感染了青楓。也許自己一開(kāi)始就該答應(yīng)的，不要讓幺妹為難。青楓略有歉意。

其實(shí)她最后的妥協(xié)，不是因?yàn)槟莻€(gè)壞消息，而是緣于王麗閩的變化。她居然信佛了？這倒讓她有幾分好奇。

3

去幺妹家，青楓總是選擇地鐵，十站路就到了，而且兩邊都不用走太遠(yuǎn)，更而且，從地鐵口上去就有家超市，規(guī)模挺大，青楓總是到那里買(mǎi)些東西帶過(guò)去，主要是燒菜的食材。現(xiàn)如今都叫食材了，無(wú)非是雞鴨魚(yú)肉之類(lèi)。幺妹的廚藝特別好，別看是山東人，面食之外的菜也燒得好。每每做了好吃的她就打電話叫青楓去品嘗。作為回報(bào)，青楓總是買(mǎi)最好的食材給她。比如最好的牛肉，或者黑豬肉，或者新鮮黃魚(yú)。那都是幺妹不大舍得買(mǎi)的。幺妹家本來(lái)還算富裕，丈夫當(dāng)?shù)綘I(yíng)職干部從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在一家國(guó)營(yíng)商場(chǎng)當(dāng)書(shū)記，一直干到退休。但兩口子千辛萬(wàn)苦省下的錢(qián)，都給兒子買(mǎi)房了。北京的房子，那絕對(duì)是血盆大口，一口下去，幺妹就剩骨頭了，所以家里日子過(guò)得很勤儉。即使去中低檔超市買(mǎi)東西，也經(jīng)常晚上去，買(mǎi)那些臨期的便宜貨。

從超市出來(lái)，過(guò)馬路時(shí)，青楓發(fā)現(xiàn)身邊一戴眼鏡的老嫗，猶豫著不敢過(guò)街，雖然人行道已是綠燈，但一些騎電瓶車(chē)的，還在不自覺(jué)地橫穿人行道，也不減速。她便用手輕輕扶在老嫗胳膊上，帶她一起走了過(guò)去。過(guò)去后老嫗連說(shuō)謝謝。青楓這才發(fā)現(xiàn)，老嫗的年齡不是太大，說(shuō)不定和自己差不多?？赡苁巧袂槟懬?，加上灰白的頭發(fā)，顯出了老態(tài)，一旦過(guò)了馬路，就正常了，走得還挺快。

青楓加快腳步，超過(guò)了她。她不能比一個(gè)過(guò)馬路需要扶的人還慢吧。她時(shí)常提醒自己，你還不老，不能有老態(tài)。母親六十多的時(shí)候，看見(jiàn)公交車(chē)到站了還會(huì)跑幾步去趕。母親是她的榜樣。

幺妹打開(kāi)門(mén)，張著沾了面粉的兩只手呵呵地笑著，她的笑容和以往不同，高興里帶了幾分感激，仿佛青楓答應(yīng)見(jiàn)王麗閩，是給了她面子。這讓青楓不習(xí)慣。她徑直把買(mǎi)好的東西送進(jìn)廚房，又洗了手要幫忙。幺妹推她進(jìn)客廳：你去喝茶。跟著又加了一句：麗閩還沒(méi)到。

青楓放松了，她之所以在廚房滯留，就是怕和王麗閩打照面。既然沒(méi)到，她就自在地脫掉外套，給自己泡了杯茶。

青楓端著茶站在廚房門(mén)口和幺妹聊天。幺妹說(shuō)，我今天包兩種餃子，一種豬肉大白菜的，一種素菜餡兒的，是韭菜豆腐干。青楓說(shuō)，行，你包什么我都喜歡。幺妹說(shuō)，麗閩現(xiàn)在吃素了，素餡兒主要是給她包的。

青楓想，真是變化挺大啊，居然吃素了。

幺妹一邊忙著手上的，一邊給青楓大致講了王麗閩這幾十年的經(jīng)歷，當(dāng)了幾年兵，沒(méi)提干就退伍了。退伍后進(jìn)了政府部門(mén)，城管局還是房管局，幺妹沒(méi)記清楚?？傊诰掷飶男】茊T一直干到處長(zhǎng)，很能干。前兩年退休了。

青楓問(wèn)，她來(lái)北京看什么病呀？幺妹說(shuō)，你不知道，她特倒霉，眼睛出問(wèn)題了，得了個(gè)什么眼底黃斑病變，聽(tīng)說(shuō)很難治。

青楓心里忽閃了一下，這可是夠倒霉的。

到了她們這個(gè)年齡，難免有這個(gè)病那個(gè)病的，比如幺妹就是血壓高血脂高血糖高，這個(gè)不敢吃那個(gè)不敢吃的，偶爾吃塊紅燒肉，還先在餐巾紙上按按，把油吸了去才吃。而青楓自己，除了心臟不太好之外，最嚴(yán)重的是腰椎間盤(pán)突出，發(fā)作的時(shí)候走路非常困難，連刷牙都要撐在水池臺(tái)子上。可是相比之下，王麗閩這個(gè)毛病更讓人同情。要是瞎了日子怎么過(guò)呀，還有啥意思呀。如果能自選，青楓寧可選缺胳膊斷腿，也不要失明。

兩人正聊著，幺妹電話響了，接起來(lái)，是王麗閩，她說(shuō)她有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)迷糊了，找不到她們家。幺妹說(shuō)，你在哪個(gè)位置？站著別動(dòng)，我來(lái)接你。王麗閩說(shuō)她在他們小區(qū)的雜貨店門(mén)口。

青楓在一旁聽(tīng)到了，略微勉強(qiáng)地表態(tài)說(shuō)，我去接她吧。

幺妹手一攔：哪有讓客人去接的？我去，你幫我再剁剁白菜。

幺妹真是個(gè)善解人意的女人。青楓想，真讓她去接，那才尷尬。她趕緊去廚房剁菜餡，她寧可一直在廚房待著，搟皮包餃子，怎么都行，好像根本沒(méi)來(lái)。

青楓也是會(huì)包餃子的，在部隊(duì)長(zhǎng)大的孩子，哪有不會(huì)包餃子的？但青楓對(duì)廚房沒(méi)興趣。一想到從面粉到餃子的全過(guò)程，青楓就頭大，那得在廚房站多久才能完成？實(shí)在是太熬人了。

小時(shí)候，就是和幺妹做鄰居的時(shí)候，幺妹的媽媽經(jīng)常包餃子。山東人包餃子就跟玩兒似的，下班回來(lái)才開(kāi)始和面剁餡兒，天還沒(méi)黑就吃上了。通常都是素餡兒餃子（因?yàn)槿庖獞{票），也很好吃。每次青楓母親都不停地點(diǎn)贊：小孫你太利落了！小孫你真是能干！

小孫就是幺妹媽。幺妹媽煮好餃子，總會(huì)讓幺妹端一碗到青楓家。當(dāng)然，青楓媽做了好吃的，也會(huì)讓青楓送過(guò)去。比如粽子，那是媽媽的絕活。還比如自制的米花糖，自己發(fā)的豆芽，自己腌的榨菜，自己做的豆豉。青楓媽媽雖然是文化人，卻在廚藝上極有天賦，什么菜都會(huì)做，青楓至今想起都很崇拜。

由于青楓和幺妹是好朋友，兩家母親便也親近了很多。青楓都記不清吃過(guò)多少回幺妹媽包的餃子了。如今幺妹媽已過(guò)世，青楓母親雖然還在，也多年不進(jìn)廚房了。老了，老到在廚房站不住腳了。連她都老了，母親能不老嗎？日子已過(guò)去了很多很多，像她們小時(shí)候形容的那樣，像頭發(fā)那么多，像樹(shù)葉那么多。那么多那么多的日子，要埋住她們了。

4

青楓時(shí)常會(huì)想起在小鎮(zhèn)的日子，不是懷念，就是想起。好像那個(gè)日子在她的腦海中的劃痕特別深，稍不留神就凸顯出來(lái)。也許是那個(gè)時(shí)候她的腦海特別柔軟，特別干凈。

這里說(shuō)的“那個(gè)時(shí)候”，就是七十年代初，“文革”中期，青楓的父親被打成“資產(chǎn)階級(jí)教育路線的黑干將”“白專(zhuān)道路的典型”（原因很簡(jiǎn)單，父親是連續(xù)數(shù)年的優(yōu)秀教員），從鐵道兵學(xué)院，調(diào)到了在大巴山修鐵路的部隊(duì)，謂之“到基層鍛煉改造”。一家人便隨同父親遷徙到了山里的小鎮(zhèn)，住進(jìn)了部隊(duì)家屬院。所謂家屬院，其實(shí)就是向當(dāng)?shù)匾患夜S借來(lái)的兩棟老樓?，F(xiàn)在想想，工廠真不易，自己的房子都不夠住，還借給部隊(duì)兩棟。也許是上級(jí)有命令吧：必須無(wú)條件支持解放軍。

幺妹家和青楓家住在其中一棟的四樓。一條長(zhǎng)走廊把八戶(hù)人家串在一起。走廊是開(kāi)放式的，一面朝外，一面是房間。和北方的筒子樓不一樣。八戶(hù)人家分成四組，每?jī)蓱?hù)共用一個(gè)廚房。但沒(méi)有洗碗池也沒(méi)有廁所，洗碗池在走廊中央，家家戶(hù)戶(hù)排隊(duì)在那兒洗衣服洗碗打水。至于廁所，整條走廊都沒(méi)有，整棟樓都沒(méi)有。全工廠宿舍區(qū)就一個(gè)公共廁所，在宿舍中間的空地上。所以，說(shuō)是住樓房，生活條件卻是非常原始的。

和青楓家共用一個(gè)廚房的是楊阿姨家。她丈夫是父親那個(gè)團(tuán)的政治處主任。左邊頭上是陳阿姨和鄧阿姨，右邊是趙阿姨和王阿姨，再過(guò)去是馬阿姨和孫阿姨，也就是幺妹家。這八戶(hù)人家的男主人分別是參謀長(zhǎng)、政治處主任、教導(dǎo)員、營(yíng)長(zhǎng)、股長(zhǎng)（兩個(gè)）、后勤處長(zhǎng)，唯有青楓的父親是工程師，不帶長(zhǎng)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。偏偏青楓母親還是家屬里唯一的“臭知識(shí)分子”“摘帽右派”?？上攵鄺骷以趫F(tuán)里的地位了。

幸好這八戶(hù)人家的阿姨，大都是從農(nóng)村出來(lái)的，很樸實(shí)，加之沒(méi)有文化，平日里讀信寫(xiě)信什么的，都要靠青楓母親靜忙。母親也總是盡其所能幫她們。因?yàn)椴筷?duì)在川陜交界的大山里施工，距離小鎮(zhèn)有好幾百公里，家家戶(hù)戶(hù)的男主人，只能一年探親一次。平日里，就是家屬們相伴著過(guò)日子了。除了寫(xiě)信，母親還幫她們做衣服，當(dāng)然不是大件，就是背心短褲什么的。青楓家有臺(tái)飛燕牌縫紉機(jī)。所以青楓家和鄰居們的關(guān)系，很是和睦。

有意思的是，八戶(hù)人家盡是男孩子，差不多二十個(gè)，女孩子就四個(gè)，青楓家兩個(gè)，幺妹家一個(gè)，馬阿姨家一個(gè)。男孩子們從八歲到十六七歲不等，正是惹是生非的年齡，打架斗毆，上房揭瓦。走廊上每天都能聽(tīng)到阿姨們此起彼伏的訓(xùn)斥打罵孩子的聲音。有時(shí)候鬼火冒，做母親的下手也很重，青楓母親不得不前去阻攔，便被誤傷，手臂上好幾次留下烏青。事后阿姨們少不得上門(mén)道歉，端碗餃子，或者給青楓姐妹抓幾顆糖。

尤其是最頭上的陳阿姨，四個(gè)兒子，老大老二只差一歲，每天在外和人打架不說(shuō)，回到家還要互相打。常言道“兄弟打架不要命”，青楓對(duì)此話的感受可是太深了。某一日老二不知為何事發(fā)怒，舉著菜刀追老大，老大臉色煞白從家里跑出，跑過(guò)青楓家門(mén)口時(shí)，青楓母親一看不妙，打開(kāi)家門(mén)讓他躲進(jìn)來(lái)，把老二堵在門(mén)外。老二進(jìn)不了門(mén)，就拿菜刀砍青楓家的門(mén)，把青楓嚇得，兩腿發(fā)軟直打哆嗦，方知那共產(chǎn)黨員掩護(hù)戰(zhàn)友可不是鬧著玩兒的。

陳阿姨經(jīng)常被她的倆兒子氣得發(fā)瘋，就往死里咒罵：監(jiān)獄怎么不把你們收了去？汽車(chē)怎么不撞死你們？看到青楓家的門(mén)被她兒子砍得一道道刀印，唉聲嘆氣地說(shuō)，許大姐我真是羨慕你啊，你看看你倆女兒多好啊，又聽(tīng)話，又懂事，要是我的閨女，我砸鍋賣(mài)鐵都要給她們做新衣服穿。但有時(shí)候，陳阿姨也會(huì)驕傲地跟青楓媽說(shuō)，我們村里人都說(shuō)，他老錢(qián)家真是燒高香了，娶了我這么個(gè)媳婦，一下子給他生了四個(gè)小子。

不管陳阿姨說(shuō)什么，青楓母親總是微笑著聽(tīng)著，不言語(yǔ)。

有沒(méi)有兒子，對(duì)青楓母親來(lái)說(shuō)，真是太次要的問(wèn)題了。只要能安安生生過(guò)日子，青楓的父親在工地_卜好好的，兩個(gè)孩子在學(xué)校好好的。再進(jìn)一步說(shuō)，能不被周同的人歧視，兩個(gè)女兒能和其他人家的孩子一樣，她就心滿意足了。

表面上看，是一樣的。白天青楓母親和阿姨們一起去上班，也就是在部隊(duì)工地上幫忙打雜，掙一點(diǎn)兒錢(qián)貼補(bǔ)家用。青楓和姐姐去學(xué)校上學(xué)。晚上下班回來(lái)各自做飯，做了好吃的互相品嘗。由于每家的屋子都很擠，走廊便成了飯廳，尤其到了夏天，家家都在門(mén)前擺個(gè)小桌子，放上兩三個(gè)菜，坐在小凳子上吃晚飯。青楓家沒(méi)有小桌子，就用一張凳子替代，反正最多兩個(gè)菜，也放得下。日子雖然拮據(jù)，也不乏快樂(lè)。

青楓在這樣的環(huán)境里，生活了五年。從12歲長(zhǎng)到17歲。

5

王麗閩出現(xiàn)在幺妹家門(mén)口時(shí)，青楓傻掉了，原來(lái)就是剛才那個(gè)她扶過(guò)馬路的戴眼鏡的老嫗！竟有這么巧的事。青楓有點(diǎn)兒不知所措，好在，王麗閩沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，也許她的眼睛真的不行了。青楓自然也就默不作聲了。

王麗閩伸出手來(lái)和青楓握，笑瞇瞇地說(shuō)，你是青楓吧？哎呀真不好意思，我遲到了。我看錯(cuò)樓號(hào)了，跑到8號(hào)樓去了，還上到五層去敲了門(mén)呢。丟人現(xiàn)眼的。

幺妹連忙說(shuō)，唁，我們這幾個(gè)樓都一樣，容易認(rèn)錯(cuò)。

青楓也順著說(shuō)，是的，我頭一次來(lái)也找錯(cuò)了。

把6看成8，看來(lái)她的視力的確出了問(wèn)題。

幺妹說(shuō)，早知道我就讓兒子去接你了。

王麗閩說(shuō)，不能老麻煩孩子。我打車(chē)過(guò)來(lái)很方便的。

青楓想，她肯定撒謊了，她明明是從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)的，顯然是坐公交車(chē)，要不就是地鐵?？墒?，這也沒(méi)什么丟人的呀。青楓現(xiàn)在越來(lái)越喜歡利用公共交通了。

幺妹又鉆進(jìn)廚房繼續(xù)做她的餃子了，青楓便給王麗閩泡茶。她再次打量，確定剛才自己扶過(guò)的老嫗就是王麗閩，她摘下眼鏡后，臉上便現(xiàn)出了小時(shí)候的影子，雖然胖了一些，老了一些，基本模樣還在。她突然想起李益那句詩(shī)，“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱(chēng)名憶舊容”，真的是“稱(chēng)名憶舊容”啊。

此刻坐在客廳里的王麗閩，不像站在車(chē)水馬龍街邊的王麗閩那么局促害怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。一旦放松，她身上那股勁兒就回來(lái)了。

嗨，你家房子真不錯(cuò)。她環(huán)視四周對(duì)幺妹說(shuō)，這個(gè)地段肯定很值錢(qián)，又靠地鐵。幺妹說(shuō)，地段不錯(cuò)，就是有點(diǎn)兒小，兒子他們來(lái)了沒(méi)法住。王麗閩說(shuō)，我家倒是寬，樓上樓下的，打掃一次衛(wèi)生都得大半天?？墒歉l(xiāng)下差不多，沒(méi)人去呀。

自謙里滿是自得，誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)。肯定是買(mǎi)了別墅。

青楓把泡好的茶遞給王麗閩，注意到她的手腕上戴著珠串，也不知是什么木頭，取自哪棵樹(shù)。現(xiàn)在戴這個(gè)的人特別多，成了新時(shí)尚。據(jù)說(shuō)有些珠子非常昂貴。青楓倒是一點(diǎn)兒不感興趣。

王麗閩抬眼打量了她一下，笑瞇瞇地說(shuō)，你變樣了青楓。我腦子里還一直想著你小時(shí)候的樣子，黃毛丫頭一個(gè)。現(xiàn)在要是在街上遇見(jiàn)，肯定認(rèn)不出來(lái)了。

青楓敷衍道，可不是，都成老太婆了。

王麗閩說(shuō)，不是不是，和老沒(méi)關(guān)系，是我眼睛不行了。前年同學(xué)會(huì)的時(shí)候，我還能叫出一多半同學(xué)的名字呢。這一年眼睛突然就不行了，看啥都只能看個(gè)大概，快成瞎子了。

她對(duì)自己的病好像并不在意，隨口就說(shuō)出來(lái)了。性格似乎也和小時(shí)候一樣，隨意，率性，滿不在乎。用英語(yǔ)說(shuō)就是not care。貌似大大咧咧的，其實(shí)是藏著一種自負(fù)。

青楓還是禮貌地問(wèn)，我聽(tīng)幺妹說(shuō)了，她說(shuō)是眼底黃斑病變，不好醫(yī)治嗎？在北京找到專(zhuān)家了嗎？

王麗閩說(shuō)，嗯，挺麻煩的，醫(yī)生說(shuō)很難逆轉(zhuǎn)，搞不好過(guò)兩年就瞎了。這不有個(gè)朋友給我介紹了一個(gè)協(xié)和專(zhuān)家嗎？好不容易才掛上他的號(hào)，周一去看看。死馬當(dāng)活馬醫(yī)唄。

青楓點(diǎn)點(diǎn)頭，不知說(shuō)什么好。她對(duì)此一竅不通。若是說(shuō)到椎間盤(pán)腰腿痛什么的，她還可以聊幾句。她朋友里還沒(méi)有眼睛出毛病的，缺乏談資。青楓只好一個(gè)勁兒喝茶。

你挺好的吧？王麗閩跟她寒暄起來(lái)：我聽(tīng)幺妹說(shuō)，你事業(yè)有成，家庭幸福，福報(bào)好呀。

話語(yǔ)里果然透出信佛的氣息了。

青楓訕訕道，哪里，普普通通的。

王麗閩繼續(xù)寒暄：我聽(tīng)說(shuō)你也是個(gè)兒子，在哪兒工作呢？也該結(jié)婚了吧？

青楓一一作答：就在北京工作。還沒(méi)結(jié)婚。

幺妹在廚房大聲插話，青楓的兒子可出息呢，又高又帥。

王麗閩說(shuō)，是嗎？阿彌陀佛，隨喜隨喜。

青楓聽(tīng)著別扭，只好客套說(shuō)，也談不上啥出息。

王麗閩說(shuō)，我已經(jīng)有孫子了，都上小學(xué)四年級(jí)了。

看青楓那么驚訝，她解釋說(shuō)，我結(jié)婚早嘛，23歲就生兒子了。不過(guò)我可不像幺妹那么有耐心，我沒(méi)管。我兒子說(shuō)我成天在家燒香拜佛的對(duì)小孩兒不好。有啥不好的？有佛祖保佑才好。不過(guò)我巴不得不管，讓親家去管。

青楓笑笑，不知該接什么話。

王麗閩忽然說(shuō)，青楓你不想見(jiàn)我吧？我知道。

又笑道：可是我很想見(jiàn)你呢。真的。

青楓毫無(wú)防備，尷尬地說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。但“我想見(jiàn)你”這句話，是怎么也說(shuō)不出口的。她不想見(jiàn)她，真不想見(jiàn)，直到今天來(lái)的路上，她還在后悔答應(yīng)了幺妹。

王麗閩說(shuō)，沒(méi)事兒，我知道你還在生我的氣。嗨，都是小時(shí)候的事了，別老記著了。

王麗閩說(shuō)到此處，竟然伸出手來(lái)放在青楓的腿上，很親切很隨意地拍了拍，就好像長(zhǎng)輩對(duì)孩子。青楓感覺(jué)很不舒服，假裝倒水站了起來(lái)，擺脫掉那只手。但嘴上依然下意識(shí)地說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒。

她感覺(jué)到自己臉紅了，好像做錯(cuò)了什么。為什么她要說(shuō)“沒(méi)事兒”？怎么會(huì)沒(méi)事兒？她干嗎臉紅？

青楓惱恨自己，不想再和她對(duì)話了，她倒了水，走到廚房門(mén)口說(shuō)，幺妹你別一個(gè)人忙，端到屋里我們一起包吧。我也會(huì)包的。

幺妹回答說(shuō)，好的，馬上。

王麗閩也站了起來(lái)跟到廚房，探頭對(duì)幺姝大聲說(shuō)，幺妹，我剛才跟青楓說(shuō)，以前那個(gè)事兒，別老記著了，是吧？咱們都老了。

幺妹說(shuō)，嗨，青楓早忘了，小時(shí)候的事，過(guò)去就過(guò)去了。是吧青楓？咱們還是好朋友。

青楓無(wú)語(yǔ)。

6

幺妹曾經(jīng)問(wèn)過(guò)青楓，就是她們剛剛在北京遇見(jiàn)的時(shí)候。她們說(shuō)起小時(shí)候的事，說(shuō)到了王麗閩，青楓掩飾不住自己的厭惡。幺妹便問(wèn)，你為什么那么討厭麗閩?。?/p>

青楓反問(wèn)，你不討厭她嗎？

幺妹說(shuō)，有時(shí)候想起來(lái)，也會(huì)覺(jué)得她太霸道了?？墒钦l(shuí)讓她爸是團(tuán)長(zhǎng)呢，你看師部頭頭那幾個(gè)孩子，更霸道。她算好的了。

青楓不愿再去想那些，她的少女時(shí)代是灰色的，她是灰溜溜地長(zhǎng)大的。她把話題轉(zhuǎn)移到了別處，但又被幺妹拽了回去。

幺妹說(shuō)，我覺(jué)得麗閩對(duì)我們還是挺好的。那個(gè)時(shí)候糖果好稀奇喲，我媽根本舍不得買(mǎi)，星期天她把我們叫她家去吃糖果，吃江米條什么的。還有她媽媽孟阿姨對(duì)我也挺好的，有一次我買(mǎi)米回家，路上碰到她媽媽?zhuān)龐寢屵€讓我搭了車(chē)呢，就是她爸爸那個(gè)吉普。

青楓忍不住了，那你忘了那件事了嗎？你忘了她欺負(fù)咱們那件事了嗎？她把咱們一個(gè)個(gè)叫到房間去審問(wèn)，你都嚇哭了。

幺妹竟然笑了：沒(méi)忘沒(méi)忘，搞得跟國(guó)民黨審問(wèn)地下黨一樣，就差嚴(yán)刑拷打了。真把我嚇哭了。

青楓不可思議，這樣的事，她還能笑出來(lái)？她不覺(jué)得難過(guò)？不覺(jué)得生氣？不覺(jué)得被羞辱？

幺妹輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，小孩兒嘛，胡鬧唄。

青楓說(shuō)，那時(shí)候她已經(jīng)18歲了，18歲可不是小孩兒！

幺妹依然說(shuō)，小時(shí)候不懂事嘛。

就是從那次起，青楓意識(shí)到，在這個(gè)問(wèn)題上，她和幺妹的感受天差地別。她決定不再和幺妹談這個(gè)話題。沒(méi)法談。幺妹仿佛也明白了這一點(diǎn)，在她倆后來(lái)的交往中，再?zèng)]提過(guò)王麗閩了。

在青楓心里，這件事絕不是胡鬧那么簡(jiǎn)單，無(wú)法過(guò)去了就“過(guò)去了”。這件事深深刻在她心里，刻痕太深，以至于成了一觸碰就會(huì)出血的傷疤。即使不觸碰，它也在皮膚下面，改變了血流的方向。

上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，青楓和幺妹，還有王麗閩，同時(shí)就讀于小鎮(zhèn)的唯一一所中學(xué)。從初中到高中。高二那年，青楓和幺妹17歲，王麗閩18歲。班上同學(xué)的年齡參差不齊，最大有20出頭的，最小的不到17歲。因?yàn)殍F道兵“志在四方”，孩子就時(shí)常轉(zhuǎn)學(xué)，留級(jí)是稀松平常的事。

雖然在同一所學(xué)校，青楓幾乎不與王麗閩來(lái)往。不在一個(gè)班是個(gè)原因，更重要的原因是王麗閩的父親是團(tuán)長(zhǎng)，她長(zhǎng)得又漂亮，團(tuán)里的孩子們都討好她。而瘦小的青楓唯一的驕傲資本，就是學(xué)習(xí)成績(jī)，她總是能考到前三名，比王麗閩好很多。

18歲的王麗閩，的確很有公主的范兒，亭亭玉立，漂漂亮亮，風(fēng)頭十足。他們家四個(gè)孩子，她是老大，走出家門(mén)也保持著老大的范兒。每次王麗閩出現(xiàn)，孩子們總是會(huì)圍上去打招呼，只有青楓待在角落里不動(dòng)。青楓的這種狀態(tài)很難定義，有矜持，有膽怯，還有自卑。以這樣復(fù)雜的心境，她不想和太得意的人交往。她生性敏感，還孤僻。平時(shí)也只和幺妹這樣的女孩兒玩兒，幺妹父親只是個(gè)股長(zhǎng)，身上便沒(méi)有那種頤指氣使的味道。

事情發(fā)生在一個(gè)夏天的午后，青楓她們馬上就要高中畢業(yè)了。

那天下午上課鈴打響，王麗閩班上的同學(xué)走進(jìn)教室，豁然看到黑板上寫(xiě)著一行粉筆字：王麗閩和冷鎖江耍朋友！

這下可炸了鍋，或者叫輿論嘩然。“耍朋友”是當(dāng)?shù)卦?，意思即談戀?ài)。本來(lái)十七八歲的年紀(jì)，正是情竇初開(kāi)日日懷春的年紀(jì)。但在那個(gè)年代，談戀愛(ài)相當(dāng)于耍流氓，相當(dāng)于二流子，所有的孩子都自覺(jué)地將其劃入壞人壞事的范疇。

以前黑板上也經(jīng)常出現(xiàn)淘氣同學(xué)的涂鴉，連青楓也被同學(xué)們惡搞過(guò)。但王麗閩不一樣，她是公主，是孩子們的老大。誰(shuí)竟敢造公主的謠？最最重要的是，竟敢把她和冷鎖江扯到一起（而不是和師長(zhǎng)的兒子或者師政委的兒子）。冷鎖江是誰(shuí)？是他們團(tuán)里一個(gè)剛從農(nóng)村出來(lái)的男生，高一才轉(zhuǎn)學(xué)的，父親是一個(gè)營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)。這是完全不可能的，這個(gè)惡搞包含了雙重的惡意。所以對(duì)王麗閩來(lái)說(shuō)，黑板上的這句話相當(dāng)于“反標(biāo)”（反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)），屬于惡毒攻擊。她怒不可遏，據(jù)說(shuō)她們班下午的課都沒(méi)上好，亂哄哄的。

青楓聽(tīng)到這個(gè)事情時(shí)，已是黃昏。畢竟她們不在一個(gè)班，青楓又是總縮在教室角落看書(shū)的人。傍晚她正在家里幫母親做飯，幺妹跑來(lái)叫她，眼睛紅紅的像是哭過(guò)，她說(shuō)你趕快去王麗閩家吧，她有重要事情找你。青楓問(wèn)怎么了，幺妹眼圈兒里淚水打轉(zhuǎn)，說(shuō)麗閩生氣了，有人造她的謠，說(shuō)她和冷鎖江耍朋友。青楓很意外，竟然有人敢造王麗閩的謠？但感覺(jué)此事和自己無(wú)關(guān)，不想去。幺妹一定要她去。你去吧，你不去她會(huì)罵我。青楓只好去了。

去了才知道，那個(gè)在黑板上寫(xiě)“反標(biāo)”的人很快被查出來(lái)了。因?yàn)橥觖愰}憤怒不已，鬧到他們班上不了課，老師無(wú)奈，只好說(shuō)要在全班查對(duì)筆跡。這一來(lái)，班上一個(gè)男生站出來(lái)承認(rèn)了，說(shuō)是自己寫(xiě)的。王麗閩立即審問(wèn)那個(gè)男生從哪兒聽(tīng)說(shuō)的。男生說(shuō)是聽(tīng)團(tuán)里幾個(gè)女生說(shuō)的。至于是哪個(gè)女生，男生堅(jiān)決不肯說(shuō)了，儼然共產(chǎn)黨員不怕嚴(yán)刑拷打的樣子。王麗閩沒(méi)轍了，就通知團(tuán)里所有女生放學(xué)后到她家，她要一一審問(wèn)。

王麗閩家住在另一棟樓的二樓上，青楓從來(lái)沒(méi)去過(guò)。她家占了兩套房子，有四問(wèn)。不僅如此，青楓還常?？吹酵觖愰}的母親坐著綠色吉普車(chē)去買(mǎi)米買(mǎi)面（而青楓她們只能背著背簍去）。所以在那個(gè)時(shí)候的青楓眼里，團(tuán)長(zhǎng)是很大很大的官兒。

因?yàn)橛兴拈g屋子，王麗閩便有自己的閨房。青楓進(jìn)到她家，發(fā)現(xiàn)屋里好幾個(gè)女孩兒，都是本團(tuán)的。女孩子們被一個(gè)個(gè)叫進(jìn)閨房，沒(méi)叫到的孩子就坐在外面等。無(wú)論是從房間里走出來(lái)的，還是等在外面的，女孩兒的眼里都是害怕和驚恐。

輪到青楓走進(jìn)去時(shí)，見(jiàn)王麗閩坐在床上，靠著床邊的書(shū)桌，讓她坐在她對(duì)面的小凳子上，有點(diǎn)兒居高臨下的氣勢(shì)。青楓又害怕又生氣。害怕占了主導(dǎo)。這場(chǎng)面，令她想起小時(shí)候陪母親去開(kāi)批斗會(huì)的情形，那是“文革”開(kāi)始的第一年，她才八歲。她心里的陰影迅速擴(kuò)大，黑云壓城，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。

王麗閩語(yǔ)氣和藹，但表情嚴(yán)肅。她說(shuō)，岳青楓，你知道我為什么叫你來(lái)嗎？今天有人在黑板上造我的謠。說(shuō)我和冷鎖江耍朋友。我問(wèn)你，這話是不是你說(shuō)的？

青楓連連搖頭，我沒(méi)說(shuō)，我不知道，我也是剛剛才聽(tīng)說(shuō)的。

王麗閩冷笑道，別不承認(rèn)了，張襄林（那個(gè)始作俑者）說(shuō)了，就是我們團(tuán)的女生說(shuō)的。

青楓說(shuō)，不是我。

王麗閩說(shuō)，不是你說(shuō)的是誰(shuí)說(shuō)的？我就知道你一直討厭我。

青楓連忙搖頭。

王麗閩又說(shuō)，你就承認(rèn)了吧，承認(rèn)了就沒(méi)事了。我就是想知道干嗎要這樣說(shuō)。我又不會(huì)把你怎么樣。

青楓依舊搖頭，不語(yǔ)。

王麗閩生氣了：為什么要造我的謠？說(shuō)我和冷鎖江耍朋友？我怎么可能和他要朋友？簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道！青楓你說(shuō)，可不可能？我怎么會(huì)跟他耍朋友！

青楓聽(tīng)出來(lái)了，王麗閩不是生氣人家說(shuō)她耍朋友，而是生氣人家說(shuō)的耍朋友的對(duì)象。事后回想起來(lái)，王麗閩是想從青楓這里得到堅(jiān)決的否認(rèn)，說(shuō)冷鎖江配不上她，根本配不上，那都是胡說(shuō)八道。也許青楓這樣說(shuō)了，她會(huì)好受一點(diǎn)兒，或者，就可以排除嫌疑?？墒乔鄺鲗?duì)這種事一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有，她在男女情事上嚴(yán)重滯后，一直懵懵懂懂的不開(kāi)竅。她只會(huì)沉默。

王麗閩說(shuō)，我再問(wèn)你一次，是不是你說(shuō)的？

青楓說(shuō)，不是。我沒(méi)說(shuō)。

青楓忍著眼淚。她不想在王麗閩面前掉眼淚。但是身子已經(jīng)開(kāi)始微微打顫。

過(guò)了好一會(huì)兒，王麗閩說(shuō)，算了，你走吧。

青楓這才得以回家。

如果事情到此結(jié)束，青楓也許生一下氣就過(guò)去了。

7

幺妹的餃子大獲成功，無(wú)論是葷餡兒還是素餡兒，都被大家交口稱(chēng)贊，也許對(duì)美味的贊揚(yáng)是最搞不得假的，味蕾和話語(yǔ)來(lái)自同一個(gè)地方。四個(gè)中老年居然也吃了兩大鍋。

幺妹的老公是吃飯的時(shí)候回來(lái)的，他雖然退休了，每天也不著家，據(jù)幺妹抱怨，參加各種社會(huì)活動(dòng)，跟上班一樣早出晚歸，時(shí)常不在家吃飯。今天是因?yàn)橛锌腿瞬虐磿r(shí)回來(lái)的。老公按北方人的習(xí)慣，給她們一人來(lái)了頭大蒜，王麗閩居然沒(méi)有推辭，倒是青楓婉拒了。她不是不喜歡，是考慮到在別人家做客不妥。但幺妹和王麗閩都毫無(wú)顧忌地大嚼蒜頭，那一刻讓青楓感覺(jué)，她們才更親近。且不說(shuō)都是北方人，她們才是從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小。幺妹說(shuō)她五歲就認(rèn)識(shí)王麗閩了，青楓是12歲才走進(jìn)她們生活的，12歲之前，她們與她有著截然不同的生活。

青楓努力讓自己放松，不去想往事。不就是吃一頓飯嗎？她想，吃完就了了。她夸贊說(shuō)，幺妹你的餃子快趕上你媽的水平了。

幺妹說(shuō)，那還是趕不上，我媽還會(huì)西紅柿牛肉餡兒、蝦仁玉米餡兒，我就是白菜韭菜兩個(gè)主打。

青楓說(shuō)，那也很不錯(cuò)了，不像我，我在廚藝_卜完全是菜鳥(niǎo)，我媽那些手藝在我這兒全失傳了。

王麗閩插嘴說(shuō)，你的手是拿筆的，不是炒菜的。你從小就和我們不一樣。

青楓立即住嘴。王麗閩一開(kāi)口，就讓她意識(shí)到還有一團(tuán)不堪的往事矗在她身邊，死盯著她。她的心又縮起來(lái)，整個(gè)人像貓面臨攻擊那樣聳起了脊背，那是外人看不出的一種狀態(tài)。這樣的狀態(tài)青楓從小就有，進(jìn)入中年后慢慢松弛了，但還是會(huì)時(shí)不時(shí)地，突聳一下。

飯后幺妹老公去收拾廚房，讓三個(gè)女人聊天。

仿佛和少女時(shí)代一樣，王麗閩很自然地成了中心。她談起她出國(guó)的見(jiàn)聞滔滔不絕，笑聲不斷。原來(lái)，眼睛出問(wèn)題后，她并沒(méi)有老老實(shí)實(shí)待在家里，而是制定了一系列的出游計(jì)劃，一年內(nèi)，國(guó)內(nèi)兩次國(guó)外兩次。這個(gè)，是幺妹和青楓都望塵莫及的。青楓暗地里有些佩服?？磥?lái)not care有時(shí)候也是個(gè)不錯(cuò)的狀態(tài)。

當(dāng)說(shuō)到她在意大利街頭一把抓住偷她錢(qián)包的吉普賽女郎時(shí)，青楓也忍不住贊嘆了：你好厲害。

王麗閩嘿嘿一笑：居然偷到我頭上了。她也不想想我是誰(shuí)，我可是中國(guó)人民解放軍的一名老兵！她撞了我一下，我迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把拽住了她。

幺妹大笑，帶著些討好的意味說(shuō)，麗閩你太牛了，你小時(shí)候就敢和男生打架的。

王麗閩接著說(shuō)，我們那個(gè)導(dǎo)游把警察叫過(guò)來(lái)，導(dǎo)游再次問(wèn)我，你確定錢(qián)包在她身上？如果警察搜了不在她身上可就麻煩了。我說(shuō)，確定，就在她身上。那個(gè)吉普賽女郎沒(méi)辦法了，只好從胸口把錢(qián)包掏出來(lái)扔給我。哈哈，太爽了。我們?nèi)珗F(tuán)的人都為我鼓掌。

青楓完全能想象出那個(gè)場(chǎng)面。王麗閩肯定是果斷的，毫不手軟的，她從來(lái)如此。如果換作自己，會(huì)糾結(jié)，會(huì)遲疑，會(huì)忍氣吞聲。

在王麗閩連比帶畫(huà)的過(guò)程中，幺妹注意到了她手腕上的木頭串，好奇地問(wèn)，你怎么也戴這個(gè)？這不是男人戴的嗎？王麗閩說(shuō)，哪里呀，你不懂，我這個(gè)是菩提子，是在少林寺加持過(guò)的，大法師開(kāi)過(guò)光的。跟著她又從衣服領(lǐng)里拽出一個(gè)項(xiàng)鏈，上面掛著一個(gè)佛像，伸給幺妹看：這個(gè)，是我去臺(tái)灣的時(shí)候，在臺(tái)北龍山寺請(qǐng)回來(lái)的。這兩樣我到哪兒都戴著，是我的護(hù)身符。

幺妹看不出所以然，放棄了這個(gè)話題，問(wèn)起了王麗閩的母親：孟阿姨挺好的吧？我挺想她的。王麗閩說(shuō)，還行，就那樣。不知怎么，她們倆互相說(shuō)起母親時(shí)，青楓腦海里馬上浮現(xiàn)出她們小時(shí)候的樣子，一個(gè)瘦小膽怯，一個(gè)高大驕傲。雖然幾十年過(guò)去了，坐在一起，對(duì)應(yīng)的關(guān)系依然還是那個(gè)狀態(tài)。

從家人，她們很自然地進(jìn)入了往事。她們才是發(fā)小，是一起長(zhǎng)大的姊妹。說(shuō)起這個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)，這個(gè)阿姨，那個(gè)叔叔，絲絲縷縷，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，無(wú)窮無(wú)盡。青楓一直默默地做著旁聽(tīng)生，偶爾被問(wèn)到的時(shí)候，吱一聲或點(diǎn)個(gè)頭。

旁聽(tīng)的時(shí)候，青楓又注意到了王麗閩的白發(fā)，她的白發(fā)不是從根部開(kāi)始白的，而是整根整根地?fù)诫s在黑發(fā)中，令她的頭頂，呈現(xiàn)出灰白色。這表明她從來(lái)沒(méi)染過(guò)頭發(fā)。染過(guò)頭發(fā)的人，往往齊嶄嶄地從根部白起，十分扎眼。青楓自己是要染發(fā)的，也曾下決心不染，但白發(fā)冒出占領(lǐng)頭頂時(shí)，人立即老了十歲，連精神氣兒也跟著蒼白了。青楓暗想，在這點(diǎn)上，她還真是有點(diǎn)兒佩服她，依然那么滿不在乎。也算是她的過(guò)人之處了?；蛟S，她們?nèi)粼诔赡晗嘧R(shí)，也能成為朋友？

約一個(gè)小時(shí)候后，青楓終于撐不住了，她說(shuō)，那個(gè)，我想先回去了，你們接著聊吧。

幺妹馬上明白了，笑說(shuō)，是不是惦記你家貝貝了？

青楓說(shuō)，可不是，下午三點(diǎn)多就出來(lái)了，小家伙還沒(méi)吃飯。

狗狗是她晚飯后提早回家的常用借口。幺妹看樣子是想繼續(xù)和王麗閩聊天，便主動(dòng)幫她說(shuō)出了這個(gè)借口，沒(méi)有挽留她。

哪知王麗閩站起來(lái)說(shuō)，我跟你一起走吧，我也該回去了。

8

在青楓和幺妹無(wú)數(shù)次的聊天中，僅有一次，她們談到了冷鎖江，談到了那件事。是幺妹先提起的，也許這事在她心里也是個(gè)疙瘩。她不在現(xiàn)場(chǎng)，反倒是她媽媽在現(xiàn)場(chǎng)。

因?yàn)榍鄺骺偸腔乇苣莻€(gè)名字，幺妹就用了一個(gè)字來(lái)指代。她說(shuō)：我聽(tīng)我媽說(shuō)，那個(gè)冷，當(dāng)時(shí)沒(méi)有動(dòng)手。

青楓點(diǎn)頭。

是后來(lái)打的嗎？

青楓搖頭。

那，是欺負(fù)你了？

青楓明白這個(gè)欺負(fù)的意思，是男人對(duì)女人的欺負(fù)。調(diào)戲，猥褻，甚至，性侵。

青楓更加堅(jiān)決地?fù)u頭：當(dāng)然沒(méi)有。

幺妹感到不解了，非常不解：那你干嗎那么恨他？

青楓看著幺妹，眼里也是不解：我為什么不恨他？他那樣傷害我。

幺妹疑惑了。沒(méi)有打，也沒(méi)有欺負(fù)，那是怎樣的一種傷害呢？

青楓說(shuō)，是羞辱，羞辱！

幺妹很茫然，眼神里流露出完全搞不懂的木訥。那樣的木訥讓青楓難受。青楓絕望地說(shuō)，咱們不談這個(gè)好嗎？

她再次感到，她沒(méi)法和幺妹談這個(gè)話題。完全沒(méi)法談。

四十年前的那個(gè)夜晚又一次涌入她的腦海，又一次被她死死按下去。整個(gè)事情的發(fā)生其實(shí)很短暫，也許就十分鐘，但接下來(lái)的青楓，在黑暗中度過(guò)了漫長(zhǎng)的一夜，再接下來(lái)，又度過(guò)了漫長(zhǎng)的沒(méi)有血色的青春期。

事情就發(fā)生在她們高中畢業(yè)的那個(gè)夏天，或者說(shuō)，就發(fā)生在她和幺妹被王麗閩審問(wèn)后不久。兩件事大概相隔了半個(gè)月。高中畢業(yè)后青楓成了待業(yè)青年，姐姐已于一年前下鄉(xiāng)了，她根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策留在家里?？墒浅藥蛬寢屪鳇c(diǎn)兒家務(wù)，沒(méi)有任何能打發(fā)光陰的事。班上的同學(xué)有一半準(zhǔn)備下鄉(xiāng)去，有一半打算當(dāng)兵去，只有她沒(méi)有方向。沒(méi)有朋友，沒(méi)有書(shū)籍。什么都沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候父親所在部隊(duì)，已經(jīng)將鐵路修到了靠近小鎮(zhèn)的地方，工地距離小鎮(zhèn)只有一個(gè)小時(shí)車(chē)程了。于是父親和其他叔叔們，可以每個(gè)周末都回家了。

那天顯然不是周末。吃過(guò)晚飯，青楓百無(wú)聊賴(lài)地坐在家門(mén)口，聽(tīng)母親和阿姨們閑聊。悶熱的夏日傍晚，一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有。青楓有一下沒(méi)一下地?fù)u著蒲扇，耳朵里聽(tīng)著阿姨們說(shuō)話，眼神卻是渙散的。

忽然，樓梯口出現(xiàn)了一個(gè)男青年，他氣沖沖的，身子前傾地快步走過(guò)來(lái)，徑直走到青楓家門(mén)前，兇巴巴地說(shuō)，岳青楓，我有事問(wèn)你！

青楓莫名其妙，母親也很緊張，那個(gè)時(shí)候的母親，對(duì)誰(shuí)都小心翼翼的，她連忙把他讓進(jìn)屋，請(qǐng)他坐，還讓青楓給他倒水。原本一起聊天的幾個(gè)阿姨，包括幺妹的媽媽孫阿姨，感覺(jué)有些不對(duì)勁兒，也在門(mén)口張望。

這個(gè)人，青楓和媽媽都認(rèn)識(shí)，他就是冷鎖江。因?yàn)楦咭徊艔睦霞肄D(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，所以他出現(xiàn)在家屬院比青楓還遲，加之他們家住在另一棟樓，青楓平日里和他沒(méi)有交往。后來(lái)見(jiàn)過(guò)幾次，還是因?yàn)槟赣H，母親是家屬委員會(huì)的學(xué)習(xí)委員，管著幾份報(bào)紙。冷鎖江提出他也要看報(bào)紙，母親就時(shí)常讓青楓給他送報(bào)紙去。母親還在青楓面前夸過(guò)他，說(shuō)一個(gè)中學(xué)生，就這么關(guān)心國(guó)家大事。但青楓每次給他送報(bào)紙去，他都很冷淡，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句謝謝。青楓不知道他的冷淡緣于什么，不過(guò)也沒(méi)介意，她從小習(xí)慣了被人冷淡。

冷鎖江進(jìn)屋后，并不坐下，而是沖到青楓面前惡狠狠地說(shuō)，是不是你造的謠，說(shuō)我和王麗閩耍朋友！

青楓一聽(tīng)又是這事，低聲而堅(jiān)決地說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)過(guò)。

冷鎖江完全不信，一步步往前逼，直到把青楓逼到墻頭。青楓的背緊緊地抵著墻壁，內(nèi)心縮成一團(tuán)，強(qiáng)忍眼淚，一言不發(fā)。冷鎖江把一只手撐在墻上，一張臉幾乎貼近了青楓，惡狠狠地吼道，你不要抵賴(lài)！有人告訴我了，就是你說(shuō)的！我就知道是你說(shuō)的！

青楓感覺(jué)到他的吐沫已經(jīng)噴到了自己的臉上。她快要頂不住了，要崩潰了，想大哭了。吐沫星子刺痛了她，針扎一樣，每一點(diǎn)都很痛，整個(gè)臉龐要燒起來(lái)了。但她依然堅(jiān)定而又小聲地回答，我沒(méi)說(shuō)。我不知道。

冷鎖江繼續(xù)吼道：就是你！我知道就是你說(shuō)的！你有什么了不起的？成績(jī)好就可以瞧不起人嗎？你把我當(dāng)成什么了？竟敢造我的謠？看老子不揍死你！

說(shuō)著，他揚(yáng)起了拳頭，這時(shí)母親在一旁按捺不住大喊了起來(lái)：你干什么？不要打人！

母親的嘁聲把阿姨們喚進(jìn)了房間，王阿姨、楊阿姨、陳阿姨、孫阿姨，都圍了上來(lái)，七嘴八舌的：別這樣，孩子，有話好好說(shuō)。怎么了？有什么誤會(huì)吧？青楓可是個(gè)老實(shí)孩子。

冷鎖江終于放下了拳頭，他呼哧呼哧喘了會(huì)兒氣，退后一步，然后轉(zhuǎn)身走了。但走到門(mén)口又轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：老子不會(huì)放過(guò)你的！走著瞧！饒不了你！

然后掉頭走了。

前后.大約十分鐘。

等冷鎖江下樓的腳步聲消失后，母親撲上來(lái)抱住了青楓，渾身打顫，痛哭不已。青楓掙脫了母親，取下毛巾用力地擦自己的臉，恨不能把臉上的皮膚擦掉一層。之后，她破天荒地跑去了幺妹家，進(jìn)門(mén)就放聲大哭。幺妹嚇壞了，上來(lái)抱住她問(wèn)她怎么了。青楓只是哭，哭得喘不上氣。幺妹的母親走了進(jìn)來(lái)，告訴幺妹剛才發(fā)生了什么。幺妹愣了一會(huì)兒，開(kāi)始陪著青楓哭。兩個(gè)少女，在夏天的夜晚，盡情哭著，像兩片被大雨淋透的樹(shù)葉。

是夜，青楓生平頭一次失眠，失眠又是因?yàn)樯筋^一次胃疼，疼得她縮成一團(tuán)，一股帶著棱角的氣團(tuán)在她胃里亂撞。后來(lái)她在一本小說(shuō)里看到了這樣的句子：母親氣得心口疼。她才知道生氣是會(huì)讓心口疼的，看來(lái)那晚上她也是被氣得心口疼，而不是胃疼。

她不想驚動(dòng)母親，忍著疼。腦海里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)幾小時(shí)前發(fā)生的那一幕：他沖進(jìn)來(lái)，他把她逼到墻角，把臉緊湊在她臉前，吐沫星子濺到她臉上，不過(guò)，他除了“老子”幾乎沒(méi)說(shuō)什么臟話。但他的舉止已深深地刺痛了她，是心痛，被當(dāng)眾羞辱的心痛，痛入骨髓。

為什么？為什么？為什么？

她在暗夜里反反復(fù)復(fù)想的，就是這三個(gè)字。

不料，事情還沒(méi)結(jié)束。第二天，冷鎖江再次找上門(mén)來(lái)，要打人。

幸好，青楓的母親預(yù)料到了這一點(diǎn)，第二天天不亮，就帶著青楓坐長(zhǎng)途車(chē)去了父親的部隊(duì)。

父親聽(tīng)了事情的經(jīng)過(guò)，略微沉吟了一下，拉過(guò)青楓小聲問(wèn)，真的不是你說(shuō)的？青楓還來(lái)不及回答，母親在一旁就發(fā)作了，母親大聲道，就算是她說(shuō)的又怎么樣？是犯了死罪了嗎？這事若放在其他孩子身上他們敢嗎！

母親說(shuō)到最后，聲音已經(jīng)哽咽。

青楓用力搖頭對(duì)父親說(shuō)，不是我，真的不是我。

說(shuō)完也放聲哭了出來(lái)。

父親站起來(lái)，一臉凝重地去了團(tuán)長(zhǎng)辦公室，他把整件事情告訴了團(tuán)長(zhǎng)。父親情緒激動(dòng)地說(shuō)，我來(lái)團(tuán)里五年多了，除了工作，沒(méi)向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)任何要求?，F(xiàn)在，我請(qǐng)求團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)我的孩子。

團(tuán)長(zhǎng)愕然，他常年不在家，對(duì)自己的女兒已不甚了解了。他讓父親放心，說(shuō)一定會(huì)教訓(xùn)那兩個(gè)孩子的。哪知父親剛回到宿舍，王麗閩和冷鎖江就趕到了，他們居然追到了部隊(duì)。

團(tuán)長(zhǎng)大怒，叫警衛(wèi)班的戰(zhàn)士將二人拖走，塞進(jìn)車(chē)?yán)铮突匦℃?zhèn)。

青楓和母親，就此在父親的部隊(duì)住了下來(lái)。她無(wú)論如何沒(méi)想到，自己會(huì)以這樣的方式，離開(kāi)小鎮(zhèn)。

9

王麗閩提出要跟青楓一起走，青楓本能地拒絕。

別別，你們接著聊，幺妹也好不容易跟你見(jiàn)面。

王麗閩卻說(shuō)出了非常過(guò)硬的理由：我也不能太晚，明天要早起呢。然后又對(duì)青楓說(shuō)，你正好送我一段，免得我一個(gè)瞎子上錯(cuò)車(chē)了。

青楓很懊惱，不能拒絕，又不情愿。王麗閩還是跟小時(shí)候那么強(qiáng)勢(shì)，何況現(xiàn)在還有菩薩做靠山。她只好說(shuō)，我坐地鐵，你呢？

王麗閩說(shuō)，我也可以坐地鐵。你住哪兒？

青楓說(shuō)，我在四惠東那邊。

王麗閩說(shuō)，哈，正好，我們可以同行一段，我在西單下，再打個(gè)車(chē)十分鐘就到賓館了。

這么合情合理的同行，青楓實(shí)在無(wú)話可說(shuō)了。

幺妹看出了青楓的勉強(qiáng)，試探著跟王麗閩說(shuō)，要不，我讓我兒子開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，送你回去吧？你一個(gè)人行嗎？黑燈瞎火的。

王麗閩說(shuō)，放心吧，別忘了咱是當(dāng)過(guò)兵的。

青楓想，好吧好吧，該來(lái)的就來(lái)吧。也許，王麗閩是想正式地向她道個(gè)歉？認(rèn)個(gè)錯(cuò)？隨她吧，接招就是了。也許她現(xiàn)在真的不再是公主了，而是一個(gè)隨時(shí)合十的老嫗。

這世上的事，誰(shuí)能掐準(zhǔn)？比如她種的三角梅，去年開(kāi)出的花是紫色的，并且像繡球一樣簇?fù)沓梢粓F(tuán)；今年卻開(kāi)出了淡粉色的花，且是單瓣兒，以至于讓人對(duì)那句著名的詩(shī)，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，產(chǎn)生了懷疑。又比如，老話總說(shuō)，做了惡事會(huì)被雷劈，遭報(bào)應(yīng)的?？墒乔安痪?，一個(gè)西方男人被雷劈后，卻變成了女人，皮膚變嫩，乳房變大，還有個(gè)農(nóng)村女人被雷劈后，醒來(lái)就會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了。報(bào)應(yīng)的含義也這么沒(méi)譜了嗎？如此說(shuō)來(lái)，一個(gè)曾經(jīng)對(duì)一切都不在乎的公主，一個(gè)曾經(jīng)刁蠻不講理的女人，如今也開(kāi)始修行了，不是沒(méi)有可能。

青楓默默地跟在王麗閩身邊，走向地鐵。她有點(diǎn)兒無(wú)措，不知道是該扶著王麗閩，還是不扶。沒(méi)想到王麗閩主動(dòng)抓住了她的胳膊，笑呵呵地說(shuō)，我抓著你心里踏實(shí)點(diǎn)兒。

因?yàn)樯眢w的接觸，兩人靠得很近，青楓渾身不自在。即使和幺妹一起走，她們也是互相不挨的。她大概要說(shuō)什么了吧？青楓既期待，又害怕。她能說(shuō)什么，說(shuō)對(duì)不起嗎？她若說(shuō)了對(duì)不起，自己會(huì)回答沒(méi)關(guān)系嗎？

王麗閩果然開(kāi)口了，但她沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起，而是說(shuō)，青楓你別老生氣了，那樣對(duì)身體不好，小時(shí)候的事過(guò)去就算了嘛。都是不懂事瞎胡鬧的。

她為什么老是把這件事定性為小時(shí)候的胡鬧？青楓不語(yǔ)。胡鬧是可輕可重的。那樣的審訊，審訊之后的興師問(wèn)罪，在青楓看來(lái)，絕不是孩子的瞎胡鬧。即使在他們那里是胡鬧，在青楓這里不是。

青楓不說(shuō)話。她不想說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，也不想說(shuō)“已經(jīng)過(guò)去了”，更不想說(shuō)“我沒(méi)生氣”。憑什么？她壓根兒就不想和她交流，只想趕快分道揚(yáng)鑣，回到從前的生活。

王麗閩說(shuō)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)那樣對(duì)你，是因?yàn)橛姓`會(huì)。我和你一起走就是想告訴你這個(gè)的。在幺妹家不好說(shuō)。

青楓不明白她指的誤會(huì)是什么，繼續(xù)沉默。

王麗閩說(shuō)，前年我不是去參加同學(xué)會(huì)了嗎？遇到張襄林了。

哪個(gè)張襄林？

就是當(dāng)年在黑板上寫(xiě)我壞話那個(gè)男生，你忘了？

青楓不是忘了，而是從來(lái)不記得那個(gè)男生的名字。雖然他是始作俑者，在青楓這里卻是最次要的角色。張襄林可能寫(xiě)，李襄林也可能寫(xiě)。他們寫(xiě)的時(shí)候，絕不會(huì)想到后面發(fā)生的事。

王麗閩說(shuō)，閑聊的時(shí)候，張襄林問(wèn)你怎么沒(méi)參加聚會(huì)。我說(shuō)青楓還生我氣呢。張襄林居然問(wèn)我你為什么生氣。我說(shuō)你忘了？那個(gè)時(shí)候你在黑板上寫(xiě)我的壞話，我問(wèn)你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，你說(shuō)是聽(tīng)我們團(tuán)女生說(shuō)的，結(jié)果我查出來(lái)是岳青楓說(shuō)的，就讓冷鎖江去教訓(xùn)了她，她特別生氣，后來(lái)一直不理我。張襄林大吃一驚：怎么會(huì)這樣？不是這樣的，我沒(méi)聽(tīng)岳青楓說(shuō)過(guò)，是我自己胡亂寫(xiě)的。那個(gè)時(shí)候看你那么驕傲，就想氣氣你，隨手寫(xiě)了。我也很吃驚，問(wèn)他為什么偏偏是冷鎖江。張襄林說(shuō)，其他男生我不敢呀，個(gè)個(gè)都那么牛叉。我又問(wèn)他，那你當(dāng)時(shí)為什么說(shuō)是聽(tīng)我們團(tuán)女生說(shuō)的？他說(shuō)我看你生那么大氣，嚇到了，就胡謅了一句。天哪，我這才知道我冤枉了你，青楓，原來(lái)不是你說(shuō)的。

青楓一路聽(tīng)下來(lái)，終于明白王麗閩說(shuō)的誤會(huì)是什么。張襄林隨口說(shuō)，是團(tuán)里的女生告訴他的，她就把“女生”安到了她頭上?？墒?，這很重要嗎？正如母親說(shuō)的，就算是她說(shuō)的，是犯了死罪嗎？看來(lái)王麗閩有歉意是因?yàn)椤罢`會(huì)”，誤認(rèn)為青楓造了她的謠，而不是后來(lái)的所作所為。

王麗閩繼續(xù)說(shuō)，我真的以為是你說(shuō)的，你一直不愛(ài)跟我玩兒。我認(rèn)為你成績(jī)好瞧不起我。所以人家告訴我是你說(shuō)的，我特別信。

青楓終于開(kāi)口問(wèn)，哪個(gè)“人家”跟你說(shuō)的？

王麗閩說(shuō)，嗯，就是，你別生氣哈，告訴我的那個(gè)人，就是幺妹。

青楓站住了：不可能。

王麗閩拽了一下她，又往前走：我知道你不會(huì)信，但真的是她說(shuō)的。因?yàn)槭撬f(shuō)的我才特別信，我想你們倆好啊，你什么都跟她說(shuō)。當(dāng)然，我起先就懷疑你，你不承認(rèn)，后來(lái)我又找幺妹問(wèn)，問(wèn)了她好幾次，到底是不是岳青楓說(shuō)的？她終于承認(rèn)了，說(shuō)就是你說(shuō)的。那我肯定相信她的話。

青楓的心臟突突突地跳，干涸的左心室又被來(lái)路不明的熱血攻入，她有些承受不了這樣的進(jìn)攻，兩腿發(fā)軟。

她傻掉了。不是憤怒，也不是絕望，就是發(fā)傻。

夜晚的地鐵沒(méi)了白天的擁擠，多了幾分溫馨。不多不少的乘客散落在車(chē)廂各處，低頭看著手機(jī)，或者像青楓一樣發(fā)呆。報(bào)站的聲音一次次響起，幽幽的，傳達(dá)出幾分老故事的氣息。青楓專(zhuān)心地聽(tīng)著車(chē)輪與鐵軌摩擦的聲音。摩擦也會(huì)發(fā)出那么響的聲音。她真希望那個(gè)聲音能覆蓋掉王麗閩。

青楓忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)，就在那件事發(fā)生不久之后，她和幺妹一起去院子里的公共廁所。隔著一堵墻各自蹲著。幺妹忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，青楓我對(duì)不起你，我沒(méi)想到會(huì)那樣。青楓沒(méi)明白，站起來(lái)一邊提褲子一邊問(wèn)，怎么了？幺妹也站起來(lái)提褲子，卻沒(méi)有回答。這時(shí)有人進(jìn)來(lái)了，幺妹說(shuō)，我要走了，不能和你玩兒了。兩個(gè)少女就隔著墻，說(shuō)了些道別的話，因?yàn)殓勖玫母赣H轉(zhuǎn)業(yè)，她們?nèi)乙厣綎|了。

也許那個(gè)時(shí)候，幺妹說(shuō)的就是這件事？

王麗閩繼續(xù)在絮叨：幺妹說(shuō)是你，我當(dāng)時(shí)就相信了，特別生氣，真的，特別生氣，我就去告訴冷鎖江了，讓他教訓(xùn)一下你。冷鎖江也特別生氣，因?yàn)槟猩吹綐?biāo)語(yǔ)就嘲笑他，說(shuō)他癩蛤蟆想吃天鵝肉，他其實(shí)是個(gè)特別要強(qiáng)的人。他就跑去找你，想教訓(xùn)你一下。后來(lái)他告訴我，他沒(méi)打你。我就罵他無(wú)能。他更生氣了，第二天又跑去找你。結(jié)果你和你媽去團(tuán)里找你爸去了。我就跟他說(shuō)那咱們也去，到團(tuán)里更好，我爸管著她爸呢。唉，我當(dāng)時(shí)真是特不懂事。

青楓繼續(xù)被耳邊的聲音蹂躪著。如果說(shuō)地鐵的聲音是噪音，那么王麗閩的聲音就是消音器。四周變得寂靜無(wú)聲，讓她感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)。往事從來(lái)就不如煙，如霧霾。霧霾籠罩著她，讓她恨不能大叫一聲。她只好一次次深呼吸，深呼吸。

今天我來(lái)見(jiàn)你，就是想把這件事告訴你。王麗閩還在她耳邊絮叨：現(xiàn)在我們都老了，身體也不好，冷鎖江比我更不好，兩年前中風(fēng)了，偏癱在床。你就別生我們的氣了，也別生幺妹的氣，她肯定也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)發(fā)生那樣的事。

其實(shí)你認(rèn)真想想也沒(méi)啥，都過(guò)去了，佛祖說(shuō)一切皆空，真的，我們把一切看開(kāi)就好了，真的是一切皆空。我現(xiàn)在每天都要念一遍《心經(jīng)》，我都會(huì)背了：色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是……

青楓你要看開(kāi)點(diǎn)兒，別老想以前的事。要往前看，這樣心情才好。你要學(xué)會(huì)放下。你這個(gè)人就是心重，小時(shí)候就心重。這樣活著太累。你看我，什么都想得開(kāi)。

轟隆隆。轟隆隆。

10

春天的夜其實(shí)并不溫柔.暗藏著寒氣。倒春寨其實(shí)是倒冬寒，往冬天里倒過(guò)去。青楓裹了裹身上的風(fēng)衣，快步進(jìn)入幺妹她們家的小區(qū)。

剛才，下地鐵后，她猶豫了片刻，就重新上了相反方向的車(chē)，又回到了出發(fā)的站臺(tái)，那是去往幺妹家的站臺(tái)。她實(shí)在是按捺不住，要當(dāng)面去問(wèn)問(wèn)幺妹：王麗閩說(shuō)的是真的嗎？是真的嗎？當(dāng)年真的是你告訴她是我嗎？為什么？為什么？

王麗閩剛才一再指點(diǎn)她，要她看開(kāi)些，那語(yǔ)氣仿佛是大法師面對(duì)佛教徒。有趣的是，她原本是個(gè)來(lái)道歉的人，可是一句“對(duì)不起”都沒(méi)說(shuō)，卻居高臨下地批評(píng)起青楓來(lái)了：你這樣執(zhí)念很不好，對(duì)身體也不好。我們都應(yīng)該放下。什么都是空的呀，四大皆空，什么情啊愛(ài)啊的都不存在。

青楓始終不語(yǔ)。如果要說(shuō)出來(lái)，那就是她現(xiàn)在比仟何時(shí)候都執(zhí)著，不是執(zhí)著于往事，而是執(zhí)著于真相。她渴望弄清真相。更何況，就她所知，《心經(jīng)》里所說(shuō)的“空”，并非王麗閩所說(shuō)的“空”?！翱铡辈皇鞘裁炊紱](méi)有，不是。“空”只是不確定，世間的萬(wàn)物都處在不確定的變化中，一個(gè)人分分鐘都在變化，細(xì)胞死去，人衰老，汀河分分鐘都流淌著不一樣的水，所以才不能踏入同一條河流。

但青楓無(wú)意與她探討。過(guò)去不想，現(xiàn)在更不想。

走到幺妹家那棟樓的樓下，她站住了。那么熟悉的樓，熟悉到像是她的第二個(gè)家，這里曾帶給她許許多多的溫暖。今晚，卻變了。人不能踏入同一條河流，也不能踏入同一個(gè)家？她抬起頭，看著五樓左邊幺妹家的窗戶(hù)，客廳的燈還亮著，廚房也亮著，那種光亮讓她想起了四十年前，她們做鄰居的時(shí)候。也許幺妹還在收拾那一片狼藉，還在洗碗，還在拖地，還在把沒(méi)煮完的餃子凍到冰箱里，與此同時(shí)，還在和老公聊著她們小時(shí)候的事。她這么返回，去質(zhì)問(wèn)，幺妹一定會(huì)大吃一驚的，血壓升高也未可知。

青楓的勇氣瞬間消失。

一個(gè)老頭路過(guò)她身邊，看了她好幾眼。也許他以為她想問(wèn)路。這么晚在樓下轉(zhuǎn)悠，的確有些異樣。青楓只好轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口，又停住了。小區(qū)門(mén)旁有一片綠地，里面有幾樣健身器材，還有個(gè)花臺(tái)。夜晚空無(wú)一人。她走進(jìn)去坐在花臺(tái)上，拿出手機(jī)，撥通了幺妹的電話。

是幺妹老公接的，馬上把電話轉(zhuǎn)給了幺妹。

幺妹笑盈盈地說(shuō)，你到家了？

青楓說(shuō)，嗯，到家了。

幺妹說(shuō)，挺快的嘛。剛才王麗閩打電話來(lái)，她剛到賓館呢。

青楓說(shuō)，幺妹，王麗閩剛才告訴我，當(dāng)年是你告訴她，那個(gè)謠是我造的，就是她和冷鎖江。不可能吧？是她撒謊吧？

青楓也不知怎么，突然就說(shuō)出口了，那么不婉轉(zhuǎn)，直通通的。她知道她不快速說(shuō)出來(lái)，勇氣馬上就會(huì)消失。

幺妹略微怔了一下，回答道，是我。我記得我跟你說(shuō)過(guò)呀。怎么又突然想起這事了？

語(yǔ)氣里沒(méi)有意外，也沒(méi)有抱歉。

青楓問(wèn)，為什么？（為什么是你？為什么你不抱歉？）

幺妹說(shuō)，嗨，那個(gè)時(shí)候麗閩老審問(wèn)個(gè)沒(méi)完，一會(huì)兒叫我去她家，一會(huì)兒又來(lái)我家。害得我挨我媽的罵。我想看來(lái)非得說(shuō)出個(gè)人，她才會(huì)罷休，我就說(shuō)了你。

為什么是我？

幺妹說(shuō)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得吧，我們女生里只有你不怕她。你敢不理她，不跟她玩兒。其他女生都怕她?？墒俏腋緵](méi)想到她會(huì)讓冷鎖江來(lái)打你。我以為她最多就是不理你嘛。真的，后來(lái)的事情我完全沒(méi)想到。我要是想到了，打死也不會(huì)說(shuō)是你的。

幺妹的語(yǔ)氣，是那么的理所當(dāng)然，那么輕松，和以往跟她聊天沒(méi)什么兩樣。青楓徹底傻了，不是絕望，也不是憤怒，就是傻。

她默默地關(guān)了電話，獨(dú)坐在黑暗中的花臺(tái)上。

腦子很亂。整理一下吧。

四十年前，一個(gè)惡搞的標(biāo)語(yǔ)，惹怒了王麗閩，王麗閩有充足的理由生氣，乃至憤怒。因?yàn)樗X(jué)得她被捉弄了，一個(gè)高高在上的公主，竟被說(shuō)成和一個(gè)各方面都不及她的男生談戀愛(ài)，難道她沒(méi)人追求嗎？要下嫁給一個(gè)農(nóng)村青年嗎？她當(dāng)然生氣。那么冷鎖江呢？他原本自卑本分地躲在角落里過(guò)自己的日子，卻忽然被扯進(jìn)了這樣一個(gè)緋聞中，更要命的是，他在這個(gè)緋聞里的標(biāo)簽是下等人，是“癩蛤蟆”，他當(dāng)然更有理由憤怒了，作為男人的自尊心嚴(yán)重被損。那么，幺妹呢？也就是姚梅呢？她歷來(lái)膽小怕事，父親是個(gè)小官兒，自己呢，既不是漂亮的公主，也不是被老師寵愛(ài)的優(yōu)秀生，面對(duì)公主的逼迫，她有什么辦法？她出賣(mài)青楓，不，誣陷青楓，并不是真的要害她，僅僅是因?yàn)樗X(jué)得青楓能夠和王麗閩抗衡。她認(rèn)為這樣的事傷害不了青楓，她把青楓想得很強(qiáng)大。所以，她也是無(wú)辜的。至于張襄林，一個(gè)17歲的男生，搞了這么一個(gè)無(wú)心的惡作劇，哪里能料到事情會(huì)發(fā)展到那個(gè)程度？他更是無(wú)辜的（而且據(jù)幺妹剛才補(bǔ)充，張襄林的確是看到王麗閩和冷鎖江在一起過(guò)，才那樣寫(xiě)的）。

事件中的四個(gè)人，都有被原諒的理由。

如此，青楓是不該生氣的，沒(méi)道理生氣的。

而且，這么梳理了一通下來(lái)，青楓好像真的沒(méi)有以前那么生氣了。這件事不再是一個(gè)碰不得的傷口了。不但可以碰，還被徹底翻攪了一通，攪到她沒(méi)了感覺(jué)。也許真的像王麗閩說(shuō)的，他們都老了，身體很差，一個(gè)已經(jīng)偏癱，一個(gè)面臨失明，又何必糾纏在四十年前的一件往事上呢？至于幺妹，她那么喜歡她，把她當(dāng)姐姐，雖然她只是比她小兩個(gè)月，她信任她，依賴(lài)她。對(duì)這樣一個(gè)幾十年的閨蜜，青楓難道不該護(hù)著她包容她嗎？

青楓站起來(lái)，最后看了一眼五樓的窗戶(hù)。廚房的燈滅了，客廳燈隨后也滅了。他們要睡了。今晚，幺妹會(huì)感到不安嗎？不會(huì)吧？如果有，也是對(duì)青楓的不快。她剛才已經(jīng)略微有些埋怨地說(shuō)了青楓：青楓你干嗎老放不下那件事??？麗閩不是都跟你道歉了嗎？青楓說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有道歉過(guò)，連句對(duì)不起都沒(méi)說(shuō)。幺妹說(shuō)，她主動(dòng)見(jiàn)你，叫你別生氣了，就是道歉的意思嘛。再說(shuō)你現(xiàn)在樣樣都好，比他倆都好，比我也好，就別再為過(guò)去的事情生氣了，好好過(guò)日子嘛。

老了，就應(yīng)該抹去過(guò)去的一切嗎？青楓默默走出幺妹的小區(qū)，重新進(jìn)入到車(chē)輪和鐵軌的摩擦中?；氐郊液?，心緒依然不寧。丈夫出差在外，她無(wú)人可說(shuō)。不過(guò)想了想，丈夫在，她也不愿意多說(shuō)。這是她自己的往事，遠(yuǎn)得就像上輩子。

真的每個(gè)人都可以原諒嗎？每個(gè)人都被原諒后，往事真的就可以消解了嗎？真的就可以和現(xiàn)在截然斷開(kāi)了嗎？

如同四十年前那個(gè)夜晚，她又醒到天亮。天亮?xí)r，她終于理清了自己的思緒，作出決定，她不原諒，不放下，不抹去，不愈合。她要把這件事繼續(xù)深埋在心里，繼續(xù)讓自己憋屈著，繼續(xù)讓心里那道傷痕疼著，成為一種隱疾，讓這隱疾伴隨一生。

她不原諒，但這個(gè)“不原諒”不是仇恨。她不恨他們。她不原諒只是為了把自己和過(guò)去捆綁在一起，不讓自己與過(guò)去脫鉤。如此，她不原諒的不是他們，而是那個(gè)年代。

一旦決定，心里就舒坦了。

拉開(kāi)窗簾，天竟然放晴了，是雨后那種清爽的晴朗。亮晃晃的陽(yáng)光鋪進(jìn)來(lái)，照著她一陽(yáng)臺(tái)的花草。

她關(guān)掉手機(jī)，拔了座機(jī)，然后拉開(kāi)被子，在明晃晃的天光里，倒頭睡下。