弋舟

第一次，酒杯掉在了盛著牛肉羹的湯盆里。

夏驚濤狂笑，哇哈哈，老馬你醉得連杯子都拿不住了。

換了杯子再來，舉起胳膊便跌向桌面，一頭栽進還沒來得及撤下的那盆牛肉羹里。

此時，臥床的馬政感覺右臉蟲咬般的刺癢，又像是有密集的螞蟻爬動。

妻子王晰在床頭調試智能康復機，身上散發(fā)著來蘇水味兒。這可能是幻覺，現(xiàn)在如果嗅覺還靈敏，聞到的也該是那股揮之不去的牛肉羹味兒吧。

房間的窗簾一直被風吹送到了天花板上。馬政想就這股氣味發(fā)表些意見，嗚嚕了一聲，才意識到自己如果不專門將注意力集中在嘴上，就連話都說不利索了。

王晰怎么會把醫(yī)院的氣味帶回家？不可能的。她可是那種每天至少要洗兩次澡的女人，為此，她留了二十多年的短發(fā)，可不就是為了方便洗浴嗎？

年輕時留著短發(fā)，讓王晰有種少年般的美，人到中年，短發(fā)可就顯得偏狹和嚴厲了。

馬政端詳著王晰的頭頂，她正埋頭將護具套在馬政的雙腳上。

居然也有白發(fā)了啊。這個發(fā)現(xiàn)讓人心生感慨。原來換一個角度打量，真相就會露出馬腳。

有幾對中年夫妻還能夠看到彼此的頭頂呢？那需要一個特殊的視角吧？

康復機運轉起來，雙腳被動地跟著機器做踏步動作。還好，后遺癥不算嚴重，出院后只是右側身子略感麻痹，再加上有些輕微的失語和吞咽困難。

王晰離開了一會兒，回來后將一塊牙膠不由分說地塞進馬政嘴里。

她做了個開始的手勢，示意馬政用力咀嚼。這是用來增強下顎感知的，可以訓練吞咽和發(fā)聲功能。

馬政聽話地用力咬起那塊強韌的硅膠。

咬牙切齒，有種難以名狀的形同茹毛飲血般的快感在口腔里彌撒開。兒子馬訊小的時候，嘴里不是也會被塞進這么一個類似的玩意兒嗎？

王晰附身觀察康復儀顯示屏上的數(shù)據(jù)，頭頂又暴露在馬政眼里。真相再次露出馬腳，讓人不可避免地想起了夏攀。

——女孩那個黃昏坐在墻角，馬政看到的就是她的頭頂。

時隔四年，那是夏攀去美國前的事情了。

記憶力減退也應該是后遺癥的癥狀之一吧？但此刻那團橘色的毛球清晰地在眼里浮動。

夏驚濤那天在酒桌上說女兒要回國了，馬政便血往上涌。平時馬政還算是有些酒 量的，這差不多算是他晉升處長的本錢之一，尤其和夏驚濤在一起，他大概能喝一斤白酒。兩人在一起喝了有三十年了。但那天聽到這個消息，馬政斟滿杯子去敬夏驚濤，手卻不聽使喚了。

勉力為之，結果腦中風發(fā)作。

把夏攀送到國外去，對于夏驚濤來說也是無奈之舉。

如今家境優(yōu)越的孩子，行為乖張的可能不在少數(shù)吧，但夏攀的問題似乎更讓人棘手。在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了女兒墮胎的病歷后，夏驚濤捶胸頓足地做了決定。他已經(jīng)無力面對一個十八歲輟學在家的女兒。夏攀沒有母親，看起來這就是全部危機的根源。夏驚濤的姐姐在美國，他覺得把女兒送到姑姑身邊，差強人意，也許能彌補夏攀缺失的母愛教育。

事情出在夏攀去美國之前。

那天馬政回來得早，停好車，從后備廂搬出兩箱蘋果準備放到儲藏室去。

蘋果是下屬送的，他們好像已經(jīng)掌握了處長夫人的這個喜好。過了四十歲后，王晰開始每天用一個蘋果代替晚餐。

儲藏室也在地下，從車庫搬東西進去很方便。

當初夏驚濤提議兩家合買下這個儲藏室，馬政還有些猶豫。首先是太貴了，算下來居然比房價都貴。其次是太大，將近兩百平米，快趕上一座容積不小的倉庫了。

可夏驚濤堅持自己的主張，說老馬你要是錢不夠，我買下來兩家合用好了。又戲謔地說，還是要個儲藏室的好，馬處長受了賄，也有個窩贓的地方嘛。再說，萬一打起仗了，我們也能躲原子彈。就是這么一貫地胡言亂語。

錢，馬政倒是還拿得出，吃力些罷了。

兩個男人從小玩兒到大，如今成了一梯兩戶、對著門的鄰居，相處起來，談不上攀比，但至少有了點兒彼此映照著什么的意思。何況中間還夾著個王晰。要知道，夏驚濤中學時就追求過王晰的。

于是儲藏室還是合買了下來。

在這棟高層落戶，也是夏驚濤力促的結果。他本身就做地產(chǎn)生意，和這個樓盤的開發(fā)商熟，價格優(yōu)惠得不能不令人動心，而且戶型也好，王晰一眼就看中了。買下這套房子，對夏驚濤可能是九牛一毛——實際上他都不怎么來住——對馬政卻是傾家蕩產(chǎn)。所以，即便算不得勉強，在馬政心里，也還是感到有些身不由己，覺得自己是被蠻橫的力量推拉著，不得不順從了什么。

最后還得被迫買了這偌大的儲藏室。

夏驚濤自作主張做了裝修，居然連四壁都包上了雕有花紋的橡木板。儲藏室被弄成了一座地下宮殿。對此，馬政還有什么表示異議的余地呢？這就是與～個土豪為友需要承受的壓力。

那天放下蘋果準備離開時，馬政才看到有個人蜷在儲藏室的墻角。夕陽透過窗井，在地面打上了兩塊昏黃的光斑。那個席地而坐的人，頭埋在膝蓋里，只有兩只腳被窗井投下的光束照亮著。

“是夏攀嗎？”

馬政被嚇了一跳。

沒人回答他。

定睛看了幾秒鐘，馬政落實了自己的判斷。伸手去摸墻上的開關，但女孩好像感覺到了他的意圖。

“馬叔，別開燈?！?/p>

馬政走過去，彎下腰問她：“干嗎坐這兒？”

夏攀一動不動。馬政聞到了酒氣。

“喝酒啦？”

夏攀搖頭。她的頭發(fā)完全披在前面，馬政看不到她的臉。

“上樓去吧，不舒服更該躺到床上去?！?/p>

馬政伸手扶她。

她不為所動，身子陷在暗處，腳擺在光亮里，就這么黑白分明地埋頭坐在墻角。

馬政無處下手。夏攀已經(jīng)不是個孩子了，即使有些單薄，蜷在腳下，也分明是一個豐滿到令人為難的對象。還是打個電話給王晰吧，如果她到家了，就喊她下來靜忙。手機剛剛摸出來，腿卻被抱住了。

夏攀的臉埋在馬政的兩腿之間。

馬政愣了愣，撥弄一下她的頭發(fā)，“怎么了？”

夕陽的光影這時移動了位置，將夏攀的頭頂罩上了一層毛茸茸的橘色。她的頭開始搖擺，像一團橘色的毛球在馬政的雙腿間浮動。女孩穿著件肥大的牛仔夾克，從上往下看，空蕩蕩的猶如隨時會飄落在地。

馬政有些僵硬，握著手機的手舉在半空中。之后他在心里跟自己說，那一刻，就是如墮魔道。

上樓后王晰已經(jīng)在家了，剛沖完澡，擦著濕漉漉的頭發(fā)來給馬政開門。這個穿著睡裙的短發(fā)中年女人，看上去竟然有些嚇人。

馬政心神不定，沒告訴王晰儲藏室里還有個需要幫助的女孩。上樓時他原本打算這么做的?；楹篑R政和其他女人有過幾段交往，回家后面對王晰，心里可謂驚濤駭浪，但此刻的心情要復雜得多。他冒犯了什么嗎？好像是，但那個被冒犯了的對象以及冒犯的程度，卻說不清楚。其實也沒發(fā)生什么吧！馬政在心里給自己開脫，但這沒什么用。惴惴不安地留意著對面的動靜，直到傳來開門的聲音才稍微舒了口氣。他知道夏驚濤不會回來這么早。

一度，他都擔心女孩會不會死在儲藏室里。

第二天馬政回家，從車庫進到單元，沒什么需要搬運的，但下意識地，他又打開了儲藏室的門。

窗井透入的夕陽還是固定在那個位置上。

馬政慢慢踱進那塊光斑，看到自己的影子投射在木墻上，從腰部折疊成了一個直角。

夏攀只比馬訊大半歲吧？馬政暗忖。

旋即，就是尖銳的羞慚，仿佛這個念頭本身就是邪狹的，是猥褻的權衡和隱晦的貪婪。但的確又有一絲抑制不住的興奮。正是因為抑制不住，才有另一股更大的力量形成新的抑制。馬政的心也在經(jīng)受折疊，比墻上的影子還要嵯峨，一重復一重，層層疊疊地對折。

夏攀好像還坐在那里。

昨天她哭了起來，臉埋在馬政的雙腿間，動作漸漸失控。馬政想，也許邪火作祟，那只是自己著了魔；也許女孩只是在磨蹭她的眼淚?？傊菚r馬政的身體不再聽自己使喚。女孩肯定也感覺到了。后來馬政抽身離開時，她仰起的臉上也是寫滿了詫異和困惑。

——是不是還有一點兒小小的、惡作劇般的得意呢？

猜不透，這個女孩從小就讓人摸不準，誰知道她會使出什么手段來和大人過招。馬政仔細去想女孩那張臉L的表情，就有點兒不寒而栗了。

當時還做了什么？對了，后來他的手還插進了女孩的頭發(fā)里。他摸到了錢幣那么大的一塊疤，位于發(fā)旋附近。這塊疤光滑極了，就像穿著冰鞋的腳站在了冰面上，他中指的指腹忍不住要在上面畫著圈地摩挲。

女孩發(fā)出了呻吟般的嗚咽。

這塊疤馬政記得。那時候孩子們大概只有七八歲吧，馬訊在一次玩耍中推倒了夏攀。女孩的頭撞在石頭上，她沒哭，倒是馬訊被嚇得號啕不已。王晰聞聲跑來，還以為是兒子受了什么委屈，自顧將兒子摟在懷里百般撫慰。跟過來的夏驚濤也不問青紅皂白地呵責女孩。女孩咬著手指淡漠地看著大人們。沒準兒，從那時候起她就開始琢磨怎么跟這個世界周旋了。

是馬政發(fā)現(xiàn)了女孩頭上的血。

往事將馬政喚醒。他十分吃驚地看著自己的手插在一團橘色毛球般的長發(fā)里。像是被開水燙著了，那只手驟然縮了回去。

夏攀走之前，夏驚濤專門安排了只有兩家人參加的晚宴。

王晰對馬政說，可惜馬訊不能趕回來一起給夏攀送送行，孩子們小時候還訂過娃娃親的。馬政叮囑王晰，少在夏驚濤面前提馬訊，那樣只會刺激老夏。他們的兒子馬訊如今正在北京上大學。

晚宴上夏攀穿著黑色的長裙子，胸前是白色的荷葉邊，脖子上還系了條絲巾，一點兒不良少女的影子都找不著。

王晰包了紅包給夏攀。女孩斯斯文文地站起來鞠躬，很有禮貌地說：“謝謝馬叔，謝謝王姨?！?/p>

這么得體，讓人都覺得把這樣一個孩子避難似的送走，是一個莫大的冤案，真的是委屈了她。

夏驚濤一貫地難以淡定，飯吃到后來，太陽穴上的青筋暴起，眼睛里都噙著淚水了。王晰挨著女孩坐，當夏驚濤情緒激動時，她的手就會搭在女孩的肩膀上拍一拍。在馬政眼里，王晰這樣做，李代桃僵，不過是在對夏驚濤曲折地傳遞著安慰。

“夏攀走了，老夏就更孤單了。”

回來后王晰果然這么說。

“你怎么不想想一個女孩子遠渡重洋孤單不孤單？”

馬政沒料到自己話回得這么快，只好裝著點煙，躲開了王晰的眼神。

四年間，馬政下班回來，在車庫停好車，經(jīng)常會有意無意地到儲藏室待上一會兒，站在窗井熹微的光束里，抽支煙，或者漫無邊際地想點兒心事。

漸漸覺出了這間儲藏室的好。它是一個地下的堡壘，可能防不了原子彈，但能庇護一顆疲憊孤獨的心；它是一座地下的宮殿，即便塞著蘋果和可能永遠不會再派上用場的家什，也依然可以讓人在里面徘徊徜徉，做惆悵的王。

有一次他喝醉回來，覺得自己看到了夏攀。女孩依舊埋頭坐在那個墻角，被夕陽的光一分為二地照著。其實當時漆黑一團。馬政就那么躺在了黑漆漆的儲藏室里。其間醒了片刻，睜眼看到窗井那么大的一塊夜色，繁星點點，靜謐而又迷亂，美得不可思議。

后來是王晰喊了夏驚濤幫忙把他扛回家的。超過了約定俗成的晚歸時間，焦灼的王晰跑到車庫里等，等不到，就不停地打他手機，結果如絲如縷，電話鈴聲從儲藏室傳了出來。

馬政睡著了一會兒。

“咬得倒是緊！”

王晰正從他嘴里拔出牙膠。

怔忪地看著眼前的女人，馬政好半天才發(fā)現(xiàn)自己左手的食指在拇指的指甲蓋上機械地摩挲著。手感和摩挲那塊錢幣大小的疤如出一轍。王晰好像又洗澡了，頭發(fā)是半干的，但看起來卻是一種陌生的偏狹和嚴厲。

“寇處長剛才打電話來了，說要上門看你?！?/p>

“呃。”

馬政發(fā)出打嗝般的聲音，比較成功地表達出了他的厭惡之情。

“我謝絕了。”

馬政想點點頭表示贊許，但腦袋和脖子都不大聽使喚。

寇處長是他的副手，多年來兩個人都是一種競爭的關系?，F(xiàn)在好了，他被撂倒了，能夠想象這個對手心里的竊喜。

當上處長可是費了九牛二虎之力啊。原本還有更高的目標，現(xiàn)在只能清零了。

王晰又換上了新玩意兒。感知按摩棒，指套的形狀，頂端是一組凸起的硅膠顆粒。馬政總覺得這東西有些性意味。王晰套在食指上，伸進馬政嘴里，開始來回攪拌、摩擦。

涎水流出來，一股一股的，宛如泉涌。嘴里沒什么明顯的觸感，倒是腦子里如同有一只笨拙的大鳥在遲鈍地撲閃著翅膀。

“喔。喔。喔?！?/p>

活動自如的左手不由自主地去摸王晰的腰，卻被王晰反手打開了。

只好索然地閉上眼睛任由她搗鼓。

窗簾貼在天花板上，讓人感覺空間是懸置倒轉著的。

“兒子要回來看你?！?/p>

“喔?！?/p>

“就讓他回來幾天吧。正好夏攀也要回來了，也能見見?！?/p>

“喔。”

“學校又催我上班了，得抓緊找個保姆?！?/p>

“喔?！?/p>

王晰是中學老師，這學期好像還帶了畢業(yè)班。

“保姆太難找了。我才知道，像你這歲數(shù)的，找保姆最難。伺候老頭兒的倒好找一些，人家一聽你這歲數(shù)，多數(shù)都會打退堂鼓?！?/p>

“喔。喔？”

“其實也好理解，伺候個中年男人，龍精虎猛的，有點兒那種意思吧?！?/p>

“喔？喔？”

真是個難題啊。馬政在心里感慨。半新不舊的機器最討厭，一旦出了故障，沒準兒都會跳起來咬人吧？

說話功能受阻看來也不錯——人類大多數(shù)語言可以用抑揚頓挫的“喔”來替代嘛。這種狀況還能持續(xù)多久呢？想來是持續(xù)不了多久的。醫(yī)生說癥狀并不是很嚴重，康復絕非遙遙無期。

“找個年紀太大的來，好像也不合適?！?/p>

“喔！喔！”

太想說“不合適！不合適！”了，根本無法想象被一個老太婆把手指捅進嘴里攪拌嘛！

心情一激動，兩條腿跟著痙攣起來。它們一直被固定在康復機上，隨著機器輪轉，沒準兒都走了十幾公里了。

“喔！喔！喔！”

王晰撲過去關了康復機，手按著胸口說：“嚇死人！就是得這么操心，稍不留神，沒準兒你就永遠站不起來了！”

“喔！”

馬政也感到害怕。處長不去當了也罷，才四十五歲，就再也站不起來了，這個還是很讓人恐懼的。

再次睡醒，睜開眼看到的是夏驚濤那張刀砍斧劈般的臉。

這張臉太有局限性了，三下五除二的，不通情理，缺少過渡與調和，天然就不再適合扮演人生的許多角色了吧？比如，長了這樣的一張臉，怎么可以去當一個處長呢？

歹徒，他就是個剛愎自用的歹徒。

夏驚濤蹙眉瞅著馬政，他離得太近了，鼻息都撲到了馬政臉上。

“你說，你要是真有個好歹，我怎么給王晰交代？”

馬政估摸了一下，覺得他這是在倒打一耙。

“還好是跟你在一起，要是跟他們局里的那些人，這就是一個事件了，他以后還怎么做人。”王晰在一旁說，聽上去分明是在給夏驚濤推卸責任。

“太嚇人了，他太嚇人了?！毕捏@濤像是在告狀。

“沒事了，還好后果不算嚴重。以后別喝酒就是了。你也要記住教訓。”

“沒以后了，我跟他沒以后了?！?/p>

這話將近三十年前就聽到過。

當年他們跟夏驚濤攤了牌，王晰說盡管現(xiàn)在馬政成了她男朋友，但大家“以后還是最好的朋友”。夏驚濤聽了就是這么回答的：沒以后了，我跟他沒以后了。

那時馬政也覺得有點兒對不住夏驚濤。他和王晰都考上了大學，夏驚濤落了單，本身就遭受著人生的第一個重大打擊。雪上加霜，落井下石，一直追求著的女神又跟別人好上了。這個“別人”，還是跟他交情最好的馬政。

但其后他的人生不是翻轉了嗎？他成了揮金如土的富豪，儲藏室都要買兩百平米那么大的，為什么還總要讓人覺得虧欠了他什么？

“他就是這種性格，像個小孩，故意跟人賭氣?！?/p>

這是王晰的說法。

可當年誰不是小孩??？兩個少年最喜歡聽港臺的流行歌曲，躲在家里模仿Beyond樂隊的演唱，一個打鼓，一個彈吉他，手里卻空空如也，是想象中的酷姿。

也沒見馬政跟誰賭過氣。

夏驚濤的氣賭得有點兒狠了，跑到學校跟兩人喝了絕交酒，酩酊大醉后回家，不知怎么就在路上惹了事。

被抓前又跑到學校找馬政。

“王晰就交給你了?！?/p>

馬政半天回不過神兒。那時候他剛入學，心情卻談不上意氣風發(fā)，反而是種無從說明的落寞。跟王晰確定關系，沒準兒也是這落寞之感使然。兩個人都被一種青春的不適感困擾著，所以干脆就談談戀愛好了。像是面對一只空杯子，總要填充點兒什么進去才對。聊勝于無吧。

“你要干嗎去？”

還是有些不放心這個伙伴。

“去死！”

夏驚濤說得毅然決然。

呆若木雞的馬政站在秋陽里，看著夏驚濤輕輕松松地走遠了。身后是在操場上打籃球的同學，他們真夠鬧騰的，反而讓馬政覺得那個走遠了的背影，不是去死，是去往天國和樂園。

他還真去死了。

后來有一次對酌，夏驚濤忽然說：“那天我去臥軌了?！?/p>

馬政沒太當回事。他習慣了，夏驚濤總是口出狂言，尤其有了錢后，更是肆無忌憚，口不擇言。

“我在鐵軌上躺了半天，眼睛都快被太陽照瞎了?！?/p>

繼續(xù)喝酒。

馬政有馬政的情緒。生活總是像處于一個不無失望的焦急期待中，總是像懷著一種緊張的情緒在擔憂什么倒霉事兒的來臨；有什么重要的東西總是遙不可及，但你都能夠預知，當它一旦變得不重要了，又會讓你唾手可得。

每一天都錯綜不安，已經(jīng)讓人心力交瘁。一起喝酒可以，互訴衷腸就算了。

“眼睛越疼，我就越是要盯著太陽看。我就不信了?！?/p>

這像是夏驚濤的做派。

“火車開過來的時候，我跳起來跑了?！?/p>

當然是跑了，否則哪有眼下的酒局。

“知道為什么嗎？”

問完這句就沒下文了，夏驚濤開始逗身邊的女孩。

喝酒的場所太奢華，單獨一座四合院，兩個人的局，倒有六個穿著旗袍的女孩在伺候。每口菜都是被人夾到碟子里的，只差被喂進嘴里。酒是三十年的茅臺，紅燭搖曳，耳畔是若有若無的絲竹聲。地產(chǎn)商夏驚濤就是這樣的排場。

“我是不放心把王晰留給你?！?/p>

冷不丁來了這么一句。

不知道怎么回他才好，怎么說都不舒服。

馬政后來跟王晰一起去看守所探視，才知道夏驚濤惹的事不小。他竟然捅傷了一個當兵的。也就是擠公車的時候發(fā)生了摩擦，當兵的兇，夏驚濤更兇。估計那時候的夏驚濤也被落寞之情所困吧，沒考上大學，追求的女神跟自己的哥們兒好了，就成了猶斗的困獸。

為這份落寞之情，夏驚濤坐了三年牢。

起初兩人還一同去探監(jiān)。后來馬政去的次數(shù)就少了，因為事情漸漸像是王晰一個人的事情了，馬政不過是個多余的陪客。于是也就疏懶了。他也受不了夏驚濤的口氣，隔著鐵柵欄，夏驚濤還要教訓人，讓馬政感到身份倒置、乾坤挪移，自己成了一個囚徒，鐵柵欄里的那塊地方才是自由之地，而廣袤的世界，倒成了牢獄。

“夏攀明天到，你最好精神點兒，別嚇著孩子?！?/p>

夏驚濤這話說得有些不講理了。

“你別在他跟前抽煙，大夫都讓他戒煙了?！?/p>

王晰拿來只煙缸讓他掐滅了煙。

掐滅之前他又使勁吸了兩口。

“我是為他好，我不想讓他在夏攀眼里毀了形象。他可是著名的馬叔呢。”

夏驚濤振振有詞，說著自己先壞笑起來。

這個消息還是令馬政有些激動。四年來，每次在儲藏室待著，他都會感到自己的身邊有一個假想的陪伴。有時候他會覺得自己與女孩之間有種奇怪的相似性。

忽然這么想：自己對夏攀那些糟糕的念頭，潛意識里，是不是含有一點兒報復的意思呢？

也不對，報復這個詞不準確——好像“抗議”更恰切些？

“命名性失語”也是后遺癥的癥狀之一?？吹揭患锲罚苷f出它的用途，但卻叫不出名稱。更何況指認一個無形的欲念。

就算是“抗議”吧。這也不能令邪念變得正當啊。還是——臟。

何況，抗議什么呢？

長久以來，自己是被夏驚濤的春風得意刺惱了嗎？他其實夠苦的了。女兒才半歲，妻子就跟他離了婚。那時候他連二十平米的落腳地兒都沒有，遑論后來兩百平米的儲藏室。他發(fā)達了，可這算是時代的傳奇。如果這個時代沒錯，他也就沒錯。就算不把他和時代打包在一起，又能詆損他什么呢？自己其實也沒有什么道德上的優(yōu)勢啊——憑一個處長的那點兒工資，怎么買得起有兩百平米儲藏室的房子？

“沒錢你跟我說。”

馬政反感的是夏驚濤說這種話時的口氣。

“知足吧老馬，你這輩子活得夠舒服了，我是差不多連屎都吃過的人?！?/p>

還有他將人劃分為兩類時的理直氣壯。

他像是真理在握，得享著什么特權：他吃的苦頭是能夠被說出來的，而一個處長吃的苦頭卻沒法說。一個快意思仇，一個只能忍氣吞聲。

可馬政堅決不會認可自己“這輩子活得夠舒服了”。

大致在夏驚濤“吃屎”的那個階段，馬政剛剛被分配到機關。最忍無可忍的時候，他當眾在辦公樓的樓道里兜頭給自己澆了盆冷水。實在是沒法忍。但還是得忍。澆完自己，再灰溜溜地找來拖布將樓道的水拖干凈。

和王晰也是分分合合。當年留著短發(fā)、少年一般美的王晰，從來不乏追求者。每一次挽回，馬政都沒有勝利者的喜悅，只堆積了屢敗屢戰(zhàn)的心酸。

王晰似乎應該有個更好的前程，結果只當了中學教師。這筆賬，似乎也該算在他馬政頭上。

那么，他想要對之抗議的，就是這無力自辯的人生吧？

“不行你到海邊度假去，休養(yǎng)一段時間?！?/p>

夏驚濤提議。他慫恿人買房，慫恿人度假，慫恿人去做一切力所難逮的事情，好像從來不曾懷疑過對方的能力。這既讓人憤慨，又奇怪地滿足著人的虛榮，起碼看上去，旗鼓相當，他也把你視為了一個和他一樣對世界手拿把抓的家伙。

“你真的能戒了煙？”

夏驚濤故意將一根煙伸在馬政鼻子前晃。

真想吸一口?。?/p>

“咱倆是在一起抽的第一根煙吧？”

沒錯，華山牌，兩毛錢一盒。

“我給你枕頭下藏幾根吧，別讓王晰發(fā)現(xiàn)。”

王晰可能是去做飯了。夏驚濤果然塞了幾根煙在枕頭下。

“喔?！?/p>

本來想說“沒火”，但嘴里居然懶得發(fā)出“喔”以外的聲音了。

王晰端來了一碗糊狀物。

連見多識廣的夏驚濤都對這碗食物的復雜構成表示驚嘆。

“菠菜，西紅柿，蒜，大蔥，土豆，香蕉，橘子……”

他一一例數(shù)，努力辨認著。

“這些都是高鉀食物?！?/p>

王晰咬著一只蘋果說。

“我來喂?！?/p>

夏驚濤自告奮勇。

王晰咬住蘋果，騰出手，將一塊紅色圍嘴兒系在馬政脖子上。

真猥瑣??！馬政揣測著自己此刻的模樣。倒下后他就沒照過鏡子，現(xiàn)在他想象自己那張胡子拉碴的臉，沒準兒是一副面癱者的白癡相吧，五官歪斜，晚上出去都能嚇死人。

實際上當然沒有這么夸張，中風只是令他臉上的肌肉有些僵硬。但他愿意將自己想象得駭人聽聞，好像一那么想，就有種可以對人生不再擔責的如釋重負之感。愛誰誰吧！就是這種撂了挑子的心情。

夏驚濤喂得挺耐心，側坐在床邊，小口小口地伸勺子過來，樣子要多滑稽有多滑稽。

馬政心理上是安之若素的，生理上卻還是有些抵觸。吞口岡也的確費勁，每一口下去，都感覺是吞了一回自己的喉頭。這感覺就像是自己在吃著自己。

王晰的手機響起來，是兒子馬訊發(fā)來了視頻請求。王晰繞到床頭，把手機對準馬政。

“老爸安好！”

馬訊在手機里做鬼臉。

“喔。喔?！?/p>

“老爸你像個老嬰兒啊，太酷了！”

“喔……”

“我后天回來，機票已經(jīng)訂好了。”

“喔！”

喉頭一空，像是水落石出那么大的動靜。

馬政驚悚地發(fā)現(xiàn)，手機里兒子的那張臉，刀砍斧劈，居然有了歹徒的雛形。

夏攀只比馬訊大半歲吧？

陰暗的念頭再次滋生。一連串打嗝般的聲音從喉嚨里滾出，這其實是忍俊不禁的竊笑。好像那種心甘情愿著自暴自棄的愿望又得到了一次滿足。

那時候的王晰真美。

馬政將目光移到了手機里王晰的頭像上，是她年輕時的照片，只有小拇指甲蓋那么大，但依然美得令人驚心動魄。

馬訊出生的時候正是夏驚濤跟他妻子離婚的時候。馬政記得當時夏驚濤陪著自己等在產(chǎn)房外，懷里還抱著夏攀。那場景，真像是一對難兄難弟。

一眨眼，半輩子就過去了。

夏攀沒有試著找找自己的生母嗎？還好，女孩沒有繼承她父親的基因，單眼皮，高顴骨，眼睛細長，長得不算很漂亮，但也絕對不像一個歹徒。

記得產(chǎn)后的王晰還給夏攀喂了幾個月的母乳。

哺乳期的王晰奶水充裕，有著地母一般的胸襟。哺育的結果是，她從此沒有了少年的身姿，胸部膨脹，怎么看都是一個不打折扣的女人了。

吃了小半碗馬政就拒絕再吃了。瞪眼，“喔，喔”，表示自己受夠了。

可能完全是出于好奇，夏驚濤將剩下的大半碗給吃掉了。他竟然能吃得下去，看來真是個差點兒“吃過屎”的。

“就不能拌點兒沙拉醬嗎？”

一邊吃一邊倒是給了個不錯的建議。

“對啊，儲藏室的冰柜里還有好幾罐呢。我去拿一罐上來，順便再抬箱蘋果。”王晰是恍然大悟的口氣。

“我?guī)湍??！毕捏@濤抹著嘴。

臨走，王晰又給馬政嘴里塞了個哨子一樣的東西。

這東西是叫發(fā)聲笛吧。住院時，馬政就在護士的指導下訓練過。它靠哼鳴來練習，嗓子發(fā)出延長的單音，或者哼哼曲調，讓聲帶振動笛子的聲膜。失語者靠它來恢復運用氣息打開喉嚨發(fā)出簡單聲音的能力。

可不就像是個兒戲嗎？但卻是為患者發(fā)出自然的語調做準備。

這種玩意兒還有一堆呢，花花綠綠的，不是塑料就是硅膠，操作難度遞增，低齡兒童的玩具一樣。

薄暮時分，房間里的光線暗淡，窗簾依舊貼在天花板上。眼前穿著睡裙的王晰是一道朦朧的剪影，輪廓像一只幾無弧度的花瓶。夏驚濤也是一道剪影，但平淡無奇，一下子想不出像個什么。他們都像是懸浮著的。

“你好好吹啊?！?/p>

王晰叮嚀。

“好好吹！”

夏驚濤也跟著她學。

兩個人就這么離開了。

此刻，地下那倉庫一般空曠、宮殿一般豪華的儲藏室，想必夕陽如橘的余輝正從窗井投入，在地面打上了兩塊昏黃的光斑吧？在夏驚濤眼里，王晰的頭頂會不會也像一團橘色的毛球？如果他能夠看到王晰的白發(fā)，會不會也要感慨大家就這么無聲無息地變老了？

“你要干嗎去？”

“去死！”

這樣的對話，再也不會有了。

發(fā)聲笛在喉嚨呼出的氣流下嗚嗚咽咽，不是如泣如訴的意思，就是一些不知所云的單調音節(jié)。馬政在喉嚨里說“好啊”，發(fā)出的聲音是“嗚呼”。馬政在喉嚨里說“滾吧”，發(fā)出的聲音是“呼哈”。很妙啊，那種一個處長所吃下的沒法說的苦頭仿佛就可以這么含糊其辭地和盤托出了。

像是學到了一個不二法門，馬政忽然想和這個世界談談。于是起勁兒地吹起嘴里的塑料笛子。他知道自己在滔滔不絕地痛陳著什么，知道自己在不無委屈地傾訴著什么，也欣然于這所有不足為外人道的心情都被轉化成了蟲鳴般神秘和無辜的哼哼唧唧。

最后，喉嚨起伏，嗚嗚咽咽，暮靄中引動的鳴響其實是他記憶里Beyond樂隊的一首歌。那歌詞本來的內容大致是：回頭有一群樸素的少年，輕輕松松地走遠。