羅受河

親歷抗美援越生活軼事

羅受河

抗美援越中，中國(guó)人民解放軍鐵道兵以鐵道兵二師為主組成“中國(guó)人民志愿工程隊(duì)”第一支隊(duì)，后改為中國(guó)后勤部隊(duì)第一支隊(duì)，簡(jiǎn)稱一支隊(duì)，入越執(zhí)行鐵路工程保障任務(wù)。本文作者羅受河，湖北荊州人，1968年入伍，時(shí)任一支隊(duì)七團(tuán)機(jī)械連排長(zhǎng)，后任裝備隊(duì)長(zhǎng)。下面是他在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的所見(jiàn)所聞。

抗美援越作戰(zhàn)間隙，第十九支隊(duì)官兵舉行“活學(xué)活用毛澤東思想講用大會(huì)”

1968年8月9日，我們新兵進(jìn)入越南時(shí)，敵機(jī)轟炸的頻率小了許多，主要是美國(guó)想從戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭中解脫出來(lái)，與越南在巴黎展開(kāi)和談。所以，我們的任務(wù)，一是學(xué)習(xí)，二是保養(yǎng)機(jī)械，準(zhǔn)備接受新任務(wù)。

1968年，正是“文革”高潮時(shí)期，我們?cè)谠侥弦膊焕?，每天“早?qǐng)示”“晚匯報(bào)”雷打不動(dòng)?？蛇B長(zhǎng)、指導(dǎo)員對(duì)技術(shù)抓得很緊，常對(duì)我們說(shuō)：“你突出政治再好，機(jī)械開(kāi)不動(dòng)，修不好，有什么用？ ”我學(xué)技術(shù)第一堂課，是對(duì)一臺(tái)T3-100的推土機(jī)進(jìn)行中修大“解剖”，我只好向老兵請(qǐng)教。

一到星期天，我們就用老兵給的“飛機(jī)毛”（敵機(jī)殘?。┲谱骷o(jì)念品，用罐頭盒把砸碎的“飛機(jī)毛”裝在里面，燒火熔化，然后倒入各種模具里，鑄成毛主席像章、小飛機(jī)、手槍等模型，再進(jìn)行打磨加工成工藝品，具有紀(jì)念意義，愛(ài)不釋手。

越南森林里有一種木頭，特別重且硬，它不像其他木材，浮在水面，而是像石頭那樣沉入水底，經(jīng)車床加工成搟面杖，光滑又結(jié)實(shí)，做成小馬扎，經(jīng)久耐用。我們用飛機(jī)殘骸的不銹鋼加工成刀子、勺子，不可否認(rèn)，美軍的不銹鋼質(zhì)量的確過(guò)硬。我加工的不銹鋼西瓜刀，40多年了，仍光亮如初。按部隊(duì)規(guī)定，到一定時(shí)候要搞點(diǎn)驗(yàn)收。主要查違禁物品，每個(gè)人把小包袱一打開(kāi)，各式工藝品琳瑯滿目。入越部隊(duì)這點(diǎn)可憐的秘密，就用小包袱來(lái)護(hù)衛(wèi)。

每到星期天，還到大森林撿柴火，滿山的野芭蕉、菠蘿和木瓜，使人流口水，但因有“八項(xiàng)守則”紀(jì)律嚴(yán)格，誰(shuí)也不敢伸手。

入越后期，連隊(duì)可種菜養(yǎng)豬，生活好了起來(lái)，隔一天就殺一頭豬，吃紅燒肉是大喜事，皮蛋一簍一簍的，剛來(lái)的新兵還出過(guò)洋相，把皮蛋売一打開(kāi)就丟了，再打開(kāi)一個(gè)，又丟了。老兵：“為何丟掉？ ”他說(shuō)：“這蛋是壞的，你看都變黑了！”因?yàn)樵谵r(nóng)村，沒(méi)吃過(guò)這種蛋。部隊(duì)吃的花生是清一色的山東大花生，據(jù)說(shuō)是一顆一顆挑選出來(lái)，專供出國(guó)部隊(duì)吃的。

印象最深的算是吃餃子了。那時(shí)新兵不說(shuō)吃餃子，有的還未見(jiàn)過(guò)。連長(zhǎng)是山東人，喜歡吃餃子，所以，每個(gè)星期天必包餃子?？赡戏降男卤?，喜歡吃大米飯。一是不習(xí)慣，二是嫌麻煩。不吃餃子的，還可單獨(dú)炒雞蛋或炒豬肝吃?？捎械牟⒎遣辉赋燥溩?，一次領(lǐng)導(dǎo)查崗時(shí)，發(fā)現(xiàn)有偷吃炊事班剩的餃子的情況。于是，連長(zhǎng)宣布：“以后包餃子，毎個(gè)人都要參與，不允許任何人搞特殊化。”并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“包餃子最能體現(xiàn)戰(zhàn)斗力和凝聚力，一個(gè)班10多個(gè)人，和面的、出砣的、搟皮子的、包餃子的，有分工有合作，悠哉游哉，有說(shuō)有笑，何樂(lè)不為？”對(duì)于包餃子的含義，也是我當(dāng)了排長(zhǎng)才體會(huì)到的。

后來(lái)，我與6個(gè)戰(zhàn)友分配到小良山車輛段工作。這里離越南東北太原省太原重工業(yè)城不遠(yuǎn)，是美機(jī)的重點(diǎn)轟炸地區(qū)，僅1967 年3月10日和11日兩天，美機(jī)就出動(dòng)33批107架次飛機(jī)，對(duì)鋼鐵廠進(jìn)行狂轟濫炸。我英勇的高炮62支隊(duì)大顯身手，擊落敵機(jī)18架，擊傷5架，俘虜飛行員10名。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘景難以磨滅。

我在此工作期間，還留下了許多生活記憶。

一是打掃把草。小良山周圍山頭，沒(méi)有樹(shù)木，卻長(zhǎng)著一種1米左右的草木植物，拔回后可扎成掃把掃地。一則可勤儉節(jié)約；二則就地取材方便。借此機(jī)會(huì)還可溜村莊，觀風(fēng)景。到越南商店里一看，發(fā)現(xiàn)里面的信紙、信封，都是中國(guó)的。上面的圖案和臉盆、水瓶、水桶上的畫(huà)都是八個(gè)樣板戲。到廟里一瞧，門聯(lián)是中國(guó)字，經(jīng)書(shū)是中國(guó)字，菩薩兩邊的楹聯(lián)也是中國(guó)字，我們開(kāi)玩笑說(shuō)：“中國(guó)的菩薩也是我們?cè)娇姑赖膽?zhàn)友哦！ ”

一天，我和戰(zhàn)友王作武到另一山上打掃把草，碰見(jiàn)兩個(gè)越南姑娘，誰(shuí)知一個(gè)姑娘拉住我的手，嘴里不知說(shuō)些什么？我急忙掙脫了她的手說(shuō)：“孔別！孔別！”（越語(yǔ)：不懂！不懂！）。不與越南婦女交往，這是頭條紀(jì)律，否則，軍法處置，開(kāi)始是送到海南島勞教，后來(lái)沒(méi)“一刀切”了，或開(kāi)除軍籍，或處理回家，可不能當(dāng)兒戲。

二是我們種的菜被偷了。越南人沒(méi)有種菜的習(xí)慣，種莊稼也不用大糞。有一天，我們發(fā)現(xiàn)種的白菜被砍走20棵，分析是越南倒班的工人砍去吃了。我們很生氣，便向指導(dǎo)員何廣平反映，想去交涉。指導(dǎo)員一聽(tīng)火了，批評(píng)說(shuō)：“你們長(zhǎng)著腦袋干什么？幾棵白菜算什么？我們那么多戰(zhàn)友的熱血和生命都獻(xiàn)給了越南，你們?cè)趺炊枷氩煌兀?”指導(dǎo)員命令說(shuō)：“回去把菜砍了，用車給越南工人送去！”越南工人十分感動(dòng)，以后再無(wú)類似事情發(fā)生了。

三是洗澡的問(wèn)題。在越南天氣炎熱，洗澡也成了部隊(duì)的難題。我們把水井用蘆席圍起來(lái)，可越南婦女經(jīng)常光顧，很不方便，只好又蓋了一間簡(jiǎn)易房，一般情況下，洗澡時(shí)是不會(huì)“春光外泄”的。而越南的習(xí)慣，男女可以同浴，在水井旁，男的一絲不掛，女的只戴胸罩，她們認(rèn)為：天下的女人是一樣的，沒(méi)有什么不可見(jiàn)人的，而上面是自己發(fā)育，每個(gè)人都不一樣，是不能給人看的。越南的婦女很開(kāi)放，還有姑娘大膽找團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)，質(zhì)問(wèn)：“為什么規(guī)定中國(guó)士兵不能同越南姑娘結(jié)婚？”有一天下班回來(lái)，我同王作武去洗澡，突然我看見(jiàn)兩個(gè)姑娘扒開(kāi)蘆席向里面窺視，對(duì)著王作武指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“南瓜！南瓜！ ”（越語(yǔ)：好胖！好胖?。┪掖蠛耙宦暎骸白魑?，有女的看你洗澡！”他一急，一條褲腿未拉上來(lái)，失去平衡，摔了個(gè)四腳朝天。越南姑娘笑著，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

四是創(chuàng)“吃”的紀(jì)錄。我在小良山車輛段時(shí)，一頓吃了7碗飯；一次干掉15個(gè)包子外加2碗稀飯；一回滅掉22個(gè)油餅；一次吃了56個(gè)餃子。這個(gè)紀(jì)錄絕對(duì)是“前無(wú)老兵”“后無(wú)新兵”，起碼在團(tuán)機(jī)械連是無(wú)人能及的。究其原因：一是任務(wù)太重，體力消耗大；二是革命拼命，不惜體力。雖然只是個(gè)別天，個(gè)別餐，但足以說(shuō)明，當(dāng)時(shí)我們的工作是多么繁重和勞累！

（感謝抗美援越鐵道兵老兵肖國(guó)武提供相關(guān)資料。）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）