是自私，還是自我？

如果不是用“隱瞞”作為了這場旅行的開始，無錫男子鄒明的17天失聯(lián)，在他的同齡人眼中，也不過是一個“終于找到自我”的選擇。

2016年5月6日，鄒明進入黑竹溝景區(qū)，一個多小時后他離開景區(qū)，卻給妻子打去電話，“要進黑竹溝景區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看就回來，不會去探險?！?/p>

他轉(zhuǎn)身上了附近的舊公路，給背包換了一件罩衣，褲子上也圍了一件衣服，戴了運動面巾，隨后乘坐一輛面包車到了峨邊縣城汽車站，當(dāng)天18時左右到了成都。

在此后的17天里，他在網(wǎng)上約了幾個隊友一起去了都江堰、汶川、映秀、臥龍、小金、丹巴、金川、色達(dá)、甘孜、新龍、理塘、巴塘、昌都、波密、魯朗、林芝等地，5月22日到達(dá)拉薩，被警方發(fā)現(xiàn)。至此，全國網(wǎng)友深度關(guān)注、各方人員聯(lián)動、家人耗資20萬元的失聯(lián)事件告終。

按照原計劃，他會用四到五年的時間走完世界，此次失聯(lián)則是在半年前就策劃好的。真相大白，網(wǎng)友的憤怒和指責(zé)集中在他的“不負(fù)責(zé)任”上，“四五年？你考慮過家人嗎？四五年之后，你想想女兒多大了？”但鄒明的回答一如既往，“這一切都考慮過很多遍?！?/p>

“我知道很多人對我的行為無法理解。”鄒明說。從一兩年前開始他就覺得生活不能這樣過，沒有幸福感?？杉胰硕紵o法理解他的感受。明明工作很好，家庭也幸福，孩子又那么可愛，還有什么不滿足的？

他的幸福，顯然與父母理解的不太一樣。父母求穩(wěn)，希望兒子能過上按部就班、波瀾不興的生活。而在兒子看來，結(jié)婚生子，這些是父母的人生愿望，他順從地完成了。所以接下來他有權(quán)不在乎別人的想法，有足夠的自由跟著夢想前行。

只顧自己的感受，甚至不惜用謊言拋棄家人，是不是不負(fù)責(zé)任的做法？大部分聲音都對反轉(zhuǎn)的劇情表達(dá)了憤怒和痛心，但也有人理解他的決定：“每個人都有追求自由的權(quán)利，為什么一定要守在婚姻里才叫負(fù)責(zé)任？”

而沒有說出口的，是新新人類對傳統(tǒng)的質(zhì)疑：為什么要把自己的需求埋藏在對別人負(fù)責(zé)下？我們對自己負(fù)責(zé)了嗎？選擇自己想要的生活，到底是自私，還是個性時代必然的趨勢？

那些糟糕的，只是少數(shù)派

這些說跑就跑的故事，似乎只發(fā)生在80后與90后身上。個人的名聲會毀掉一個團隊，一個人的特征也極易成為與他同時代群體的標(biāo)簽。在追求自由方面，80后更多被用于“逃避責(zé)任”的案例，90后則是“自私任性”的代言人。在人們的普遍認(rèn)知中，他們因為社會壓力和生活束縛，常常輕易放棄工作、愛情、婚姻，把自己的需求放在第一位。

這曾是被大力批判的行為方式。例如開創(chuàng)了“閃婚閃離”模式的80后，在無法面對圍城里外的巨大落差時，忍不住用逃離的方式注解自己的選擇。他們有時也會認(rèn)同外界對自己選擇的批判，尤其是受害者一方——對婚姻的耐受力男性通常弱于女性，后者因此成為公認(rèn)的自由選擇背后的受害者。

孩子一歲半時，外人眼中的恩愛夫妻董宇和李軍，沒有任何預(yù)兆地離婚了。離婚是李軍提出來的。工作不穩(wěn)定，家里蓋了房子又生了寶寶，欠下10萬元的債務(wù)，深感壓力巨大。思考很久后，他做出了這個決定。

在李軍的記憶里，單身意味著更簡單和自由的生活內(nèi)容。更重要的是，他相信通過放棄婚姻和家庭，回到單身狀態(tài)，能找回自信。

但恢復(fù)單身后，生活并沒有如預(yù)料的那樣迅速好轉(zhuǎn)起來。不用照顧孩子，依然有撫養(yǎng)費和債務(wù)的經(jīng)濟壓力；輕率離婚的決定，讓他在親友圈里落下了“沒有責(zé)任感”的印象；在知道他沒有家庭“負(fù)累”后，領(lǐng)導(dǎo)總是安排他加班、出差，李軍因此連換了三份工作。

“你沒有自己想的那樣自由?！彼虼烁锌鳛樯鐣膭游?，人不可能徹底離開他生活的圈子，即便跳出婚姻，也還有其他的緊箍咒。

不管是婚姻還是工作，80后和90后都不堪重負(fù)，只圖自己的痛快做出種種不負(fù)責(zé)任的選擇。這樣的故事似乎比比皆是。但漸漸掌握了話語權(quán)后，這兩個年代生人發(fā)出自己的聲音：請不要把“偶然事件”變成必然的普遍事件；任何一個年代都有糟心的少數(shù)派，但大多數(shù)人依然會按照歷史發(fā)展的軌跡成長。

90后的自由是……

2015年，全球著名的市場調(diào)研公司尼爾森發(fā)布了《中國90后生活形態(tài)和價值觀研究報告》，在這份報告里，我們看到90后版本的“自由”。

他們重視親情，62%的90后受訪者表示他們和父母的關(guān)系最為親密。所以他們在學(xué)業(yè)、職業(yè)和婚姻的選擇上，會認(rèn)真聽取父母的意見；

因為成長環(huán)境相對富裕，90后們在擇業(yè)時不同于更看重薪酬福利的80后，更注重自身在企業(yè)的發(fā)展。換言之，90后們有更高的跳槽率，痛恨加班的他們平均每份工作時長為18.5個月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于80后的26.5月。但也有77.78%的人認(rèn)為一旦找到與自己契合的團隊，忠誠度會更高；

不喜歡工作對自己的束縛，80后、90后們都有過創(chuàng)業(yè)的想法，在90后中這一比例高達(dá)82%；

90后們有明確的職業(yè)規(guī)劃。77.78%的90后在高中就有職業(yè)規(guī)劃的理念，11.11%的人在初中就產(chǎn)生了職業(yè)規(guī)劃的意識。遺憾的是，理念與執(zhí)行是兩個概念?！坝新殬I(yè)規(guī)劃，很清晰，適時調(diào)整并努力執(zhí)行”的只占10.1%；

不過90后們對自己的缺陷心知肚明，有自知之明并勇于承認(rèn)的，占到55.56%；

那個干一行愛一行的年代，被90后們用“愛一行干一行”的個性時代取而代之了。

80后的期望是……

不過追求自我的年輕人們也有傳統(tǒng)的一面。廈門大學(xué)對長江三角地區(qū)進行了為時4年的追蹤調(diào)查，繪出一幅更客觀的80后眾生相。

盡管不再相信“白頭到老”的童話，可80后們依然相信婚姻，已婚率達(dá)53.78%；在剩下的未婚人群里，超過87%的人有結(jié)婚意愿。

80后女性的生育年齡延遲到了29.3歲，但30歲才是她們真正的生育高峰期。而立之年后才成為父母在他們看來，是對自己也是對孩子的負(fù)責(zé)。更出人意料的是，盡管三分之一的80后要依靠父母或者岳父母照顧2歲以下的孩子，但75%的被訪者都已生育或計劃生育兩個孩子。

80后曾經(jīng)被貼上標(biāo)新立異、個性彰顯的標(biāo)簽，可他們對于子女有非常傳統(tǒng)的期待：誠實、禮貌、孝順、有責(zé)任感，被四分之三的80后父母認(rèn)可；同樣，他們也希望孩子具備事業(yè)心、會為自己著想和受人喜愛之類的品質(zhì)。

望子成龍、順從父母，這些80后們曾經(jīng)被賦予的期望，被他們摒棄在下一代的童年名單里。

“那些糟糕的、不負(fù)責(zé)任的，在哪個年代都有，只是在如今這個有更多選擇、自由范圍更大、價值觀更多元化的社會里，為自己著想與傳統(tǒng)的集體主義必然會發(fā)生沖突，才成為一部分人眼中80后、90后的‘缺陷。但未來，個性化一定才是主流?！必?fù)責(zé)調(diào)研工作的廈門大學(xué)陳雪青教授說。

真正有夢想的人

大部分追求“想要的生活”的年輕人，其實明白自己做出了什么樣的選擇，也有堅持下去的毅力。只是因為年輕，他們會高估自己的另一層能力。

張悅在外云游了兩年，他的身邊來來往往了不少理想主義者。這個群體普遍崇尚老莊，愛把“與世無爭”奉為精神圭臬，但大多數(shù)的漂泊者最后都回到了城市中?！耙恢钡剿麄冸x開，我都不知道他們漂泊的意義是什么?！睆垚倗@了口氣，訕笑一聲。

張悅的漂泊和別人不同，他的目標(biāo)清晰：找到一所理想住宅。最終他在遵義附近的某個村子里買了一處廢棄的老宅，用了大半年時間把宅子一點點修復(fù)、改造，從此作為自己的落腳處和工作坊。

學(xué)雕塑出身，又拜過一位老木匠為師，他在圈內(nèi)其實頗有名氣。落腳后，每個月都有慕名而來的木工愛好者到他這里來上課。他用實際行動詮釋了自己對“夢想”一詞的理解：自由的生活不是跑到深山老林里蓋個土房子，養(yǎng)一群家禽、種一塊地，每天看太陽、看草、看自己的大便顏色。

那是形式，不是核心。自由的生活依然應(yīng)該是充實的、明確的。而真正有夢想的人，從出發(fā)時就明白前方的路在哪里、該如何走。

自由的人該afford的東西

趙星是犀牛會成員，因為出版過《從北京到臺灣，這么近那么遠(yuǎn)》《挺住，意味著一切》等書，俱樂部所有“旅行”主題的沙龍都會邀請他出席。

那次的交流會，第一個演講的是一位1989年出生的姑娘，工作一年半攢了三萬元，踏上獨自旅行的路。聽著別人的演講，趙星回憶起了一段對話。

很久以前，在他決定再次辭職去旅行時，上司問他：“你能afford（負(fù)擔(dān)）嗎？”經(jīng)濟上能夠負(fù)擔(dān)，他回答。上司卻說：“不是錢，我是說你一次次出去，終究每次要回來。你如何處理一次次的與現(xiàn)實再次融合？”

現(xiàn)在，他突然也想問臺上神采奕奕的小姑娘同樣的問題。他甚至決定更改自己的演講主題：不再談如何去追求自由的、理想的生活，只談如何從夢想回到現(xiàn)實。

這是一個人人苦逼、壓力巨大的時代，偏偏每個年輕人都自命不凡，覺得自己不該苦逼地坐在小格子間里填破表格做沒完沒了的PPT。

“沒有高額的加班費、不能無限制報銷打車費、一年沒有20天的帶薪年假，這樣的工作我不要！”趙星曾這樣想，犀牛會的許多年輕人也這樣想。他們都希望自己能成功，但又不愿用最傳統(tǒng)也是最笨的方法來做事。于是，當(dāng)有人環(huán)游世界或是出去玩?zhèn)€一年半載也能紅極一時，大家都醍醐灌頂：這才是我要的生活啊！

“這樣想，并沒有錯。”趙星頓了頓，“可是走出去總得回來?！倍芏嗳藭诨貋砗蟛虐l(fā)現(xiàn)：自己沒有辦法將注意力放在工作上，沒辦法把眼前每天的苦逼與旅行在外的豁達(dá)、自由、無拘無束串聯(lián)在一起。

這和工作的性質(zhì)、內(nèi)容及環(huán)境都沒有關(guān)系。“是我們沒有afford起旅行的自由與現(xiàn)實的束縛，反而一意孤行地認(rèn)為現(xiàn)實也應(yīng)該是自由的，且我的價值更該是旅行時展現(xiàn)的那樣?！?/p>

他的話讓其他人不由自主地前傾身子以便能聽得更清楚?！岸@樣的后果是什么？是再一次出發(fā)，因為我們都覺得回到現(xiàn)實就實現(xiàn)不了自己的價值。”

但實際上，旅行也好，換工作換環(huán)境也罷，緩解不了壓力，“因為我們沒有平衡這一切的能力。”趙星在臺上苦笑，臺下一片沉寂。

人不能沒有事業(yè)

趙星的博客叫“一直特立獨行的貓”，他在上面寫了更多關(guān)于afford的感想。實際上，要afford的并不只是旅行后如何與現(xiàn)實接軌，還有自己的職業(yè)生涯。

我們總相信換一個環(huán)境，生活就會變得更美好；換一種生活方式，人生就會因此轉(zhuǎn)變。可生活在改革開放大浪潮的這代人，無法避免要為了某些人、事、物犧牲自己的生活，為各種責(zé)任而活，將興趣喜好泯滅于現(xiàn)實之中。所以我們痛恨眼下僅僅是為了生存而從事的工作，想到也許一輩子都要困在方寸空間里就覺得絕望。

新新人類不喜歡談“職業(yè)生涯”，他們普遍認(rèn)為進入社會后，至少要用三年時間才能在不斷的嘗試-拋棄-再嘗試中找到自己感興趣的事。而在職場的前五年里，還一定包括一個“間隔年”。

可現(xiàn)實是，生活里很難有什么刺激會大到讓人必須用一年的時間來做調(diào)整；而不斷花錢卻沒收入，三個月就會讓人心慌；更何況，離開職場一年，足以讓你的人脈關(guān)系與業(yè)界動態(tài)都發(fā)生嚴(yán)重的斷層。

年輕人可以不在乎薪水的多少、職位的升遷，可他們有在乎的親人愛人。在某次帶著全家人出游回來后，小S忍不住眉飛色舞地在微博上說：“我每天很努力地工作，所以我值得擁有這樣美好又溫馨的旅行！”這句話的點贊數(shù)超過10萬。

前唐朝樂隊吉他手郭怡廣，在百度大講堂上也說過一句話：“人應(yīng)該有一個vocation（事業(yè)），更要有一個advocation（愛好），最最重要的是，要知道兩者的區(qū)別！”

趙星想，這才是我們應(yīng)該推崇的人生。不是非A即B的極端，也不是放棄A奔向B的逃避。有一天，我們都要回來，誰愿意在回來后才痛苦地發(fā)現(xiàn)：自己壓根沒有甩掉這個讓人不滿意的世界，反倒是這個世界甩掉了喜歡逃避的自己呢？

世界上最好的工作

能否按照個人意愿自由地選擇和改變生活內(nèi)容，是一個社會進步的標(biāo)尺。你有結(jié)婚與否的自由，有就業(yè)與否的自由，有跳槽的自由，有從眾與獨立于世的自由……但被理解、尊重的自由選擇，一定是符合自己個性并堅持走下去。

服裝設(shè)計師、攝影師達(dá)子，25歲，大專畢業(yè)，念的是計算機專業(yè)——父母想讓中學(xué)肄業(yè)的他以后求職時在文憑一欄上不會是尷尬的“初中”二字。

盡管達(dá)子并不喜歡計算機，但他仍然堅持了下來。文憑讓他獲得了第一份他感興趣的工作：攝影師助理。很快，他因為勤奮升職成獨立的攝影師。許多人對理想與自由的理解，建立在后者能給予自己靈感、幸福、成就感的基礎(chǔ)上；但沒有十倍于收獲的付出與忍耐，靈感、幸福和成就感永遠(yuǎn)是空中樓閣。

達(dá)子的勤奮，是幾乎不怎么玩耍、不怎么社交、不怎么做游戲、不怎么看電視。他從早到晚除了吃飯和睡覺，都是在工作和學(xué)習(xí)。也是因為這種勤奮，他比很多同齡的攝影師都拍得好。

因為想要拍攝的題材在市面上難找到合適的衣服，偶爾他會自己動手做；做著做著，他發(fā)現(xiàn)做衣服才是自己喜歡的事。從那以后，達(dá)子放下相機，開始瘋狂地做衣服。

他常常縫制衣服到深夜，縫得累趴下，回頭看一眼未成品，爬起來又繼續(xù)。就算最疲倦的時候，他也只將工作的節(jié)奏停下來兩天。休息對達(dá)子來說是“罪惡”：做事情的時候雖然很累，但是做完之后很有成就感，很充實；而一天什么都不做，就是最大的浪費。

在許多理想的堅守者看來，自由和夢想不是一家人，它們甚至是對立的。同樣的，活得輕松一點與找到讓生活有意義的目標(biāo)，也很有可能是對立的。

但達(dá)子說：“我想要活得輕松一點，卻又不甘放下堅挺的理想?！彼€說：“只要用心把東西做好，那些喜歡你的人自然會找到你。盡管現(xiàn)在可能沒有多少人喜歡你，但只要你把你自己喜歡的事情做到極致，自然會有喜歡你的人出現(xiàn)。”

你可曾在年輕時真正獨立？

還有許多人認(rèn)為，自由是追求理想生活的前提。他們的理想生活，是有一份穩(wěn)定的工作；有健康和睦的家人、相愛的人和三五好友；懂得享受也懂得節(jié)儉；以及可以做自己想做的事情。

第一條是前提，第二條是牽絆，第三條是必要條件，第四條成為爭論的焦點。

做自己想做的事與自我輕率的決定可能被畫上等號。但只要滿足了前三項，第四條便是符合游戲規(guī)則的“自由”。這不只是80后與90后們追求的生活，只要有能力，每個年代生人都有這樣一批“逐夢者”。

作家吳淡如經(jīng)常在演講后或座談會時遇到一些很不一樣的人。一次她遇到一個很奇異的女子，對方用夾雜英文的中文非常急切地問她：“你怎么可能去過全世界那么多地方？你真的就這樣說走就走？你不怕嗎？你的家人支持你嗎？你的老公同意嗎？寶寶你放得下嗎？怎么可能你的家人沒有一個敢阻止你的？不可能、不可能！”

“也不一定要有人大力支持你”，雖然感到奇怪，吳淡如還是老老實實地回答：“不過，我身邊確實沒什么阻止我的人。因為我已經(jīng)夠大了，也夠老了，每個人都知道，我會自己把事情處理得好好的啊?！?/p>

這個答案顯然不是對方要的，“你不可能是從年輕時就這樣?！?/p>

可作家年輕時的確如此。比如她十四歲時決定獨自一人去臺北求學(xué)，家人都沒有反對，因為她本來就很會照顧自己，父母在不在都一樣。

“沒那么容易的！一定沒那么容易！我做什么事，都沒人支持，只有我一個人孤軍奮戰(zhàn)！我好慘！”她的英文很好，聽得出是喝過洋墨水的?？赡菢拥奈图逼龋砻魉娜松欢ㄊ芰撕艽蟮奈?。

這次交流給吳淡如最大的感受是，不僅是年輕人會有選擇自己想要的生活的需求，任何時刻，我們都沒有停止過內(nèi)心的渴望?？扇绻顩]有朝著自己希望的方向去改變，萬萬不要再怪身邊的人曾經(jīng)阻擋過你的幸福。在年輕時你就沒有用對的方式贏得信任，沒有理性地為自己爭取到自由的權(quán)利，那么，人到中年時你能怪誰呢？

獨立是自由的前提

獨立是自由的前提，它包含了財務(wù)的獨立。專欄作家kiki雅采訪過一個烏拉圭女孩，她是醫(yī)學(xué)院學(xué)生，為了旅行特地休學(xué)半年。kiki雅告訴她：“中國很多父母都無法接受孩子做這樣的決定。”女孩的回應(yīng)一針見血：“可能是因為那些小孩是拿著父母的錢去度過間隔年，回來后還耽誤了學(xué)業(yè)和工作?！?/p>

她還見過一個日本大叔，對方在日本國內(nèi)有自己的工作，所以即便把家“搬”到了暹粒，每周一到五依然會準(zhǔn)時上下班，“上班才能承擔(dān)得起我的費用?！?/p>

和財務(wù)獨立一樣重要的，還有精神世界的獨立。那意味著每一個做出“自私選擇”的人，在情感上不依附于任何人，不會被別人的思想和需求綁架，能妥善安排好包括家庭、工作在內(nèi)的一切生活內(nèi)容，并且能熱愛和堅持你所選擇的。

一種選擇一種人生。沒有人規(guī)定生活必須是什么樣的模型，我們能做的，不過是在能力所及范圍里去創(chuàng)造無限的可能。茨威格在他的《人類群星閃耀時》中寫到：一個人命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己生活的使命。

旅行如是，工作如是，生活亦如是。