耶雅億

恨透了那個(gè)夏天

我的外號(hào)叫“胖子”。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我身高160厘米，體重80公斤。在XXL的尺碼世界，沒(méi)有時(shí)尚，更沒(méi)有青春。我平時(shí)走路習(xí)慣低頭含胸，像一只螻蟻般卑微地活著。

初二那年，父母離婚。我媽狠心將我丟入一個(gè)減肥夏令營(yíng)，我在那里遇到了王先生。王先生是健身教練、“魔鬼”導(dǎo)師，堅(jiān)信不瘋魔不成活，不瘦就是懶，懶就是罪惡。

一天，我大汗淋漓地完成100個(gè)仰臥起坐后，他讓我繼續(xù)做100個(gè)深蹲。我實(shí)在做不到位，他就當(dāng)著全體學(xué)員說(shuō)：“你這么不努力，一輩子都只能穿超大碼的裙子！”

在一片哄笑聲中，我感到自己脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃碴一樣硌著我的腳心。有趣的是，全營(yíng)都是胖子，卻沒(méi)有人惺惺相惜。大家都將對(duì)肥肉的仇恨化為變態(tài)的彼此取笑！我恨透了那個(gè)夏天。

我恨透了老媽。

當(dāng)我在聽(tīng)筒這邊泣不成聲時(shí)，她卻冷冷地說(shuō)：“昨晚我看電視，有一位明星說(shuō)，穿不了S碼衣服的女人沒(méi)有前途……”

14歲的我聽(tīng)見(jiàn)自己尊嚴(yán)墜地的聲音！隔閡，如同冰山一樣的隔閡，在那個(gè)時(shí)刻深深埋于我與老媽之間。

從夏令營(yíng)回來(lái)，我瘦了一大圈，勉強(qiáng)可以穿L碼的衣服了。

然而，這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始，對(duì)于我這種喝白開(kāi)水都會(huì)胖的人來(lái)說(shuō)，如果不服用催吐劑，就只能靠拼命運(yùn)動(dòng)這一招來(lái)防止反彈。

每天清晨，老媽將我“趕”出家門(mén)。只被允許穿短袖T恤的我，必須靠拼命跑步取暖。偶爾，我想在小區(qū)便利店里混時(shí)光，老媽就會(huì)像幽靈一樣突然出現(xiàn)在我面前。

久而久之，全小區(qū)的人都知道我在“被減肥”，即使想偷懶，我也會(huì)被晨練的老頭和老太太用異樣的目光打量。

壁虎一般的自愈能力

讀高中時(shí)，我甩掉了“胖子”的外號(hào)。隨著身高的猛長(zhǎng)，我能穿M碼的衣服了。

晨練已成為我的習(xí)慣。寄宿的我在所有的同學(xué)還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)就去操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)了。那種大汗淋漓、不斷突破極限的感覺(jué)，真好。

我踩著分?jǐn)?shù)線(xiàn)進(jìn)入省重點(diǎn)中學(xué)，可想而知，成績(jī)一直墊底。當(dāng)我央求老媽給我請(qǐng)個(gè)家教時(shí)，她的反應(yīng)冷淡：“老師上課時(shí)不是講了嗎？干嗎請(qǐng)家教？你要是跟不上，索性退學(xué)吧！我看電視上說(shuō)大學(xué)生都找不到工作，你幫我開(kāi)微店也挺好……”

母女天生是冤家，老媽最知怎么戳到我的痛點(diǎn)、弱點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)！我被激怒了，發(fā)誓要考上大學(xué)給她看！

我見(jiàn)縫插針地向老師們請(qǐng)教，以至老師們見(jiàn)我都要繞道而行；我給同桌、班長(zhǎng)打飯倒水，巴望人家能在心情好的時(shí)候指導(dǎo)一招；我對(duì)長(zhǎng)相奇丑的“學(xué)霸”說(shuō)恭維的話(huà)，好借她的筆記復(fù)印……

我周末不愿回家，當(dāng)全宿舍的同學(xué)都走光時(shí)，我一個(gè)人坐在校園的雙杠上，嗅著潮濕泥土的氣息，看著夕陽(yáng)，聞著花香。只有在那時(shí)，我緊繃的學(xué)習(xí)之弦才會(huì)放松。

夜里覺(jué)得苦時(shí)，我想到了減肥夏令營(yíng)。練到衣服全濕、大腿發(fā)抖、心律不齊、呼吸困難時(shí)，動(dòng)作卻不能早一拍，也不能晚一拍……

到高三的時(shí)候，我的成績(jī)已進(jìn)入中上游，身材也瘦到了能穿S碼的衣服。

高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)讓很多同學(xué)心情抑郁，但老媽已帶我預(yù)習(xí)了各種失敗的滋味，在魔鬼般的夏令營(yíng)，在日復(fù)一日尊嚴(yán)掃地的減肥晨練中，我身上產(chǎn)生了一種抗體——壁虎一般自我愈合的能力！

被老媽催著去“賺學(xué)費(fèi)”

高考臨近，我家的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸好了起來(lái)。

老媽的微店不斷更換著出售的商品，她賺到了錢(qián)，但對(duì)我依舊苛刻吝嗇。周末，她依舊讓我打包、發(fā)快遞。我喊著要工錢(qián)，她打趣說(shuō)：“憑啥？”

老媽常說(shuō)：“將來(lái)你就會(huì)感謝我！人啊，年少時(shí)吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦?！睆乃陌櫦y與白發(fā)中，我領(lǐng)悟到幾分她的用心——她希望我早早成為經(jīng)過(guò)歷練、嘗過(guò)貧賤、擁有強(qiáng)大內(nèi)心的人，能承受住生命中無(wú)常的打擊，承擔(dān)起自己的責(zé)任。

所以，高考那天，老媽沒(méi)有送我，也沒(méi)來(lái)接我。我一個(gè)人住在考場(chǎng)附近的旅館里，一個(gè)人吃快餐，一個(gè)人坐公交車(chē)回家。她甚至沒(méi)問(wèn)我發(fā)揮得怎么樣，只埋頭顧自己的生意。

高考的結(jié)果出乎意料，我發(fā)揮正常，進(jìn)了一所“211”大學(xué)。沒(méi)來(lái)得及慶祝，我就被老媽催著去賺學(xué)費(fèi)。

幫她經(jīng)營(yíng)微店的那個(gè)暑假，我領(lǐng)教了整天刷屏、打包、記賬、跟買(mǎi)主“親來(lái)親去”，確實(shí)不輕松！

與一個(gè)患有白內(nèi)障、低血糖的50歲女人整天盯著電子屏幕相比，我為高考的付出顯得微不足道，不值一提。

我意識(shí)到，自己跟老媽一樣，都是那種過(guò)于平凡、沒(méi)有天賦、缺乏背景的普通人。我們只有把所謂的尊嚴(yán)放下，把舒適放下，把做不好的事情干漂亮，把能做好的事堅(jiān)持到底，才有可能在人生的長(zhǎng)跑中不會(huì)輸?shù)锰珣K！

與亦好亦壞的現(xiàn)實(shí)共振

我跟老媽一起看《爆裂鼓手》，影片講述了一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人努力成為頂尖爵士樂(lè)鼓手的故事。

這個(gè)年輕人遇到一個(gè)激情四射、雷厲風(fēng)行的“魔鬼”音樂(lè)教練弗萊徹。弗萊徹打擊學(xué)生的自尊心，在他們盡力而為之后提出更高的要求，毫不手軟！當(dāng)他因?yàn)檫^(guò)度嚴(yán)厲而被開(kāi)除的時(shí)候，他很落魄。

他坐在逼仄昏暗的酒吧里，對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)出真心話(huà)：“我逼你們突破自己的極限，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是在成功之路上不可或缺的經(jīng)歷！”

那一刻，我哭了，老媽也哭了。我忽然明白了她的愛(ài)。

她為我量身定制的苦難與挫折，讓我擺脫太敏感的神經(jīng)、太驕傲的自戀，在近乎地獄般的訓(xùn)練、挫敗之中，感受到內(nèi)心的力量——與亦好亦壞的現(xiàn)實(shí)共振，與亦冷亦熱的世故為伍，宛如雛鷹被母鷹踢出巢穴，直線(xiàn)墜落，就在要粉身碎骨的那一剎那，展翅而上，學(xué)會(huì)飛翔！