馬良

“畫圖就是畫圖，是啥人叫你寫這些破詩(shī)的？”

“沒人?！泵鎸?duì)劉老師的呵斥，我心里只有這兩個(gè)字，沒什么需要狡辯的，我一句話也沒說(shuō)。我們的班主任老劉是一位中年畫家，上海美專畢業(yè)，可惜遇到“上山下鄉(xiāng)”，整個(gè)青春獻(xiàn)給了大西北的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在做了十幾年農(nóng)民之后，他被調(diào)回上海，進(jìn)入美院附中做了我們班的班主任，這是他回城后的第一份工作。終于開始從事與美術(shù)相關(guān)的工作，他懷著無(wú)比的狂熱，就像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，狠狠地逼著我們苦練畫技，似乎要從我們這群懵懂的少年身上奪回他自己被蹉跎殆盡的年華。我知道他的經(jīng)歷，能理解他的怒火。

除了完成所有規(guī)定科目的作業(yè)，他還要求我們每天都要畫10張速寫。這可不是個(gè)小數(shù)目，于是所有的休息時(shí)間，我和我的同學(xué)都拿著小畫夾，去附近的菜場(chǎng)和火車站，畫那些販夫走卒，有時(shí)沒完成任務(wù)，回到教室之后，大家坐下相互畫。班里有幾個(gè)世家子弟，從小基礎(chǔ)打得好，畫速寫手到擒來(lái)，于是，他們的速寫水平成了一根標(biāo)桿，而我無(wú)論怎么努力，也很難夠到那條線。在這種無(wú)形的壓力下，我一邊掙扎著想要畫出些起色，一邊也漸漸對(duì)這種追求熟能生巧的訓(xùn)練方式產(chǎn)生了些許抵觸情緒。

所有的人都在畫一樣的題材，用一樣的手法，在那條自上而下的基準(zhǔn)線上，獲得相應(yīng)的成績(jī)。我畫得實(shí)在有些厭煩，但苦于在這樣的學(xué)習(xí)模式里，也不知道自己該怎么辦。名次墊底就墊底吧，除了自己接受這種羞恥，還能有什么辦法？我越來(lái)越不愿意去菜場(chǎng)畫畫，我藏在圖書館里翻看國(guó)外大師的畫冊(cè)，心里亂琢磨，人家大師也畫得笨拙啊，筆法生澀得很，哪里像我的那幾位同學(xué)，用圓珠筆橫著在紙上蹭，都可以蹭出國(guó)畫般老辣油滑的線條，這些大師的畫到了劉老師的手里，估計(jì)分?jǐn)?shù)和我的不相上下。想到這里，我便傻笑了起來(lái)，笑完自己覺得不好意思，回頭發(fā)現(xiàn)，圖書館管理員果然在遠(yuǎn)處冷冷地朝我翻白眼。

某天我心里煩悶，便騎自行車早早回到在鄉(xiāng)間租的宿舍，同屋的同學(xué)都在菜場(chǎng)、火車站呢，我一個(gè)人躺在床上無(wú)聊，便想走出門去散散心，臨走時(shí)下意識(shí)地在腋下夾了個(gè)速寫畫夾。從出租屋出來(lái)不遠(yuǎn)就是田野，我不想走大路，就沿著田埂漫無(wú)目的地走著。冬天的田里沒人勞作，我深一腳淺一腳走了半個(gè)小時(shí)，找到附近那條廢棄的鐵路，順著鐵軌往遠(yuǎn)處的一片樹林走去，那邊有個(gè)池塘我曾經(jīng)去過(guò)。站在池塘邊，有些鳥兒被驚動(dòng)了，紛紛從身邊的蘆葦叢里飛起，有的飛到天邊去了，有的落在了池塘邊的樹上，驚得池水泛起陣陣漣漪。唯有岸邊一條半沉沒的水泥船的船艙里的積水，像一面平靜的鏡子，倒映著晚霞。一切都美極了，悄然無(wú)聲，可惜無(wú)人和我分享這一切，我突然感覺特別孤獨(dú)，心中積郁的惆悵就這樣悄悄彌漫開來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間就攫取住了我。這是一種可以用文字清楚描述的感受，哪怕在那時(shí)，我還是個(gè)嘴唇上胡須柔軟稀疏的少年，我好像也曾經(jīng)在給朋友的書信里，描述過(guò)類似的青春迷惘?？晌沂菍W(xué)畫畫的啊，這時(shí)我突然意識(shí)到，我從來(lái)沒有用畫筆表達(dá)過(guò)自己的心聲。

這種念頭如同某種啟發(fā)，面對(duì)這片觸動(dòng)了我的風(fēng)景，好像有一扇門被打開了，很多并不神秘的似乎觸手可及的情感，從我內(nèi)心的某個(gè)角落汩汩而出。我突然特別想畫畫，這是之前我從來(lái)沒有過(guò)的感受?，F(xiàn)在我感受到了一種真正的激情，不是為了超越別人的畫技而不得已的努力，也不是為了完成老師布置的作業(yè)而搜腸刮肚的掙扎，是真的想畫，想為自己的某種感受而畫。想到這里我突然覺得，我所面對(duì)的這一片天空和大地，在萬(wàn)丈霞光里充滿了柔情蜜意，無(wú)數(shù)美好的顏色和線條如同千言萬(wàn)語(yǔ)，正從一草一木、每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)里向我涌來(lái)，淹沒了我，把我揉在一陣陣滾燙的激情里。

幾個(gè)小時(shí)里我不停地畫，直到天黑，鉛筆一次次折斷了筆鋒，鋼筆沒了墨水。等我回到小屋，從這片狂熱中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的手里已經(jīng)有了8張完整的素描，有的筆觸奔放、熱烈，有的筆觸脆弱、傷感。我畫了池塘里的沉船，畫了田野里被踏出的一條道路，還有從瘋長(zhǎng)的灌木林里探出的廢棄鐵軌、幾只鳥和一棵沒有樹葉的樹。這些畫如今早已不知去向，紙上的畫面在記憶里也早已模糊，唯有最后畫的那棵樹，我一直清楚地記得它孤零零的樣子。因?yàn)楫嫷臅r(shí)候天已經(jīng)黑了，幾乎什么也看不清，我畫的那棵樹也許并不存在，我只是突然特別想畫一棵樹，我不需要寫生，那棵樹我認(rèn)識(shí)，一棵樹干扭曲細(xì)長(zhǎng)的樹，孤零零地站在田野里，樹枝纖細(xì)雜亂，像無(wú)數(shù)脆弱但充滿渴望的手，努力伸向天空。我知道，在那一片昏暗里，我在紙上畫下的其實(shí)是自己，這是我最愛的一幅畫。我在一種莫名的自我陶醉之下，在每幅畫的空白處都寫了幾句詩(shī)，具體內(nèi)容早已忘了，只記得我在畫那棵樹的畫上，密密麻麻寫了很多詩(shī)句，詩(shī)的名字叫《春來(lái)君知否》。

幾天之后，我把這些畫當(dāng)作速寫作業(yè)交了上去，然后劉老師給了60分，比平時(shí)的分?jǐn)?shù)還要低。他把這些已經(jīng)用訂書機(jī)訂在一起的畫重重地拍在我的桌上，就這樣質(zhì)問(wèn)了一句：“畫圖就是畫圖，是啥人叫你寫這些破詩(shī)的？”

這句質(zhì)問(wèn)我一直記得很清楚，一直記得是因?yàn)橥蝗痪筒浑y過(guò)了，不再為自己無(wú)法畫出熟練的“菜場(chǎng)速寫”而自卑，也突然就原諒了我的老師，這位恨鐵不成鋼卻一直真心關(guān)愛著我的老師。一直記得這一切，也是因?yàn)閺哪翘炱鹞冶愠蔀榻裉斓奈摇?/p>

沒人，的確沒有別人，能叫我去畫一幅畫或?qū)懸皇自?shī)。從那天起我突然就明白了，只有我自己，這個(gè)叫作“我”的人，才真正有資格驅(qū)動(dòng)我的身體、我的靈魂去完成一場(chǎng)表達(dá)，只有我自己的感受，才是這個(gè)我身處的世界唯一可以確信的東西。從此之后，無(wú)論是什么載體，一幅畫、一首詩(shī)或者一段文字，但凡它是我的作品，它便是孤獨(dú)的，孑然一身、無(wú)所依傍，在它和這個(gè)世界之間，唯一的通途便是我，它的來(lái)處和去處，都是我。天地間不可能有另一個(gè)我，我就是那棵樹，唯一的那棵。