文－本刊記者 張杰圖－趙宇

造輛二戰(zhàn)軍車(chē)自己玩

文－本刊記者 張杰
圖－趙宇

北京昌平，崔村。午后炙熱的陽(yáng)光籠罩著高高低低的屋頂，沒(méi)有一絲兒風(fēng)，連院子里的黃狗也熱得昏昏欲睡。突然，兩扇紅漆鐵皮大門(mén)咯吱打開(kāi)，伴隨著一陣巨大的引擎轟鳴聲，一輛全新的二戰(zhàn)時(shí)期德軍坦克猶如鋼鐵怪獸般駛出來(lái)，沿著寂靜彎曲的村間道路揚(yáng)長(zhǎng)而去……

這一幕，看上去是不是很穿越？村民們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，根本不用猜，老李又去試車(chē)了。

老李，全名李亞生，圈里人都習(xí)慣稱(chēng)他李工。而他的的確確是一個(gè)機(jī)械工程師，畢業(yè)于大連海運(yùn)學(xué)院，先后在北京毛紡廠、住總設(shè)備安裝公司工作，1998年下海，2002年創(chuàng)立北京慶東動(dòng)安機(jī)電設(shè)備有限公司，代理經(jīng)營(yíng)韓國(guó)安東鍋爐的生意，專(zhuān)攻暖通工程、設(shè)備安裝。

很難想像，一個(gè)暖通工程師與二戰(zhàn)軍車(chē)有著什么必然聯(lián)系。但恰恰就是這位李工，花了近五年的時(shí)間，其中三年用來(lái)收集資料、圖紙，最后硬是用自己的汗水和堅(jiān)持，以一己之力仿制出半個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)場(chǎng)名車(chē)——威利斯吉普，從而被天南海北的越野車(chē)迷、二戰(zhàn)軍迷們所熟知。

除了不能烤蛋糕，它可以做任何事

艾森豪威爾曾總結(jié)說(shuō)，“美國(guó)軍隊(duì)依靠三樣?xùn)|西打贏了二戰(zhàn)，JEEP、C47和原子彈?！倍?zhàn)期間，美國(guó)威利斯公司共生產(chǎn)了60多萬(wàn)輛威利斯吉普，其最大特點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，幾乎去掉了一切和駕駛無(wú)關(guān)的零件，前面的擋風(fēng)玻璃可以放倒，全車(chē)也沒(méi)有車(chē)門(mén)，這樣主要是為讓士兵方便上下車(chē)。就是這樣一款因戰(zhàn)爭(zhēng)需要而誕生的車(chē)，迅速被美國(guó)大兵引以為傲，戰(zhàn)場(chǎng)上跋山涉水、無(wú)處不在，北非的沙漠行動(dòng)、西西里島的登陸、巴黎的戰(zhàn)火……二戰(zhàn)的硝煙與戰(zhàn)火成就了威利斯吉普的一代傳奇?！八鼰o(wú)所不能，無(wú)所不至，像騾子一樣吃苦耐勞，像狗一樣忠誠(chéng)，像山羊一樣敏捷，它實(shí)際載重的能力是其設(shè)計(jì)的兩倍，并且能夠不知疲倦地奔跑，除了不能烤蛋糕，它可以做任何事?！背Ｒ砸患娋G色卡其布上衣示人的李工出口成章介紹說(shuō)，“架上幾挺機(jī)槍時(shí)是戰(zhàn)車(chē)，裝上電臺(tái)就成了偵察通訊車(chē)，放上擔(dān)架后又變成救傷車(chē)，將軍要是往上面一坐，立刻就成了指揮車(chē)。必要時(shí)，只要裝上四個(gè)鐵輪子，還可以當(dāng)火車(chē)頭，牽引250噸的火車(chē)那是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有！”作為越野車(chē)的鼻祖，威利斯吉普的功能強(qiáng)大令人瞠目結(jié)舌，在全世界擁有無(wú)數(shù)的擁躉，美國(guó)四星上將巴頓將軍則是最有名的威利斯玩家。這位英勇善戰(zhàn)、性格暴躁的將軍，將心愛(ài)的紅皮座椅擰在了威利斯吉普上，并在車(chē)身上漆著自己的將星，裝上高音喇叭和警報(bào)器，從北非一直開(kāi)到歐洲，招搖過(guò)市，喧囂了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

四十多年前，李亞生還在北京八一小學(xué)上二年級(jí)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)校里有一輛威利斯吉普從外面回來(lái)，就在進(jìn)校門(mén)的那一瞬間，車(chē)子上坡有個(gè)四輪騰空的動(dòng)作，一下子就把他給抓住了。那個(gè)年代，北京馬路上連汽車(chē)都沒(méi)幾輛，四輪騰空——這么精彩的汽車(chē)表演，頓時(shí)讓李亞生興奮得不得了，撒腿就跟著這輛車(chē)跑，緊接著，哐啷一聲，威利斯吉普再次來(lái)了個(gè)“四輪騰空”，然后一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了車(chē)庫(kù)……

眼前這一幕，深深地印在了李亞生腦海里，揮之不去。雖然直到小學(xué)畢業(yè)，他也沒(méi)能獲得正面接觸這輛車(chē)的機(jī)會(huì)，但從那以后，他就難以自拔地迷上了威利斯吉普，始終對(duì)這款車(chē)念念不忘。

買(mǎi)不到車(chē)，自己造唄

早些年，北京偶爾還能見(jiàn)著幾輛威利斯吉普，1992年之后就徹底消失了。當(dāng)李亞生有能力買(mǎi)車(chē)時(shí)，他最想擁有的就是威利斯吉普，可惜四處打聽(tīng)之下，始終難覓影蹤。一個(gè)朋友跟他講，要想找到威利斯吉普，只有兩個(gè)去處：一是博物館，二是廢品收購(gòu)站。當(dāng)然，廢品收購(gòu)站所能見(jiàn)到的，估計(jì)也就一堆廢銅爛鐵。怎么辦？李亞生很是撓頭，難道自己真的就此與威利斯吉普絕緣了么？

“每個(gè)人兒時(shí)都有夢(mèng)想，然而成年之后，夢(mèng)想往往會(huì)被遺忘，偶爾想起也只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶，能將兒時(shí)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，除了興趣使然，更重要的是有一顆堅(jiān)定的心?！崩顏喩f(shuō)，“男人愛(ài)車(chē)就像女人愛(ài)漂亮衣服。有的人崇尚個(gè)性追求時(shí)尚玩改裝車(chē)，有的人砸下去大把鈔票買(mǎi)回幾個(gè)玩具車(chē)模收藏，有的人推崇名牌、追求限量版，而我屬于買(mǎi)不到車(chē)就自己動(dòng)手去造的那種人?！?/p>

自己動(dòng)手造輛車(chē)玩？這事兒說(shuō)起來(lái)容易，真要付諸行動(dòng)時(shí)，李亞生卻發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)決定有點(diǎn)異想天開(kāi)。“最困難的就是找不到原車(chē)的設(shè)計(jì)圖紙，無(wú)論網(wǎng)上還是書(shū)上，根本找不到跟威利斯有關(guān)的資料，要想制造一輛能開(kāi)能用的汽車(chē)，總不能光看著照片來(lái)做吧？”為這事兒，李亞生沒(méi)少犯愁，整整3年時(shí)間，他都用在了收集資料上，包括每個(gè)配件的樣式和尺寸。最終，他如愿以?xún)攺拿绹?guó)國(guó)家汽車(chē)博物館獲得了解密的二戰(zhàn)軍車(chē)設(shè)計(jì)圖紙復(fù)印件，并買(mǎi)來(lái)一個(gè)1:18的威利斯吉普模型，小心翼翼拆下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)放大比例，還專(zhuān)門(mén)在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)旁邊租了個(gè)臨建的鐵皮棚子屋，從此一門(mén)心思鼓搗起來(lái)。“做就做精，否則不如不做。我要盡力做到和原車(chē)的配件一模一樣，不管花多少時(shí)間和金錢(qián)！”他跟自己較勁。

造鍋爐的本行，跨界去造汽車(chē)，談何容易！一年零六個(gè)月的時(shí)間里，李亞生憋足了勁兒，不光自己全身心投入，還把公司里的設(shè)計(jì)師、工程師什么的全都叫上，專(zhuān)心研究起造車(chē)來(lái)，其間到底吃了多少苦頭、熬了多少夜已不得而知，他唯一牢牢記住的日子是2006年11月25日——這一天，李亞生苦心孤詣手工仿制的二戰(zhàn)名車(chē)威利斯吉普驚艷亮相，大到外形尺寸，小到每一塊鋼板、每個(gè)螺絲，都與原版威利斯一模一樣。

“我記得完成最后組裝那天已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。”抑制不住興奮的李亞生馬上帶著一個(gè)員工出去試車(chē)，11月的北京已頗為寒冷，他倆開(kāi)著車(chē)在外面轉(zhuǎn)了一圈又一圈，兩米多高的土堆、立交橋邊50度的高坡、馬路邊70公分寬的水溝，威利斯吉普不借助任何輔助工具輕松跨越，簡(jiǎn)直太不可思議了，兩個(gè)人都忍不住嗷嗷直叫起來(lái)，“一回頭，我們發(fā)現(xiàn)有輛車(chē)跟在后面，車(chē)上的人正沖我們直樂(lè)，他們心里一定在想，都11月份了，這倆瘋子大晚上穿一破棉大衣還在外面瞎玩！但當(dāng)時(shí)心里實(shí)在是太高興了，三十多年的兒時(shí)夢(mèng)想終于圓了！”多年以后，回想起當(dāng)年苦盡甘來(lái)的那一幕，李亞生依然忍不住滿(mǎn)臉笑意。

私人愛(ài)好變成事業(yè)重心

轉(zhuǎn)年4月，李亞生帶著這輛極其拉風(fēng)的威利斯吉普參加了北京農(nóng)展館的汽車(chē)改裝展，為了現(xiàn)場(chǎng)出效果，還帶頭穿上二戰(zhàn)美軍作戰(zhàn)服，在車(chē)旁有板有眼地?cái)[姿勢(shì)，沒(méi)想到竟然一炮打響，隨即收到了大量威利斯吉普的訂單。這著實(shí)讓他有點(diǎn)始料未及，“最初只是想圓自己兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)想到全國(guó)竟會(huì)有這么多的發(fā)燒友喜歡這款車(chē)！”

一而二，再而三，車(chē)造得多了，漸漸地，李亞生和他的手工仿制威利斯吉普在圈里圈外的名頭越來(lái)越大。忙時(shí)安裝鍋爐，閑時(shí)打造汽車(chē)，他硬生生將自己變成了一個(gè)事業(yè)上的“兩棲動(dòng)物”，而出自他手的威利斯吉普也早已今非昔比，無(wú)論工藝水平還是近似程度，都比先前的第一輛車(chē)有了令人刮目相看的提升。經(jīng)典的九孔格柵、帶識(shí)別碼的尾燈、美式油桶、標(biāo)準(zhǔn)防空燈、軍用反光鏡，等等，這些裝備百分之百還原了1945年就已停產(chǎn)的威利斯吉普，有些配件甚至是他特意從美國(guó)訂購(gòu)的，車(chē)輛的主梁和襯梁均由16號(hào)錳鋼整體壓制，車(chē)身由1.5m-2.2mm冷軋鋼板制成，車(chē)架及車(chē)身則由北汽涂裝車(chē)間跟“勇士”一起進(jìn)行正規(guī)涂裝。迄今，李亞生的威利斯吉普產(chǎn)量都快趕上一家小汽車(chē)廠了，這些作品大部分被國(guó)內(nèi)外的私人藏家收為己有，或者被俱樂(lè)部、電影公司買(mǎi)走，其中兩輛更是被克萊斯勒（中國(guó)）汽車(chē)銷(xiāo)售公司收入囊中，一輛還出現(xiàn)在2011年上海國(guó)際車(chē)展的展臺(tái)上。

不獨(dú)威利斯吉普，李亞生現(xiàn)在的想法是全面仿制、復(fù)原二戰(zhàn)名車(chē)。本來(lái)是一個(gè)私人愛(ài)好，但現(xiàn)在這個(gè)愛(ài)好已經(jīng)變成了他生活中不可分割的一部分，并且他的事業(yè)重心也在不知不覺(jué)間偏移到了這上面來(lái)。走進(jìn)李亞生位于崔村的生產(chǎn)車(chē)間，可以看到偌大的倉(cāng)庫(kù)里停放著各式各樣的二戰(zhàn)軍車(chē)，而時(shí)不時(shí)地他也會(huì)組織一大幫軍迷、車(chē)迷朋友，煞有介事拉出去試車(chē)、操練，玩得不亦樂(lè)乎?！?014年的夏天，我們仿制的GPA水陸兩棲車(chē)橫渡官?gòu)d水庫(kù)，一米多高的浪頭，全然沒(méi)有影響?！崩顏喩钢娔X上一干人等乘坐他造的GPA水陸兩棲車(chē)劈波斬浪的視頻錄像，貌似低調(diào)而不無(wú)顯擺之意介紹說(shuō)。事實(shí)上，北京的各大劇組，當(dāng)需要軍車(chē)、老爺車(chē)、卡車(chē)、稀罕的車(chē)，甚至是坦克的時(shí)候，都會(huì)去找他合作，譬如電影《集結(jié)號(hào)》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《建國(guó)大業(yè)》中，就有李亞生制造的威利斯吉普、1933款普利茅斯、高仿的道具坦克、吉姆西卡車(chē)和道奇WC51等出鏡。他的辦公室墻上，“尊重歷史，尊重原創(chuàng)，再現(xiàn)歷史”幾個(gè)紅色大字格外醒目，“這是我們的宗旨，我們所仿制的二戰(zhàn)軍車(chē)都以歷史為背景，根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史條件和環(huán)境，力圖真實(shí)再現(xiàn)歷史原貌?！崩顏喩f(shuō)。這事實(shí)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了當(dāng)初的玩票性質(zhì)。為此，他創(chuàng)立了北京威利斯汽車(chē)技術(shù)開(kāi)發(fā)有限公司，組建了威利斯汽車(chē)俱樂(lè)部，擔(dān)任中國(guó)二戰(zhàn)軍車(chē)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在二戰(zhàn)軍事文化研究的道路上越走越遠(yuǎn)不亦樂(lè)乎。

“當(dāng)初做威利斯吉普給我很多啟示，也讓我對(duì)二戰(zhàn)軍車(chē)越來(lái)越感興趣。二戰(zhàn)時(shí)期的軍車(chē)通過(guò)能力比現(xiàn)在的車(chē)都要強(qiáng)，這是因它們的懸掛行程高，還有就是整體的配重比較好，當(dāng)一個(gè)輪懸空之后，其他的輪還有驅(qū)動(dòng)力?，F(xiàn)在的車(chē)，一個(gè)輪懸空，對(duì)角的輪沒(méi)有差速鎖的話，就動(dòng)不了。再有一點(diǎn)就是，二戰(zhàn)軍車(chē)能夠利用最小的發(fā)動(dòng)機(jī)功率實(shí)現(xiàn)車(chē)輛的最大的極限性能，戰(zhàn)火淬煉的不僅僅是夢(mèng)想，還有二戰(zhàn)期間數(shù)百名各國(guó)工程師智慧的結(jié)晶?！崩顏喩f(shuō)，“在當(dāng)前軍民融合的大背景下，我希望仿制更多的二戰(zhàn)軍車(chē)，只有把車(chē)做出來(lái)，才能更好地研究它們。我希望通過(guò)自己的努力，把二戰(zhàn)軍車(chē)的優(yōu)點(diǎn)可以應(yīng)用到現(xiàn)代軍車(chē)中去，這也是我作為一個(gè)中國(guó)軍迷、車(chē)迷的一份愛(ài)國(guó)、報(bào)國(guó)情懷?！?/p>